Thomas  Harris 

Dragon  rouge 
(Red  dragon) 


1981 


On  ne  peut  voir  que  ce  que  l’on  observe,  et  l’on  n’observe 
que  ce  qui  se  trouve  déjà  dans  notre  esprit. 

Alphonse  BERTILLON 

...  Car  la  Miséricorde  possède  un  cœur  humain 
La  Pitié,  un  visage  humain 
Et  l’Amour,  la  forme  humaine  du  divin, 

Et  la  Paix,  le  vêtement  humain. 

William  BLAKE,  Chants  d’innocence 

(L’Image  Divine) 


La  Cruauté  possède  un  Cœur  Humain, 

Et  la  Jalousie,  un  Visage  Humain, 

La  Terreur,  la  Forme  Humaine  du  Divin, 

Et  le  Secret,  le  Vêtement  Humain. 

Le  Vêtement  Humain  est  un  Métal  forgé, 

La  Forme  Humaine,  une  Forge  embrasée, 

Le  Visage  Humain,  une  Fournaise  scellée, 

Le  Cœur  Humain,  sa  Gorge  affamée. 

William  BLAKE,  Chants  d’Expérience 


(Une  Image  Divine 


) 
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Will  Graham  installa  Crawford  à  une  table  de  pique-nique  entre  la 
maison  et  l’océan,  puis  lui  servit  un  verre  de  thé  glacé. 

Jack  Crawford  contempla  la  vieille  demeure  si  agréable,  dont  les 
bardages  en  bois  recouverts  de  sel  resplendissaient  dans  la 
lumière.  »  J’aurais  dû  te  contacter  à  Marathon  après  le  travail,  dit-il.  Tu 
ne  voudras  jamais  en  discuter  ici. 

—  Je  ne  veux  en  discuter  nulle  part,  Jack,  mais  si  tu  tiens  absolument 
à  en  parler,  alors,  allons-y.  Une  seule  chose  :  ne  me  montre  pas  de 
photos.  Si  tu  en  as  apporté,  laisse-les  dans  ta  mallette.  Molly  et  Willy  ne 
vont  pas  tarder  à  revenir. 

—  Qu’est-ce  que  tu  sais  au  juste  ? 

—  Ce  qu’il  y  avait  dans  le  Miami  Herald  et  dans  le  Times,  dit 
Graham.  Deux  famille  massacrées  à  leur  domicile  à  un  mois  d’intervalle. 
A  Birmingham  et  à  Atlanta,  les  circonstances  étaient  analogues. 

—  Pas  analogues.  C’était  les  mêmes. 

—  Combien  d’aveux  spontanés  pour  l’instant  ? 

—  On  en  était  à  quatre-vingt-six  cet  après-midi,  dit  Crawford.  Rien 
que  des  cinglés.  Aucun  n’était  au  courant  des  détails.  Il  brise  les  miroirs 
et  se  sert  des  éclats.  Aucun  ne  le  savait. 

—  A  part  ça,  qu’est-ce  que  tu  n’as  pas  dit  aux  journaux  ? 

—  Il  est  blond,  droitier,  très  costaud  et  il  chausse  du  43.  Il  sait  faire 
les  nœuds  marins.  Les  empreintes  ont  toutes  été  faites  par  des  gants  en 
caoutchouc. 

—  Ça,  tu  l’as  annoncé  à  la  presse. 

—  Ce  n’est  pas  un  spécialiste  des  serrures,  dit  Crawford.  La  dernière 
fois,  il  s’est  servi  d’un  diamant  et  d’une  ventouse  pour  pénétrer  dans  la 
maison.  Ah,  j’oubliais,  il  est  du  groupe  AB+. 

—  Il  a  été  blessé  ? 

—  Pas  à  ma  connaissance.  On  l’a  identifié  d’après  le  sperme  et  la 


salive.  Il  sécrète  beaucoup.  »  Crawford  promena  son  regard  sur  la  mer 
d’huile.  »  Will,  il  faut  que  je  sache  quelque  chose.  Tu  as  lu  des  articles 
dans  les  journaux  et  la  télé  a  parlé  du  second  crime.  Est-ce  que  tu  as 
pensé  un  instant  à  me  donner  un  coup  de  fil  ? 

—  Non. 

—  Pourquoi  ? 

—  Il  n’y  avait  pas  beaucoup  de  détails  sur  l’affaire  de  Birmingham. 
Ç’aurait  pu  être  n’importe  quoi,  une  vengeance,  un  proche. 

—  Mais  après  le  second  crime,  tu  as  su  qui  c’était. 

—  Oui,  un  psychopathe.  Je  ne  t’ai  pas  appelé  parce  que  je  n’en  avais 
pas  envie.  Je  sais  qui  tu  as  déjà  mis  sur  le  coup.  Tu  as  les  meilleurs 
spécialistes  de  laboratoire.  Sans  compter  Heimlich  à  Harvard,  Bloom  à 
l’université  de  Chicago... 

—  Et  toi  qui  préfères  bricoler  tes  foutus  bateaux. 

—  Je  ne  crois  pas  que  je  te  serais  très  utile,  Jack.  Je  ne  m’occupe  plus 
du  tout  de  cela. 

—  Ah  oui  ?  Les  deux  derniers  qu’on  a  attrapés,  c’est  bien  toi  qui  as 
mis  la  main  dessus,  non  ? 

—  J’ai  fait  exactement  comme  toi  ou  les  autres. 

—  Ce  n’est  pas  tout  à  fait  exact,  Will.  Il  y  a  ta  manière  de  penser. 

—  Je  crois  qu’elle  est  plutôt  vaseuse,  ma  manière  de  penser. 

—  Tu  as  fait  certaines  déductions  qui  sont  restées  inexpliquées. 

—  Les  preuves  étaient  là,  dit  Graham. 

—  Oui,  bien  sûr,  il  y  en  avait  tant  qu’on  en  voulait...  après  coup.  Mais 
avant,  on  n’en  savait  même  pas  assez  pour  signifier  une  inculpation. 

—  Tu  as  une  bonne  équipe,  jack,  je  ne  te  servirais  pas  à  grand-chose. 
Et  puis,  je  suis  venu  ici  pour  oublier  tout  ça. 

—  Je  sais.  Tu  as  été  blessé  la  dernière  fois  ;  mais  maintenant,  tu  as 
l’air  en  forme. 

—  Je  vais  bien,  mais  je  n’ai  pas  déserté.  J’ai  décidé  d’arrêter,  c’est 
tout.  Je  ne  peux  pas  te  donner  d’explications. 

—  Je  comprendrais  fort  bien  que  tu  ne  puisses  plus  regarder... 

—  Non,  ce  n’est  pas  ça.  C’est  moche,  bien  sûr,  mais  on  peut  toujours 
continuer  à  fonctionner  quand  ils  sont  déjà  morts.  L’hôpital,  les 
interrogatoires,  c’est  pire.  Il  faut  oublier  ce  qu’on  voit  et  continuer  de 
penser.  Je  ne  m’en  crois  pas  capable  actuellement.  Je  pourrais  m’obliger 
à  regarder  mais  il  ne  serait  pas  question  de  réfléchir. 

—  Ils  sont  tous  morts,  Will  »,  dit  Crawford  le  plus  doucement 
possible. 


Jack  Crawford  retrouvait  son  propre  rythme,  sa  propre  syntaxe  dans 
la  façon  de  parler  de  Graham.  Il  avait  déjà  entendu  Graham  réagir  comme 
cela  avec  d’autres  personnes.  Il  arrivait  souvent  dans  une  conversation 
importante  que  Graham  prenne  les  tics  de  langage  de  son  interlocuteur. 
Crawford  avait  d’abord  cru  qu’il  le  faisait  exprès,  que  c’était  un  truc  à  lui 
pour  garder  le  rythme. 

Mais  il  avait  compris  par  la  suite  que  c’était  tout  à  fait  involontaire  de 
la  part  de  Graham  et  qu’il  essayait  parfois,  vainement,  de  s’en  empêcher. 

Crawford  plongea  deux  doigts  dans  la  poche  de  sa  veste  et  jeta  deux 
photographies  sur  la  table. 

«  Ils  sont  tous  morts  »,  répéta-t-il. 

Graham  le  regarda  droit  dans  les  yeux  avant  de  ramasser  les  photos. 

C’était  des  instantanés  :  près  d’un  étang,  une  femme  suivie  de  trois 
enfants  et  d’un  canard  portait  les  provisions  d’un  pique-nique  ;  une 
famille  posait  derrière  un  gâteau. 

Il  reposa  les  photographies  au  bout  d’une  trentaine  de  secondes,  puis 
les  remit  l’une  sur  l’autre  avant  de  se  tourner  vers  la  plage  où  un  enfant, 
accroupi,  examinait  quelque  chose  dans  le  sable.  Une  femme  le  regardait, 
mains  sur  les  hanches,  les  pieds  dans  l’écume.  Elle  se  pencha  pour  rejeter 
les  cheveux  qui  lui  collaient  aux  épaules. 

Sans  s’occuper  de  son  invité,  Graham  observa  Molly  et  son  fils  aussi 
longuement  qu’il  avait  étudié  les  photographies. 

Crawford  était  satisfait  mais  il  prenait  bien  soin  de  ne  pas  le  montrer, 
de  même  qu’il  avait  soigneusement  choisi  le  heu  de  cette  conversation.  Il 
croyait  tenir  Graham.  Il  suffisait  de  le  laisser  mijoter. 

Trois  chiens  d’une  laideur  remarquable  vinrent  s’affaler  près  de  la 
table. 

«  Bon  sang,  fit  Crawford. 

—  Ça  ressemble  à  des  chiens,  expliqua  Graham.  Les  gens  viennent 
tout  le  temps  abandonner  des  petits.  J’arrive  à  placer  les  plus  beaux. 
Quant  aux  autres,  ils  restent  là  et  ils  grandissent. 

—  Ils  sont  plutôt  obèses,  non  ? 

—  Molly  joue  les  sœurs  de  charité. 

—  Tu  as  la  belle  vie  ici,  Will,  avec  Molly  et  le  garçon.  Quel  âge  a-t-il 
maintenant  ? 

—  Onze  ans. 

—  Eh  bien,  ça  promet.  Il  va  te  dépasser.  » 

Graham  hocha  la  tête.  »  Son  père  me  dépassait  déjà.  Oui,  je  suis  bien, 
ici. 


—  J’aurais  bien  aimé  que  Phyllis  vienne  avec  moi.  La  Floride...  Je  vais 
me  trouver  un  endroit  peinard  pour  mes  vieux  jours  et  arrêter  de  vivre 
comme  un  cloporte.  Elle  dit  que  tous  ses  amis  sont  à  Arlington. 

—  Je  voulais  la  remercier  pour  les  livres  qu’elle  m’a  apportés  à 
l’hôpital  mais  je  n’en  ai  jamais  trouvé  le  temps.  Tu  le  feras  pour  moi. 

—  C’est  d’accord.  » 

Deux  petits  oiseaux  bariolés  se  posèrent  sur  la  table  dans  l’espoir  d’y 
trouver  de  la  confiture.  Crawford  les  regarda  sautiller  avant  de  s’envoler. 

«  Will,  ce  dingue  a  l’air  d’être  en  phase  avec  la  lune.  Quand  il  a  tué  la 
famille  Jacobi  à  Birmingham,  c’était  le  samedi  28  juin,  le  jour  de  la  pleine 
lune.  Il  a  tué  les  Leeds  à  Atlanta  il  y  a  deux  jours,  le  26  juillet.  Un  jour 
avant  la  fin  du  mois  lunaire.  Ce  qui  veut  dire  qu’avec  un  peu  de  chance, 
on  a  pour  un  peu  plus  de  trois  semaines  avant  qu’il  ne  remette  ça. 

«  Cela  m’étonnerait  que  tu  aies  envie  d’attendre  tranquillement  dans 
les  Keys  de  lire  le  récit  du  prochain  crime  dans  ton  Miami  Herald. 
Ecoute,  je  ne  suis  pas  le  pape,  je  ne  suis  pas  là  pour  te  dire  ce  que  tu 
devrais  faire,  mais  je  veux  savoir  une  chose,  Will  :  est-ce  que  tu  respectes 
mon  jugement  ? 

—  Oui. 

—  Je  crois  que  nous  aurons  plus  de  chance  de  lui  mettre  rapidement 
la  main  dessus  si  tu  travailles  avec  nous.  Allez,  Will,  secoue-toi,  viens 
nous  aider.  Tu  vas  à  Birmingham  et  à  Atlanta,  tu  observes,  et  ensuite  tu  te 
rends  à  Washington.  Essaye,  c’est  tout  ce  que  je  te  demande.  » 

Graham  ne  répondit  pas. 

Crawford  attendit  que  cinq  vagues  viennent  mourir  sur  la  plage,  puis 
il  se  leva  et  jeta  sa  veste  sur  son  épaule.  »  On  en  reparlera  après  dîner. 

—  Reste  avec  nous.  » 

Crawford  secoua  la  tête.  »  Je  reviendrai  tout  à  l’heure.  Je  dois  avoir 
des  messages  au  Holiday  Inn,  il  va  falloir  que  je  donne  quelques  coups  de 
fil.  Remercie  quand  même  Molly  de  ma  part.  » 

La  voiture  de  location  de  Crawford  souleva  une  fine  couche  de 
poussière  qui  retomba  sur  les  arbustes  bordant  la  route  côtière. 

Graham  s’en  revint  auprès  de  la  table.  Il  craignait  que  ce  ne  fût  cela, 
son  dernier  souvenir  de  Sugarloaf  Key  :  des  glaçons  fondant  dans  deux 
verres  de  thé,  des  serviettes  en  papier  qui  s’envolent  de  la  table  en 
séquoia  et  là-bas,  sur  la  plage,  Molly  et  Willy. 

Coucher  de  soleil  sur  Sugarloaf.  Hérons  immobiles  et  boule  de  feu  du 
soleil. 


Will  Graham  et  Molly  Foster  Graham  étaient  assis  sur  un  tronc 
d’arbre  échoué,  le  visage  ambré  dans  le  couchant,  le  dos  dans  l’ombre 
violette.  Elle  lui  prit  la  main. 

«  Crawford  est  passé  me  voir  à  la  boutique  avant  de  venir  ici,  dit-elle. 
Il  m’a  demandé  le  chemin.  J’ai  essayé  de  t’appeler.  Tu  devrais  répondre 
au  téléphone  de  temps  en  temps.  On  a  vu  la  voiture  en  arrivant  à  la 
maison  et  on  a  fait  le  tour  par  la  plage. 

—  A  part  ça,  qu’est-ce  qu’il  t’a  demandé  ? 

—  Comment  tu  allais. 

—  Et  tu  lui  as  répondu  ? 

—  Que  tu  étais  en  pleine  forme  et  qu’il  devait  te  foutre  la  paix.  Qu’es- 
ce  qu’il  te  veut  encore  ? 

—  Que  je  trouve  des  indices.  Je  suis  expert-légiste,  c’est  marqué  sur 
mon  diplôme. 

—  Ton  diplôme  ?  Tu  t’en  es  servi  pour  boucher  une  fissure  au 
plafond.  »  Elle  se  mit  à  califourchon  sur  le  tronc  d’arbre.  »  Tu  parlerais  de 
ton  ancienne  vie  et  de  ton  boulot  si  tu  les  regrettais,  mais  tu  ne  le  fais 
jamais.  Tu  es  ouvert,  détendu...  J’aime  cela. 

—  On  se  donne  du  bon  temps,  non  ?  » 

Au  coup  d’œil  nerveux  qu’elle  lui  adressa,  il  comprit  qu’il  aurait  pu 
trouver  quelque  chose  de  mieux.  Mais  elle  poursuivit  sans  lui  laisser  le 
temps  de  se  rattraper. 

«  Ça  ne  t’a  pas  réussi  de  travailler  avec  Crawford.  On  croirait  qu’il  n’a 
pas  le  choix.  Il  peut  réquisitionner  le  gouvernement  tout  entier  s’il  le 
désire.  Il  ne  peut  donc  pas  nous  oublier  un  peu  ? 

—  Crawford  ne  t’a  pas  dit  qu’il  a  été  mon  supérieur  les  deux  fois  où 
j’ai  quitté  l’Académie  du  F.B.I.  pour  retourner  sur  le  terrain  ?  Ces  deux 
affaires  sont  les  seules  du  genre  qu’il  ait  jamais  connues,  et  cela  fait  déjà 
pas  mal  d’années  qu’il  est  dans  le  coup.  Il  y  en  a  maintenant  une 
troisième  qui  se  présente.  Ce  type  de  psychopathe  est  très  rare.  Il  sait  que 
j’ai  de  l’expérience. 

—  Je  ne  te  le  fais  pas  dire  »,  répliqua  Molly.  Sa  chemise  était 
déboutonnée  et  elle  pouvait  voir  la  cicatrice  qui  lui  barrait  l’abdomen. 
Gonflée,  large  comme  un  doigt,  elle  ne  bronzait  jamais  au  soleil.  Elle 
partait  de  la  hanche  gauche  et  remontait  vers  le  haut  du  côté  droit  de  la 
cage  thoracique. 

Le  Dr  Lecter  lui  avait  fait  cela  avec  un  couteau  à  linoléum.  C’était 
arrivé  un  an  avant  sa  rencontre  avec  Molly,  et  il  avait  bien  failli  y  rester. 
Surnommé  par  les  gazettes  »  Hannibal  de  Cannibale  »,  le  Dr  Lecter  était 


le  deuxième  psychopathe  que  Graham  avait  réussi  à  faire  arrêter. 

Quand  il  sortit  finalement  de  l’hôpital,  Graham  quitta  Washington  et 
le  Fédéral  Bureau  of  Investigation  pour  s’engager  comme  mécanicien 
diesel  chez  le  shipchandler  de  Marathon,  sur  les  îlots  de  Floride.  C’était 
un  boulot  qu’il  connaissait  bien.  Il  dormit  dans  une  caravane  sur  le 
chantier  jusqu’à  ce  que  Molly  vienne  s’installer  dans  une  maison  délabrée 
de  Sugarloaf  Key. 

A  son  tour,  il  s’assit  à  califourchon  sur  le  tronc  d’arbre  et  lui  prit  les 
deux  mains.  Elle  glissa  les  pieds  sous  ceux  de  Graham. 

«  Ecoute,  Molly,  Crawford  croit  que  je  suis  doué  pour  les  monstres. 
Ça  prend  chez  lui  des  allures  de  superstition. 

—  Et  toi,  tu  le  crois  ?  » 

Graham  regarda  trois  pélicans  voler  en  ligne  au-dessus  des  bas- 
fonds.  »  Molly,  un  psychopathe  intelligent  -  et  plus  particulièrement  un 
sadique  -  est  difficile  à  attraper  pour  diverses  raisons.  D’abord,  il  n’y  a 
pas  de  mobile  suivi,  c’est  donc  une  piste  à  abandonner.  Et  la  plupart  du 
temps,  on  ne  tire  rien  des  informateurs.  Tu  sais,  la  majorité  des 
arrestations  est  plus  due  aux  bavardages  qu’au  véritable  travail  de 
l’enquêteur.  Dans  une  affaire  de  ce  genre,  il  ne  peut  pas  y  avoir 
d’informateurs.  Le  tueur  ne  sait  peut-être  même  pas  lui-même  ce  qu’il 
fait.  On  ne  peut  donc  qu’extrapoler  à  partir  des  indices,  s’efforcer  de 
reconstituer  sa  démarche  et  d’y  trouver  des  lignes  directrices. 

—  Avant  de  le  filer  et  de  le  retrouver,  dit  Molly.  J’ai  peur  que  si  tu  te 
lances  sur  la  trace  de  ce  maniaque,  appelle-le  comme  tu  voudras,  j’ai  peur 
qu’il  ne  te  fasse  comme  la  dernière  fois. 

—  Mais  non,  Molly,  il  ne  me  verra  jamais,  il  ne  saura  même  pas  mon 
nom.  C’est  à  la  police  de  lui  mettre  la  main  dessus,  pas  à  moi.  Crawford 
veut  simplement  mon  point  de  vue.  » 

Elle  regarda  le  soleil  rouge  s’étendre  sur  la  mer.  Des  cirrus  flottaient 
haut  dans  le  ciel. 

Graham  aimait  sa  façon  de  tourner  la  tête  et  de  lui  offrir  tout 
simplement  son  profil  le  moins  parfait.  Il  pouvait  voir  sa  gorge  se 
soulever,  et  il  se  rappela  soudain,  totalement,  le  goût  du  sel  sur  sa  peau.  Il 
avala  sa  salive  et  dit  :  »  Qu’est-ce  que  je  peux  faire  ? 

—  Ce  que  tu  as  déjà  décidé.  Si  tu  restes  ici  et  que  les  meurtres 
continuent,  tu  ne  pourras  plus  jamais  aimer  cet  endroit.  Tu  repenseras 
toujours  à  ces  histoires  de  pleine  lune.  Si  ça  doit  se  passer  comme  ça,  tu 
n’as  pas  besoin  de  mon  avis. 

—  Et  si  je  te  le  demandais  vraiment,  qu’est-ce  que  tu  me  répondrais  ? 


—  De  rester  ici  avec  moi.  Avec  moi,  tu  comprends  ?  Avec  moi.  Et  avec 
Willy.  Je  le  traînerais  ici  si  ça  pouvait  y  faire  quelque  chose.  Je  suis  censée 
sécher  mes  larmes  et  agiter  mon  mouchoir.  Si  les  choses  tournent  mal, 
j’aurai  au  moins  la  satisfaction  de  savoir  que  tu  as  fait  ce  qui  convenait. 
Après,  il  ne  me  restera  plus  qu’à  rentrer  à  la  maison  et  à  brancher  un  seul 
côté  de  la  couverture  chauffante. 

—  Je  garderai  mes  distances. 

—  Tu  sais  bien  que  non.  Tu  me  trouves  égoïste,  hein  ? 

—  Ça  ne  me  gêne  pas. 

—  Moi  non  plus.  Ici,  c’est  le  plaisir  et  la  douceur.  C’est  grâce  à  tout  ce 
qui  t’est  arrivé  avant  que  tu  en  prends  conscience,  que  tu  l’apprécies.  » 

Il  hocha  la  tête. 

«  Et  tout  ça,  je  ne  veux  pas  le  perdre,  de  quelque  manière  que  ce  soit, 
dit-elle. 

—  Non,  nous  ne  le  perdrons  pas.  » 

La  nuit  tomba  rapidement  et  Jupiter  apparut  à  l’horizon  du  sud- 
ouest. 

Ils  s’en  retournèrent  vers  la  maison  près  de  laquelle  se  levait  une  lune 
bossue.  Là-bas,  au  large,  des  poissons  se  débattaient  pour  échapper  à  la 
mort. 


Crawford  revint  après  dîner.  Il  avait  tombé  la  veste  et  la  cravate,  et 
roulé  les  manches  pour  mieux  faire  son  effet.  Molly  trouvait  ses  avant- 
bras  gras  et  blanchâtres  assez  répugnants.  Il  lui  faisait  l’effet  d’un  singe 
diablement  rusé.  Elle  servit  le  café  sous  le  ventilateur  de  la  véranda  et 
demeura  avec  lui  quand  Graham  et  Willy  sortirent  donner  à  manger  aux 
chiens.  Elle  ne  dit  rien.  Des  papillons  de  nuit  venaient  heurter  les  stores. 

«  Il  a  l’air  en  forme,  Molly,  dit  Crawford.  Tous  les  deux,  d’ailleurs  ; 
bronzés  et  tout. 

—  Je  peux  dire  n’importe  quoi,  vous  l’emmènerez  quand  même  avec 
vous,  n’est-ce  pas  ? 

—  Oui.  Il  le  faut,  je  vous  l’assure.  Mais  je  peux  vous  jurer  une  chose, 
Molly,  je  ferai  tout  pour  lui  faciliter  la  tâche.  Il  a  changé.  C’est  bien  que 
vous  vous  soyez  mariés. 

—  Il  va  de  mieux  en  mieux.  Il  ne  rêve  plus  autant  qu’avant.  A  un 
moment,  les  chiens  l’obsédaient  vraiment.  Maintenant,  il  s’en  occupe, 
c’est  tout,  il  n’en  parle  plus  tout  le  temps.  Jack,  vous  êtes  son  ami. 
Pourquoi  ne  le  laissez-vous  pas  tranquille  ? 

—  Parce  qu’il  est  le  meilleur,  tout  simplement.  Parce  qu’il  ne  pense 


pas  comme  tout  le  monde  et  qu’il  n’a  pas  l’esprit  routinier. 

—  Il  croit  que  vous  avez  besoin  de  lui  pour  trouver  des  indices. 

—  C’est  vrai.  Personne  ne  le  surpasse  en  ce  domaine.  Mais  il  y  a  aussi 
l’autre  aspect  du  boulot,  celui  qu’il  n’aime  pas  :  le  travail  d’imagination, 
d’extrapolation. 

—  Vous  non  plus,  ça  ne  vous  plairait  pas  de  le  faire.  Jack,  promettez- 
moi  une  chose.  Promettez-moi  de  l’empêcher  de  se  mêler  de  trop  près  à 
cette  histoire.  Je  crois  qu’il  en  mourra  s’il  a  à  se  battre. 

—  Il  n’aura  pas  à  se  battre,  je  vous  le  promets.  » 

Quand  Graham  en  eut  fini  avec  les  chiens,  Molly  l’aida  à  faire  ses 
bagages. 
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Will  Graham  passa  lentement  devant  la  maison  où  la  famille  de 
Charles  Jacobi  avait  vécu  et  péri.  Les  fenêtres  étaient  sombres.  Une 
lampe  de  jardin  était  restée  allumée.  Il  se  gara  deux  pâtés  de  maisons 
plus  loin  et  revint  à  pied  dans  la  nuit  tiède  ;  il  tenait  sous  le  bras  un 
dossier  contenant  le  rapport  des  inspecteurs  de  la  police  d’Atlanta. 

Graham  avait  insisté  pour  venir  seul.  La  présence  d’un  tiers  l’aurait 
empêché  de  se  concentrer  -  c’était  la  raison  qu’il  avait  donnée  à 
Crawford.  Mais  il  y  en  avait  une  autre,  plus  personnelle  celle-là  :  il  ne 
savait  pas  très  bien  comment  il  allait  s’y  prendre  et  ne  voulait  pas  que 
quelqu’un  l’épie  en  permanence. 

Il  avait  tenu  le  coup  à  la  morgue. 

La  maison  en  briques  à  deux  étages  était  un  peu  en  retrait  de  la  rue, 
sur  un  terrain  boisé.  Graham  attendit  longtemps  sous  les  arbres  pour 
mieux  l’observer.  Il  voulait  recouvrer  son  calme  intérieur.  Dans  sa  tête, 
un  pendule  d’argent  se  balançait  dans  la  nuit.  Il  attendit  que  le  pendule  se 
fût  arrêté. 

Quelques  voisins  passèrent  en  voiture  et  jetèrent  un  coup  d’œil  furtif 
à  la  maison  avant  de  détourner  le  regard.  La  maison  du  crime  est  toujours 
insupportable  aux  voisins,  un  peu  comme  le  visage  de  quelqu’un  qui  les 
aurait  trahis.  Il  n’y  a  que  les  enfants  et  les  étrangers  pour  la  regarder  bien 
en  face. 

Les  stores  étaient  relevés.  Tant  mieux.  Cela  voulait  dire  qu’il  n’était 
venu  personne  de  la  famille.  Les  parents  baissent  toujours  les  stores. 

Il  fit  lentement  le  tour  de  la  maison,  sans  même  allumer  sa  lampe 
électrique.  Il  s’arrêta  à  deux  reprises  pour  tendre  l’oreille.  La  police 
d’Atlanta  était  au  courant  de  sa  visite  mais  il  n’en  était  pas  de  même  pour 
les  voisins.  Ils  pouvaient  réagir  violemment,  lui  tirer  dessus. 

Par  une  fenêtre  de  derrière,  il  put  voir  les  meubles  se  découper  en 
ombres  chinoises  à  l’intérieur  de  la  maison.  L’air  était  chargé  d’odeurs  de 


jasmin.  Une  véranda  en  treillis  occupait  presque  tout  l’arrière  du  pavillon. 
Les  scellés  avaient  été  apposés  sur  la  porte  de  la  véranda  par  la  police 
d’Atlanta.  Graham  les  fit  sauter  et  entra. 

La  porte  donnant  sur  la  cuisine  avait  été  bouchée  avec  du  contre¬ 
plaqué  après  que  la  police  avait  ôté  le  carreau.  Il  braqua  la  lampe-torche 
et  ouvrit  la  porte  avec  la  clef  que  lui  avaient  confiée  les  policiers.  Il  avait 
envie  d’allumer  l’électricité,  de  porter  son  insigne,  de  faire  des  bruits 
officiels  pour  justifier  sa  présence  dans  cette  maison  silencieuse  où  cinq 
personnes  étaient  mortes.  Mais  il  n’en  fit  rien.  Il  se  rendit  dans  la  cuisine 
plongée  dans  l’obscurité  et  s’installa  à  la  table  du  petit  déjeuner. 

Sur  la  cuisinière,  deux  veilleuses  jetaient  des  reflets  bleutés.  Cela 
sentait  les  pommes  et  le  bois  verni. 

Le  thermostat  émit  un  déclic  et  l’air  conditionné  se  mit  en  marche. 
Graham  sursauta,  en  proie  à  une  peur  passagère.  La  peur  était  une 
sensation  qu’il  connaissait  bien.  Il  saurait  s’en  accommoder  et  continuer. 

Il  voyait  et  entendait  mieux  quand  il  avait  peur,  mais  il  ne  parlait  plus 
avec  la  même  concision  et  se  montrait  parfois  grossier.  Mais,  ici,  il  n’y 
avait  plus  personne  à  qui  parler,  plus  personne  à  insulter... 

La  folie  était  entrée  dans  cette  maison,  par  cette  porte  de  cuisine, 
avec  des  chaussures  de  pointure  43.  Assis  dans  le  noir,  Graham  flairait  la 
folie  comme  un  chien  policier  flaire  une  chemise. 

Il  avait  passé  pratiquement  toute  la  journée  et  le  début  de  la  soirée  à 
étudier  les  rapports  des  inspecteurs.  Il  se  souvint  que  la  lumière  de  la 
hotte  d’aération  était  allumée  lors  de  l’arrivée  de  la  police.  Il  appuya  sur  le 
bouton. 

Deux  maximes  avaient  été  encadrées  de  part  et  d’autre  de  la 
cuisinière.  L’une  d’elles  disait  :  »  Les  baisers  sont  éphémères  mais  les 
bons  petits  plats  sont  éternels.  »  Et  l’autre  :  »  C’est  toujours  à  la  cuisine 
que  nos  amis  se  retrouvent  car  ils  y  entendent  battre  le  cœur  de  la 
maison.  » 

Graham  consulta  sa  montre.  Onze  heures  et  demie.  Selon  le  médecin 
légiste,  la  mort  était  survenue  entre  onze  heures  du  soir  et  une  heure  du 
matin. 

L’arrivée,  tout  d’abord.  C’était  le  premier  point  à  examiner... 


Le  dément  a  commencé  par  crocheter  la  porte  de  la  véranda.  Dans  l’obscurité,  il  a  sorti 
quelque  chose  de  sa  poche.  Une  ventouse,  peut-être  la  base  d’un  taille-crayon  de  bureau 
adhésif. 

Collé  contre  la  partie  inférieure  boisée  de  la  porte  de  cuisine,  le  dément  a  levé  la  tête  pour 
regarder  par  la  vitre.  Il  a  tiré  la  langue  et  léché  la  ventouse  avant  de  l’apposer  contre  le  carreau 


et  d’actionner  le  levier  pour  la  faire  adhérer.  Un  petit  diamant  était  attaché  au  bout  d’une  ficelle 
pour  lui  permettre  de  découper  un  cercle. 

Grincement  infime  du  diamant,  puis  un  coup  ferme  pour  briser  le  verre.  Une  main  pour 
taper  et  l’autre  pour  retenir  la  ventouse.  Le  morceau  de  verre  ne  doit  pas  tomber.  Il  a  une  forme 
légèrement  ovale  parce  que  la  ficelle  s’est  enroulée  autour  du  sommet  de  la  ventouse.  Un  petit 
crissement  quand  il  retire  le  verre.  Il  se  moque  bien  de  laisser  sur  la  vitre  de  la  salive  du  groupe 
AB+. 

La  main  gantée  s’introduit  par  le  trou  et  trouve  la  serrure.  La  porte  s’ouvre  sans  bruit.  Il 
est  dans  la  maison.  La  lumière  de  la  hotte  d’aération  lui  permet  de  se  voir  dans  cette  cuisine 
inconnue.  Il  y  fait  agréablement  frais. 


Will  Graham  avala  deux  pastilles  digestives.  Le  bruit  du  papier 
cellophane  lui  déplut.  Il  traversa  la  salle  de  séjour  en  tenant  la  lampe 
électrique  loin  de  lui,  par  habitude.  Il  avait  étudié  le  plan  des  lieux  mais  il 
se  trompa  tout  de  même  avant  d’atteindre  les  marches  de  l’escalier.  Elles 
ne  craquèrent  pas  sous  son  poids. 

Il  se  trouvait  à  présent  à  l’entrée  de  la  chambre  principale.  Il  arrivait 
à  voir  sans  lampe.  Sur  une  table  de  nuit,  une  pendulette  digitale  projetait 
l’heure  au  plafond  et  la  veilleuse  orange  d’un  interrupteur  brûlait  près  de 
la  salle  de  bains.  L’odeur  cuivrée  du  sang  était  encore  forte. 

Des  yeux  habitués  au  noir  pouvaient  voir  assez  bien.  Le  dément 
pouvait  distinguer  M.  Leeds  et  sa  femme.  Il  y  voyait  assez  clair  pour 
traverser  la  pièce,  saisir  Leeds  par  les  cheveux  et  lui  trancher  la  gorge. 
Mais  ensuite  ?  Retour  à  l’interrupteur,  puis  petit  salut  à  Mme  Leeds  avant 
le  coup  de  feu  qui  devait  la  mutiler  ? 

Graham  alluma  la  lumière  et  les  taches  de  sang  lui  sautèrent  aux 
yeux,  sur  les  murs,  le  matelas,  le  plancher.  L’air  était  empli  de 
hurlements.  Il  défaillit  devant  le  bruit  de  cette  pièce  silencieuse  souillée 
de  taches  sombres. 

Graham  s’assit  par  terre  pour  tenter  de  se  calmer. 

Le  nombre  et  la  diversité  des  taches  de  sang  avaient  posé  une  énigme 
aux  inspecteurs  d’Atlanta.  Les  victimes  avaient  toutes  été  retrouvées  dans 
leur  lit.  Et  cela  ne  concordait  pas  avec  l’emplacement  des  taches. 

Ils  avaient  tout  d’abord  pensé  que  Charles  Leeds  avait  été  agressé 
dans  la  chambre  de  sa  fille,  puis  traîné  dans  sa  propre  chambre.  Un 
examen  plus  attentif  les  avait  obligés  à  revoir  leur  position. 

On  n’avait  pu  encore  déterminer  avec  précision  les  mouvements  du 
tueur  dans  les  chambres. 

Mais  ce  soir,  fort  du  rapport  du  labo  et  de  l’autopsie,  Will  Graham 
commençait  à  y  voir  clair. 

L’assassin  avait  tranché  la  gorge  de  Charles  Leeds  qui  dormait  à  côté 


de  sa  femme,  puis  il  était  revenu  près  du  mur  pour  allumer  -  des 
cheveux  de  M.  Leeds  et  de  la  brillantine  avaient  été  déposés  sur 
l’interrupteur  par  un  gant  en  caoutchouc.  Il  a  tiré  sur  Mme  Leeds  quand 
elle  s’est  levée,  puis  il  s’est  dirigé  vers  la  chambre  des  enfants. 

Leeds  s’est  relevé  malgré  sa  blessure  et  a  tenté  de  protéger  ses 
enfants,  il  a  saigné  abondamment  -  traces  évidentes  d’hémorragie 
artérielle  -  en  essayant  de  faire  front.  Il  a  été  repoussé  et  est  tombé  à 
terre  pour  mourir  auprès  de  sa  fille. 

L’un  des  deux  garçons  fut  abattu  dans  son  lit.  L’autre  fut  retrouvé 
couché  mais  il  avait  de  la  poussière  dans  les  cheveux.  Les  policiers 
pensaient  qu’il  avait  été  tiré  de  dessous  le  lit  pour  être  tué. 

Quand  ils  furent  tous  morts,  à  l’exception,  peut-être,  de  Mm  Leeds, 
ce  fut  le  bris  des  miroirs,  le  choix  des  éclats,  l’attention  plus  grande  portée 
à  Mme  Leeds. 

Graham  possédait  des  doubles  de  tous  les  rapports  d’autopsie.  Celui 
de  Mme  Leeds  précisait  que  la  balle  était  entrée  à  droite  du  nombril  pour 
se  loger  dans  la  colonne  vertébrale  à  la  hauteur  des  vertèbres  lombaires, 
mais  qu’elle  était  morte  par  strangulation. 

L’augmentation  du  taux  de  sérotonine  et  d’histamine  au  niveau  de  la 
blessure  par  balle  indiquait  qu’elle  avait  survécu  au  moins  cinq  minutes 
au  coup  de  feu.  Le  taux  d’histamine  était  bien  plus  élevé  que  celui  de 
sérotonine,  ce  qui  signifiait  qu’elle  n’avait  pas  vécu  plus  de  quinze 
minutes.  La  plupart  des  autres  blessures  avaient  probablement,  mais  ce 
n’était  pas  certain,  été  faites  après  qu’elle  fut  morte. 

Si  les  autres  blessures  étaient  postérieures  à  la  mort,  qu’avait  donc  pu 
faire  le  tueur  pendant  que  Mme  Leeds  agonisait  ?  Voilà  ce  que  se 
demandait  Graham.  Il  s’était  battu  avec  M.  Leeds  et  avait  tué  les  autres 
membres  de  la  famille,  d’accord,  mais  cela  n’avait  même  pas  pris  une 
minute.  Il  avait  brisé  les  miroirs.  Et  puis  après  ? 

Les  inspecteurs  d’Atlanta  étaient  très  minutieux.  Ils  avaient 
systématiquement  tout  mesuré  et  photographié,  passé  l’aspirateur,  fouillé 
le  moindre  recoin  et  étudié  les  siphons  de  la  salle  de  bains. 

Les  photographies  de  la  police  et  les  tracés  des  corps  sur  les  lits 
montraient  à  Graham  l’endroit  où  les  cadavres  avaient  été  retrouvés. 
Plusieurs  indices  -  les  traces  de  nitrate  sur  les  draps  dans  le  cas  de 
blessure  par  arme  à  feu,  par  exemple  -  indiquaient  qu’ils  se  trouvaient 
approximativement  dans  la  même  position  qu’au  moment  du  décès. 

Mais  la  profusion  de  taches  de  sang  et  de  marques  sur  le  tapis  du 
palier  demeurait  toutefois  inexpliquée.  Un  inspecteur  avait  émis 


l’hypothèse  selon  laquelle  certaines  victimes  auraient  rampé  à  terre  pour 
échapper  au  tueur.  Graham  n’y  croyait  pas...  Visiblement,  le  tueur  les 
avait  déplacées  après  leur  mort  pour  les  remettre  ensuite  à  l’endroit  où 
elles  avaient  succombé. 

Ce  qu’il  avait  fait  de  Mme  Leeds  était  assez  évident.  Mais  les  autres  ? 
Il  ne  leur  avait  pas  fait  subir  les  mêmes  mutilations  qu’à  Mme  Leeds.  Les 
enfants  n’avaient  reçu  qu’une  balle  dans  la  tête.  Charles  était  mort 
d’hémorragie  et  de  succion.  La  seule  marque  supplémentaire  retrouvée 
sur  lui  provenait  d’une  ligature  superficielle  au  niveau  de  la  poitrine,  très 
certainement  postérieure  à  la  mort.  Qu’avait  donc  pu  faire  d’eux  le  tueur 
après  qu’ils  furent  morts  ? 

Graham  tira  du  dossier  les  photographies  de  la  police,  les  rapports  du 
labo  concernant  les  taches  de  sang  et  les  traces  organiques  individuelles 
découvertes  dans  la  pièce,  et  des  tableaux  officiels  permettant  d’évaluer 
les  projections  de  sang. 

Il  étudia  attentivement  les  chambres  en  s’efforçant  de  faire 
correspondre  les  blessures  aux  taches  et  de  travailler  à  rebours.  Il  nota 
chaque  éclaboussure  sur  un  plan  à  l’échelle  de  la  chambre  en  se  servant 
des  tableaux  pour  estimer  la  direction  et  la  vitesse  des  projections.  Il 
espérait  ainsi  connaître  les  positions  des  corps  aux  différents  moments 
du  drame. 

Ici,  une  rangée  de  trois  taches  en  oblique,  juste  au  coin  du  mur  de  la 
chambre.  Dessous,  sur  le  tapis,  trois  taches  de  plus  petite  taille.  Au- 
dessus  du  chevet  du  lit,  du  côté  où  couchait  Charles  Leeds,  le  mur  était 
taché  et  il  y  avait  des  traînées  sur  les  montants.  Le  plan  de  Graham 
commençait  à  ressembler  à  l’un  de  ces  dessins  où  il  faut  relier  des  points 
numérotés  pour  former  une  image.  Il  le  regarda  attentivement,  étudia  la 
chambre,  se  consacra  à  nouveau  au  plan  jusqu’à  ce  que  la  migraine 
s’emparât  de  lui. 

Il  se  rendit  dans  la  salle  de  bains  et  prit  ses  deux  derniers  comprimés 
de  Bufférine,  puis  il  fit  couler  de  l’eau  dans  sa  main.  Il  s’aspergea  le  visage 
et  s’essuya  avec  le  pan  de  sa  chemise.  De  l’eau  tomba  à  terre.  Il  avait 
oublié  que  le  siphon  avait  été  ôté  pour  examen.  En  dehors  de  ce  détail,  la 
salle  de  bains  était  en  ordre,  à  l’exception  du  miroir  brisé  et  des  traces  de 
cette  poudre  à  empreintes  rouge  nommée  Sang  de  Dragon.  Les  brosses  à 
dents,  la  crème  faciale,  le  rasoir,  tout  était  à  sa  place. 

On  aurait  dit  que  la  famille  continuait  d’utiliser  la  salle  de  bains.  Un 
collant  pendait  au  porte-serviettes,  là  où  Mme  Leeds  l’avait  mis  à  sécher. 
Il  constata  qu’elle  coupait  la  jambe  d’une  paire  quand  elle  avait  un 


accroc  ;  ainsi,  elle  pouvait  porter  en  même  temps  deux  paires 
unijambistes  et  faire  des  économies.  L’attitude  parcimonieuse  de  Mme 
Leeds  le  touchait  profondément  ;  Molly  n’agissait  pas  autrement. 

Graham  passa  par  une  fenêtre  pour  s’installer  sur  les  bardeaux  du 
toit  de  la  véranda.  Les  genoux  serrés,  la  chemise  humide  plaquée  contre 
le  dos,  il  tenta  de  se  débarrasser  de  l’odeur  du  crime  en  inspirant 
profondément. 

Les  lumières  d’Atlanta  blanchissaient  le  ciel  nocturne  et  empêchaient 
de  voir  les  étoiles.  La  nuit  devait  être  belle  dans  les  Keys.  Il  pourrait  être 
en  train  d’observer  les  étoiles  filantes  en  compagnie  de  Willy  et  de  Molly, 
et  de  guetter  le  sifflement  qu’une  étoile  -  ils  étaient  tous  d’accord  sur  ce 
point  -  se  doit  de  produire  en  tombant.  La  pluie  de  météores  de  Delta  du 
Verseau  était  à  son  maximum  et  Willy  ne  voulait  pas  manquer  ça. 

A  nouveau,  il  frissonna  et  renifla.  Ce  n’était  pas  le  moment  de  penser 
à  Molly.  Cela  ne  pouvait  que  le  distraire.  Et  puis,  ce  n’était  pas  de  très  bon 
goût. 

C’était  bien  là  le  problème  de  Graham  :  ses  pensées  n’étaient  pas 
toujours  de  très  bon  goût.  Il  n’existait  pas  de  cloisonnement  réel  dans  son 
esprit.  Ce  qu’il  voyait,  ce  qu’il  apprenait,  contaminait  tout  ce  qu’il  savait 
d’autre.  Ces  mélanges  étaient  parfois  difficiles  à  supporter  mais  il  ne 
pouvait  rien  faire  pour  les  éviter.  Toutes  ses  valeurs  acquises  de  décence 
et  de  convenance  regimbaient  devant  ses  associations  d’idées  ou 
s’épouvantaient  de  ses  rêves  ;  et  dans  le  champ  clos  de  son  crâne,  il  n’y 
avait  pas  de  refuge  pour  ce  qu’il  aimait.  Les  associations  se  faisaient  à  la 
vitesse  de  la  lumière,  alors  que  les  jugements  de  valeur  préféraient  le  pas 
plus  mesuré  de  la  litanie.  Jamais  ils  ne  pourraient  s’imposer  et  orienter  sa 
réflexion. 

Sa  propre  mentalité  lui  apparaissait  à  la  fois  grotesque  et  utile, 
comme  une  chaise  faite  d’andouillers,  mais  il  n’y  pouvait  absolument 
rien. 

Graham  éteignit  la  lumière  et  traversa  la  cuisine.  Sa  lampe  de  poche 
découvrit  une  bicyclette  et  un  panier  à  chien  en  osier  tout  au  bout  de  la 
véranda.  Il  y  avait  une  niche  dans  la  cour,  une  écuelle  près  des  marches. 

Tout  prouvait  que  les  Leeds  avaient  été  surpris  dans  leur  sommeil. 

Il  coinça  la  lampe  sous  son  menton  et  rédigea  une  note  :  Jack ,  où  se 
trouvait  le  chien  ? 

Graham  regagna  son  hôtel.  A  quatre  heures  et  demie  du  matin,  la 
circulation  était  clairsemée  mais  il  lui  fallut  se  concentrer  sur  ce  qu’il 
faisait.  Il  souffrait  toujours  de  migraine  et  il  chercha  une  pharmacie 


ouverte  toute  la  nuit. 

Il  en  trouva  une  à  Peachtree.  Un  vigile  d’allure  peu  soignée  somnolait 
près  de  la  porte.  Un  pharmacien  dont  la  veste  défraîchie  était  couverte  de 
pellicules  vendit  de  la  Bufférine  à  Graham.  L’éclairage  de  l’officine  faisait 
mal  aux  yeux.  Graham  détestait  les  jeunes  pharmaciens.  Il  leur  trouvait 
souvent  un  air  satisfait  et  les  soupçonnait  d’être  désagréables  dans  leur 
foyer. 

«  C’est  tout  ?  »  dit  le  pharmacien,  prêt  à  frapper  les  touches  de  la 
caisse  enregistreuse.  »  C’est  tout  ?  » 

Le  F.B.I.  d’Atlanta  l’avait  logé  dans  un  hôtel  absurde  proche  du 
nouveau  centre  commercial  de  Peachtree.  Il  y  avait  des  ascenseurs  en 
verre  en  forme  de  gousse  d’ail  pour  lui  faire  comprendre  qu’il  était  bien 
en  ville. 

Graham  monta  en  même  temps  que  deux  congressistes  bardés  de 
badges.  Cramponnés  à  la  barre  d’appui,  ils  observaient  le  hall  de  l’hôtel. 

«  Regarde  là-bas,  à  côté  de  la  réception.  Voilà  Wilma  et  les  autres  qui 
arrivent,  dit  le  plus  gros.  Bon  Dieu,  je  lui  ferais  bien  sa  fête  à  celle-là. 

—  Je  la  pinerais  à  mort  »,  fit  l’autre. 

La  peur,  la  violence,  la  colère. 

«  Tiens,  à  propos,  tu  sais  pourquoi  une  femme  a  des  jambes  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  dis  toujours. 

—  C’est  pour  pas  laisser  des  traces  comme  les  escargots.  » 

Les  portes  de  l’ascenseur  s’ouvrirent. 

«  C’est  là  ?  Ouais,  c’est  là  »,  dit  le  plus  gros.  Il  se  cogna  contre  la  paroi 
en  sortant. 

«  Eh  bien,  tu  n’es  pas  mieux  que  moi  »,  fit  l’autre. 

Graham  posa  le  dossier  sur  la  commode  de  la  chambre.  Puis  il  le 
rangea  dans  un  tiroir  pour  ne  plus  le  voir.  Il  en  avait  assez  de  ces  morts 
aux  yeux  grands  ouverts.  Il  eut  envie  d’appeler  Molly  mais  il  était  encore 
trop  tôt. 

Une  réunion  était  prévue  à  huit  heures  au  quartier  général  de  la 
police  d’Atlanta.  Il  n’aurait  pas  grand-chose  à  leur  révéler. 

Il  devrait  essayer  de  dormir.  Son  esprit  était  semblable  à  une  maison 
où  tout  le  monde  se  disputait  et  où  l’on  se  battait  même  dans  le  hall 
d’entrée.  Vidé,  engourdi,  il  but  deux  doigts  de  whisky  dans  le  verre  à 
dents  avant  de  s’allonger.  L’obscurité  avait  quelque  chose  d’oppressant.  Il 
alluma  dans  la  salle  de  bains  et  se  recoucha.  Il  imagina  que  Molly  était  en 
train  de  se  brosser  les  cheveux. 

Des  passages  du  rapport  d’autopsie  résonnaient  dans  sa  tête,  et 


c’était  sa  propre  voix  qu’il  entendait,  même  s’il  ne  les  avait  jamais  lus  tout 
haut.  «  ...  Les  selles  étaient  déjà  formées...  une  trace  de  talc  sur  la  jambe 
droite...  fracture  de  la  paroi  orbitaire  médiane  due  à  l’introduction  d’un 
éclat  de  miroir...  » 

Graham  voulut  penser  à  la  plage  de  Sugarloaf  Key  et  entendre  le  bruit 
des  vagues.  Il  imagina  son  atelier  et  pensa  à  l’écoulement  de  la  clepsydre 
qu’il  construisait  avec  Willy.  Il  fredonna  Whiskey  River  à  voix  basse,  puis 
tenta  de  chanter  tous  les  couplets  de  Wild  Mountain  Rag.  La  musique  de 
Molly...  Il  n’avait  pas  de  problèmes  avec  la  partie  de  guitare  de  Doc 
Watson  mais  se  perdait  toujours  dans  le  solo  de  violon.  Molly  avait  essayé 
de  lui  apprendre  à  faire  des  claquettes  dans  la  cour  de  la  maison,  elle  se 
moquait  de  lui...  et  il  finit  par  s’endormir. 

Il  s’éveilla  moins  d’une  heure  plus  tard,  couvert  de  sueur  :  l’autre 
oreiller  se  découpait  sur  la  lumière  de  la  salle  de  bains,  et  c’était  Mme 
Leeds  qui  gisait  à  côté  de  lui,  mordue,  déchirée,  les  yeux  vitreux,  les 
tempes  et  les  oreilles  barrées  de  traînées  de  sang  dessinant  des  branches 
de  lunettes.  Il  ne  pouvait  se  résoudre  à  la  regarder  en  face.  Un  hurlement 
de  sirène  dans  la  tête,  il  tendit  la  main  et  ne  rencontra  que  l’étoffe  des 
draps. 

Il  éprouva  alors  un  soulagement  immédiat.  Il  se  leva,  le  cœur  battant, 
et  passa  un  tee-shirt  propre  avant  de  jeter  dans  la  baignoire  celui  qu’il 
portait.  Il  était  incapable  de  se  coucher  du  côté  sec  du  lit.  Il  préféra  étaler 
une  serviette  sur  les  draps  trempés  de  sueur  et  s’y  recoucher,  le  dos 
coincé  contre  le  chevet,  un  verre  d’alcool  à  la  main.  Il  en  avala  près  d’un 
tiers. 

Il  chercha  une  chose,  n’importe  quoi,  à  laquelle  penser.  La  pharmacie 
où  il  avait  acheté  de  la  Bufférine.  Cela  irait.  Peut-être  parce  que  c’était  son 
seul  geste  de  la  journée  qui  ne  fût  pas  lié  à  la  mort. 

Il  se  rappela  les  vieux  drugstores  et  leurs  fontaines  à  soda.  Quand  il 
était  gosse,  il  trouvait  toujours  un  air  un  peu  louche  aux  vieux  drugstores. 
En  y  entrant,  on  pense  toujours  à  acheter  des  capotes,  même  si  l’on  n’en  a 
pas  besoin.  Il  y  avait  sur  les  étagères  des  articles  qu’on  ne  devait  pas 
regarder  trop  longtemps. 

Dans  la  pharmacie  où  il  avait  acheté  la  Bufférine,  les  contraceptifs  et 
leur  emballage  illustré  trônaient  sur  un  présentoir,  juste  derrière  la  caisse 
enregistreuse. 

Il  préférait  le  drugstore  un  peu  fouillis  de  son  enfance.  Graham 
approchait  de  la  quarantaine  et  commençait  seulement  à  évoquer  avec  un 
pincement  au  cœur  le  monde  qu’il  avait  connu  ;  c’était  comme  l’ancre 


d’un  bateau  qu’il  aurait  traînée  derrière  lui,  dans  la  tempête. 

Il  pensa  à  Smoot.  A  l’époque  où  Graham  était  enfant,  le  vieux  Smoot 
travaillait  comme  gérant  pour  le  pharmacien  qui  possédait  le  drugstore 
du  quartier.  Smoot,  qui  buvait  pendant  les  heures  de  travail,  oubliait  de 
descendre  le  store  et  faisait  passer  la  couleur  des  espadrilles  dans  la 
vitrine.  Smoot  qui  oubliait  de  débrancher  la  cafetière,  et  c’étaient  les 
pompiers  qu’on  appelait  au  secours.  Smoot  qui  faisait  crédit  aux  enfants 
qui  lui  achetaient  des  cornets  de  glace. 

Son  plus  grand  crime  avait  été  de  commander  cinquante  poupées 
fétiches  à  un  représentant  pendant  que  le  propriétaire  était  en  congé.  A 
son  retour,  il  avait  mis  à  pied  Smoot  pendant  une  semaine.  Puis  ils 
avaient  ouvert  un  rayon  de  poupées.  Une  cinquantaine  de  poupées  avait 
donc  été  disposée  en  demi-cercle  dans  la  vitrine,  comme  si  elles 
regardaient  tous  les  passants. 

Elles  avaient  des  yeux  immenses  d’un  bleu  centaurée.  Leur 
présentation  était  assez  frappante  et  Graham  s’y  était  longuement 
attardé.  Il  savait  que  ce  n’était  que  des  poupées  mais  pouvait  malgré  tout 
sentir  leurs  regards  posés  sur  lui.  Tant  de  poupées  semblables.  Bon 
nombre  de  gens  s’arrêtaient  pour  les  regarder.  Rien  d’autre  que  des 
poupées  de  plâtre  avec  une  coiffure  bouclée  un  peu  ridicule  -  mais  ces 
dizaines  d’yeux  fixés  sur  lui  lui  donnaient  la  chair  de  poule. 

Graham  commençait  seulement  à  se  détendre.  Des  poupées  fétiches 
qui  vous  regardent.  Il  voulut  boire  un  peu,  s’étrangla  et  renversa  le  verre 
sur  sa  poitrine.  Il  chercha  à  tâtons  la  lampe  de  chevet  et  tira  le  dossier  du 
tiroir  de  la  commode.  Il  en  sortit  les  rapports  d’autopsie  concernant  les 
enfants  Leeds  ainsi  que  le  plan  annoté  de  la  chambre  principale  avant 
d’étaler  le  tout  sur  le  lit. 

Là,  ce  sont  les  traces  de  sang  sur  le  mur.  Et  là,  sur  le  tapis,  les  taches 
correspondantes.  Et  voici  les  mensurations  des  trois  enfants.  Tout 
concorde.  Tout.  Dans  les  trois  cas. 

Ils  avaient  été  installés  l’un  à  côté  de  l’autre,  assis  contre  le  mur,  juste 
en  face  du  lit.  Un  public.  Un  public  de  morts.  Et  Leeds.  Attaché  par  la 
poitrine  au  chevet,  comme  s’il  était  assis  dans  son  lit.  D’où  la  marque 
laissée  par  la  ligature,  les  taches  au-dessus  du  chevet. 

Que  regardaient-ils  ?  Rien,  ils  étaient  tous  morts.  Mais  leurs  yeux 
étaient  ouverts.  Ils  assistaient  au  spectacle  que  donnaient  le  dément  et  le 
corps  de  Mme  Leeds,  sur  le  lit,  tout  à  côté  de  M.  Leeds.  Un  public.  Ce 
dingue  pouvait  voir  leurs  visages  tout  autour  de  lui. 

Graham  se  demanda  s’il  avait  allumé  une  bougie.  La  flamme 


vacillante  aurait  donné  un  semblant  de  vie  à  leurs  visages.  Mais  on  n’avait 
pas  retrouvé  de  bougie.  Peut-être  en  utiliserait-il  une  la  prochaine  fois... 

Cet  infime  premier  lien  avec  le  tueur  le  dévorait  comme  une  sangsue. 
Fébrile,  Graham  mordit  le  drap. 

Pourquoi  les  as-tu  déplacés  ?  Tu  ne  pouvais  donc  pas  les  laisser 
comme  ça  !  Il  y  a  quelque  chose  que  tu  as  fait  que  tu  veux  me  cacher. 
Quelque  chose  dont  tu  as  honte.  A  moins  que  tu  ne  puisses  te  permettre 
de  me  le  laisser  savoir. 

Est-ce  que  tu  leur  as  ouvert  les  yeux  ? 

Mme  Leeds  était  jolie,  n’est-ce  pas  ?  Tu  as  allumé  après  avoir 
tranché  la  gorge  de  M.  Leeds  pour  qu’elle  le  voie  saigner,  hein  ?  C’était 
insupportable  de  devoir  porter  des  gants  quand  tu  l’as  touchée,  c’est  ça, 
hein  ? 

Elle  avait  du  talc  sur  la  jambe. 

Il  n’y  avait  pas  de  talc  dans  la  salle  de  bains. 

On  eût  dit  que  quelqu’un  d’autre  lui  énonçait  à  voix  basse  ces  deux 
éléments. 

Tu  as  enlevé  tes  gants,  hein  ?  Le  talc  est  tombé  d’un  gant  de 
caoutchouc  que  tu  as  ôté  pour  la  toucher,  C’EST  ÇA,  ESPECE 
D’ORDURE  ?  Tu  l’as  touchée  avec  tes  mains  nues  avant  de  remettre  tes 
gants  et  de  l’essuyer.  Mais  pendant  que  tu  avais  les  mains  nues,  EST-CE 
QUE  TU  EN  AS  PROFITE  POUR  LEUR  OUVRIR  LES  YEUX  ? 

Jack  Crawford  répondit  au  téléphone  après  la  cinquième  sonnerie.  Il 
avait  décroché  à  plusieurs  reprises  au  cours  de  la  nuit  et  ce  nouvel  appel 
ne  le  troubla  pas. 

«  Jack,  c’est  Will. 

—  Je  t’écoute. 

—  Est-ce  que  Price  s’occupe  toujours  des  empreintes  cachées  ? 

—  Oui,  il  ne  fait  pratiquement  plus  que  ça.  Il  travaille  au  sommier  des 
empreintes  uniques. 

—  Je  crois  qu’il  devrait  venir  à  Atlanta. 

—  Pourquoi  ?  Tu  as  dit  toi-même  qu’ils  avaient  un  bon  spécialiste. 

—  Oui,  il  est  bon,  mais  pas  autant  que  Price. 

—  Qu’est-ce  que  tu  attends  de  lui  ?  Où  doit-il  chercher  ? 

—  Sur  les  ongles  de  main  et  de  pied  de  Mme  Leeds.  Ils  sont  vernis, 
c’est  une  couche  très  fine.  Ainsi  que  sur  leurs  cornées.  Jack,  je  crois  qu’il  a 
ôté  ses  gants. 

—  Bon  Dieu,  Price  va  devoir  se  grouiller,  dit  Crawford.  L’enterrement 


est  prévu  pour  cet  après-midi.  » 
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«  Je  crois  qu’il  a  eu  besoin  de  la  toucher  »,  dit  Graham  en  guise  de 
préambule. 

Crawford  lui  tendit  un  Coca  provenant  du  distributeur  du  quartier 
général  de  la  police  d’Atlanta.  Il  était  huit  heures  moins  dix. 

«  C’est  sûr,  il  l’a  déplacée,  dit  Crawford.  Elle  avait  des  marques  aux 
poignets  et  derrière  les  genoux.  Mais  toutes  les  empreintes  ont  été 
produites  par  des  gants  non  poreux.  Ne  t’en  fais  pas,  Price  est  arrivé  -  il 
a  l’air  plutôt  grognon.  Il  est  déjà  en  route  pour  les  pompes  funèbres.  La 
morgue  a  permis  la  sortie  des  corps  la  nuit  dernière  mais  les  pompes 
funèbres  n’ont  encore  rien  fait.  Ça  n’a  pas  l’air  d’aller.  Tu  n’as  pas  dormi  ? 

—  Une  heure,  peut-être.  Je  crois  qu’il  a  eu  besoin  de  la  toucher  de  ses 
mains  nues. 

—  J’espère  que  tu  as  raison,  mais  le  labo  d’Atlanta  jure  qu’il  a  porté 
tout  le  temps  des  gants  de  chirurgien,  dit  Crawford.  Les  éclats  de  verre 
avaient  des  empreintes  lisses.  Un  index  sur  le  derrière  du  morceau 
enfoncé  dans  les  petites  lèvres,  un  pouce  écrasé  par-devant. 

—  Il  l’a  frotté  après  l’avoir  enfoncé,  certainement  pour  se  voir  dedans, 
dit  Graham. 

—  Celui  qu’elle  avait  dans  la  bouche  était  couvert  de  sang.  Pareil  pour 
l’éclat  retrouvé  dans  les  yeux.  Il  n’a  jamais  enlevé  ses  gants. 

—  Mme  Leeds  n’était  pas  mal  du  tout,  dit  Graham.  Tu  as  vu  comme 
moi  les  photos  de  famille.  J’aurais  bien  aimé  lui  toucher  la  peau  dans 
l’intimité,  pas  toi  ? 

—  Dans  l’intimité  ?  »  Crawford  ne  put  s’empêcher  de  montrer  le 
dégoût  que  cette  réflexion  suscitait  en  lui.  Il  s’empressa  de  fouiller  dans 
ses  poches  pour  se  donner  une  contenance. 

«  Oui,  dans  l’intimité.  Ils  étaient  seuls.  Tous  les  autres  étaient  morts. 
Il  pouvait  leur  ouvrir  ou  leur  fermer  les  yeux  à  sa  guise. 

—  Oui,  il  pouvait  faire  ce  qu’il  voulait,  dit  Crawford.  Ils  ont  cherché 
des  empreintes  sur  la  peau,  mais  ça  n’a  rien  donné.  Il  y  a  la  marque  d’une 


main  sur  le  cou,  c’est  tout. 

—  On  ne  dit  pas  dans  le  rapport  s’ils  ont  curé  les  ongles. 

—  Je  pense  que  les  ongles  étaient  souillés  quand  ils  ont  fait  des 
prélèvements,  juste  à  l’endroit  où  elle  s’est  enfoncé  les  ongles  dans  les 
paumes.  Mais  elle  ne  l’a  pas  griffé. 

—  Elle  avait  de  jolis  pieds,  dit  Graham. 

—  Hum...  Bon,  si  on  montait  ?  fit  Crawford.  C’est  l’heure  de  passer  les 
troupes  en  revue.  » 

L’équipement  de  Jimmy  Price  était  assez  volumineux  :  deux  grosses 
valises  plus  un  sac  de  photographe  et  un  trépied.  Il  fit  une  entrée 
fracassante  au  salon  funéraire  Lombard,  à  Atlanta.  C’était  un  vieillard 
assez  frêle,  dont  l’interminable  trajet  en  taxi  depuis  l’aéroport  n’avait  rien 
fait  pour  améliorer  le  caractère. 

Un  jeune  homme  empressé  aux  cheveux  soignés  le  conduisit  dans 
une  pièce  crème  et  abricot.  Le  bureau  était  nu,  à  l’exception  d’une 
sculpture  intitulée  La  Prière. 

Price  examinait  les  mains  jointes  quand  M.  Lombard  arriva  en 
personne.  Lombard  vérifia  très  soigneusement  les  pièces  justificatives  de 
Price. 

«  Votre  bureau  d’Atlanta  ou  votre  agence  m’a  bien  entendu  prévenu, 
monsieur  Price.  Mais  nous  avons  dû  appeler  la  police  la  nuit  dernière 
pour  expulser  un  détestable  individu  qui  tentait  de  prendre  des  photos 
pour  le  compte  du  National  Tattler.  Je  me  dois  donc  d’être  très  prudent 
et  je  suis  certain  que  vous  me  comprendrez,  monsieur  Price.  Les  corps  ne 
nous  ont  été  confiés  qu’à  une  heure  du  matin  et  les  funérailles  sont 
prévues  pour  cet  après-midi  à  cinq  heures.  Il  est  impossible  de  les 
repousser. 

—  Cela  ne  sera  pas  très  long,  dit  Price.  J’ai  besoin  d’un  assistant  assez 
intelligent,  si  vous  avez  cela  chez  vous.  Monsieur  Lombard,  vous  avez 
touché  les  corps  ? 

—  Non. 

—  Essayez  de  savoir  qui  les  a  touchés.  Il  faudra  que  je  prenne  leurs 
empreintes.  » 

Ce  matin-là,  on  parla  surtout  de  dents  à  la  réunion  des  inspecteurs 
chargés  de  l’affaire  Leeds. 

L’inspecteur  chef  d’Atlanta,  R.  J.  Springfield,  dit  »  Buddy  »,  un  gros 
gaillard  en  manches  de  chemise,  se  tenait  près  de  la  porte  aux  côtés  du  Dr 


Dominic  Princi  quand  les  vingt-rois  inspecteurs  pénétrèrent  dans  la 
pièce. 

«  Allez,  les  gars,  faites-nous  un  beau  sourire  en  passant,  dit 
Springfield.  Montrez  vos  dents  au  Dr  Princi.  C’est  ça,  montrez-les  bien. 
Bon  Dieu,  Sparks,  qu’est-ce  que  c’est  que  ça  ?  Vous  avez  avalé  une 
serpillière  ou  quoi  ?  Allez,  avancez.  » 

L’agrandissement  du  cliché  frontal  d’une  série  de  dents  supérieures 
et  inférieures  avait  été  punaisé  au  panneau  de  service.  Cela  rappelait  à 
Graham  les  dents  imprimées  sur  une  bande  de  celluloïd  dans  une 
boutique  de  son  enfance.  Crawford  et  lui  avaient  pris  place  au  fond  de  la 
pièce  pendant  que  les  inspecteurs  s’installaient  à  leur  pupitre. 

Le  responsable  de  la  sécurité  publique  d’Atlanta,  Gilbert  Lewis,  et 
l’officier  chargé  des  relations  publiques  étaient  un  peu  à  l’écart,  sur  des 
chaises  pliantes.  Lewis  devait  tenir  une  conférence  de  presse  dans  une 
heure. 

L’inspecteur  en  chef  Springfield  ouvrit  le  feu. 

«  Bon,  assez  rigolé,  les  gars.  Si  vous  avez  jeté  un  coup  d’œil  au 
rapport  de  ce  matin,  vous  savez  qu’on  n’a  pas  avancé  d’un  poil. 

«  Les  interrogatoires  systématiques  vont  se  poursuivre  dans  un  rayon 
supplémentaire  de  quatre  pâtés  de  maisons.  Les  R.G.  nous  ont  envoyé 
deux  hommes  à  eux  pour  faire  des  recoupements  dans  les  réservations  de 
billets  d’avion  et  les  locations  de  voiture  à  Birmingham  et  à  Atlanta. 

«  Les  inspecteurs  chargés  des  hôtels  et  de  l’aéroport  vont  repartir  en 
tournée  aujourd’hui.  J’ai  bien  dit  aujourd’hui.  Interrogez  les  bonnes,  les 
garçons,  les  employés  de  la  réception.  Il  a  bien  été  obligé  de  se  laver 
quelque  part  et  il  a  dû  laisser  des  traces.  Si  vous  trouvez  quelqu’un  qui  a 
fait  du  nettoyage,  éjectez  les  occupants  de  la  chambre,  mettez-y  les  scellés 
et  foncez  à  la  blanchisserie  en  quatrième  vitesse.  Enfin,  j’ai  tout  de  même 
quelque  chose  à  vous  montrer.  Docteur  Princi  ?  » 

Premier  expert  médical  du  comté  de  Fuldon,  le  Dr  Dominic  Princi 
alla  prendre  place  sous  l’agrandissement  des  dents.  Il  tenait  à  la  main  un 
moulage  dentaire. 

«  Messieurs,  voilà  à  quoi  ressemblent  les  dents  de  notre  individu.  Le 
Smithsonian  de  Washington  les  a  reconstituées  d’après  les  empreintes 
des  morsures  retrouvées  sur  le  corps  de  Mme  Leeds  et  sur  un  morceau  de 
fromage  rangé  dans  le  frigidaire  des  Leeds. 

«  Comme  vous  pouvez  le  constater,  ses  incisives  latérales  sont 
resserrées  -  là  et  là.  »  Princi  indiqua  l’emplacement  sur  le  moulage,  puis 
sur  l’agrandissement.  »  L’alignement  est  imparfait  et  il  manque  un  coin 


d’une  incisive  centrale.  L’autre  incisive  est  entaillée,  ici.  Cela  ressemble  à 
un  »  cran  de  tailleur  »,  c’est  ce  qu’ont  les  gens  qui  coupent  du  fil  avec 
leurs  dents. 

—  Des  vraies  dents  de  fils  de  pute,  grommela  quelqu’un. 

—  Dites,  Toubib,  comment  pouvez-vous  être  sûr  que  c’est  bien 
l’agresseur  qui  a  mordu  dans  le  fromage  ?  »  demanda  un  grand  type  au 
premier  rang. 

Princi  avait  horreur  d’être  appelé  »  Toubib  »  mais  il  passa 
outre.  »  Les  traînées  de  salive  trouvées  sur  le  fromage  et  sur  les  blessures 
correspondent  au  même  groupe  sanguin.  Le  groupe  et  les  dents  des 
victimes  sont  différents. 

—  Beau  travail,  Docteur,  dit  Springfield.  Nous  allons  vous  distribuer 
des  photos  des  dents. 

—  Si  on  les  communiquait  aux  journaux  ?  dit  Simpkins,  l’officier 
chargé  des  relations  publiques.  Avec  un  texte  dans  le  genre  :  »  Avez-vous 
déjà  vu  ces  dents  quelque  part  ?  » 

—  Je  n’y  vois  aucune  objection,  dit  Springfield.  Commissaire  ?  » 

Lewis  hocha  la  tête. 

Simpkins  n’avait  pas  fini.  »  Docteur  Princi,  la  presse  va  nous 
demander  pourquoi  il  a  fallu  quatre  jours  pour  fabriquer  cette 
reproduction.  Elle  voudra  aussi  savoir  pourquoi  il  a  fallu  faire  appel  à 
Washington.  » 

L’agent  spécial  Crawford  se  concentrait  sur  la  pointe  de  son  stylo- 
bille. 

Princi  rougit  mais  sa  voix  ne  le  trahit  pas.  »  Les  marques  de  dents 
faites  sur  la  chair  sont  déformées  quand  le  corps  est  transporté,  monsieur 
Simpson... 

—  Simpkins. 

—  O. K.,  Simpkins.  Nous  n’aurions  pu  parvenir  à  ce  résultat  avec  les 
seules  morsures,  et  c’est  là  que  le  fromage  entre  en  jeu.  Le  fromage  est 
relativement  solide  mais  assez  délicat  à  mouler.  Il  faut  commencer  par 
l’enduire  d’huile  pour  que  la  moisissure  n’adhère  pas.  Le  Smithsonian  l’a 
déjà  fait  pour  le  labo  du  F.B.I.  Ils  sont  mieux  équipés  pour  effectuer  une 
étude  faciale  et  ils  possèdent  un  articulateur  anatomique.  Ils  ont 
également  un  odontologue  légiste  conseil.  Pas  nous.  Une  autre  question  ? 

—  Est-ce  qu’il  serait  honnête  de  dire  que  le  retard  est  imputable  au 
labo  du  F.B.I.  au  lieu  de  nous  tenir  pour  responsables  ?  » 

Princi  se  tourna  vers  lui. 

«  Ce  qui  serait  honnête,  monsieur  Simpkins,  c’est  de  dire  que  c’est  un 


enquêteur  fédéral,  l’agent  spécial  Crawford,  qui  a  découvert  le  fromage 
dans  le  frigidaire  il  y  a  deux  jours  -  bien  après  que  vos  types  eurent 
fouillé  toute  la  maison.  C’est  sur  ma  demande  qu’il  a  fait  activer  le  labo. 
En  tout  cas,  je  suis  soulagé  de  savoir  que  ce  n’est  pas  l’un  de  vous  qui  a 
mordu  dans  le  fromage.  » 

Le  commissaire  Lewis  l’interrompit  d’une  voix  de  basse  qui  résonna 
dans  toute  la  pièce.  »  Personne  ne  met  en  cause  votre  jugement,  docteur 
Princi.  Simpkins,  on  a  vraiment  autre  chose  à  faire  qu’à  chercher  des 
crosses  au  F.B.I.  Alors,  laissez  tomber. 

—  Nous  sommes  tous  dans  le  même  bain,  dit  Springfield.  Jack,  est-ce 
que  vos  hommes  ont  quelque  chose  à  ajouter  ?  » 

Crawford  prit  la  parole.  Les  visages  tournés  vers  lui  n’étaient  pas  tous 
empreints  de  sympathie.  Il  allait  devoir  régler  cette  question. 

«  Ecoutez,  Chef,  je  voudrais  seulement  mettre  les  choses  au  point. 
Dans  le  temps,  il  y  avait  pas  mal  de  rivalité  entre  nous.  Que  ce  soient  les 
fédéraux  ou  la  police  locale,  tout  le  monde  tirait  la  couverture  à  soi.  Et  les 
criminels  en  profitaient  pour  filer.  Le  bureau  ne  pense  plus  comme  ça 
maintenant,  et  moi  non  plus.  Je  me  moque  bien  de  savoir  qui  aura  les 
honneurs.  L’enquêteur  Graham  est  du  même  avis  que  moi.  C’est  celui  qui 
est  assis  au  fond,  pour  ceux  qui  ne  le  connaîtraient  pas.  Si  le  type  qui  a 
fait  cela  se  fait  renverser  par  une  benne  à  ordures,  ça  ne  sera  pas  plus 
mal.  Tout  ce  que  je  demande,  c’est  qu’il  soit  mis  hors  d’état  de  nuire.  Je 
suis  sûr  que  vous  pensez  comme  moi.  » 

Crawford  observa  les  inspecteurs.  Il  espérait  qu’ils  se  radouciraient  et 
ne  chercheraient  pas  à  jouer  les  vedettes.  Le  commissaire  Lewis  s’adressa 
à  lui. 

«  L’enquêteur  Graham  a  déjà  travaillé  sur  des  affaires  semblables  ? 

—  Oui. 

—  Monsieur  Graham,  vous  avez  peut-être  quelque  chose  à  ajouter, 
une  suggestion  ?  » 

Crawford  interrogea  Graham  du  regard. 

«  Voudriez-vous  venir  devant  ?  »  dit  Springfield. 

Graham  aurait  aimé  avoir  la  possibilité  de  parler  en  privé  avec 
Springfield.  Faire  un  exposé  devant  tout  le  monde  ne  l’emballait  pas. 
Pourtant,  il  s’exécuta. 

Echevelé  et  bronzé,  Graham  ne  ressemblait  pas  du  tout  à  un 
enquêteur  fédéral.  Springfield  lui  trouvait  l’air  d’un  peintre  en  bâtiment 
qui  se  serait  endimanché  pour  venir  témoigner  à  l’audience. 

Les  inspecteurs  se  trémoussèrent  sur  leur  siège. 


Mais  quand  Graham  se  tourna  pour  faire  face  à  l’assistance,  ses  yeux 
d’un  bleu  délavé,  tranchant  sur  son  visage  bronzé,  les  figèrent  sur  leur 
siège. 

«  Je  ne  vous  dirai  que  quelques  mots.  Nous  ne  pouvons  pas  supposer 
qu’il  s’agisse  d’un  ancien  malade  mental  ou  de  quelqu’un  qui  aurait  déjà 
été  condamné  pour  attentat  à  la  pudeur.  Il  y  a  de  fortes  chances  pour  qu’il 
n’ait  pas  de  casier  judiciaire.  Et  s’il  en  a  un,  ce  serait  plutôt  pour  vol  avec 
effraction. 

«  Il  a  peut-être  manifesté  son  goût  pour  les  morsures  dans  des 
affaires  mineures,  des  querelles  de  bar  ou  de  mauvais  traitements  infligés 
à  des  enfants.  Justement,  les  gens  sur  qui  nous  devons  compter  le  plus 
sont  les  internes  des  urgences  et  le  personnel  de  l’assistance  publique. 

«  Il  faudra  vérifier  tous  les  cas  de  morsure  graves  dont  ils  pourront  se 
souvenir,  sans  tenir  compte  de  la  personnalité  de  la  victime  ou  de  sa 
façon  de  rapporter  les  événements.  Voilà,  c’est  tout.  » 

Le  grand  inspecteur  du  premier  rang  leva  la  main  et  parla  en  même 
temps. 

«  Pour  l’instant,  il  n’a  mordu  que  des  femmes,  n’est-ce  pas  ? 

—  D’après  ce  que  nous  savons,  oui.  Mais  il  mord  beaucoup.  Six 
morsures  graves  sur  Mme  Leeds,  huit  sur  Mme  Jacobi.  C’est  bien  au- 
dessus  de  la  moyenne. 

—  Quelle  moyenne  ? 

—  Celle  des  crimes  sexuels,  qui  est  de  trois.  Non,  il  aime  vraiment 
mordre. 

—  Les  femmes. 

—  Dans  la  plupart  des  agressions  sexuelles,  la  morsure  se  caractérise 
par  une  tache  blanchâtre  en  son  centre,  à  l’endroit  de  la  succion.  Cela 
n’apparaît  pas  ici.  Le  docteur  Princi  en  a  fait  état  dans  son  rapport 
d’autopsie  et  je  l’ai  moi-même  constaté  à  la  morgue.  Il  n’y  a  pas  de  traces 
de  succion.  Peut-être  mord-il  plutôt  par  goût  du  combat  que  par 
perversion  sexuelle. 

—  C’est  plutôt  mince,  dit  l’inspecteur. 

—  Cela  vaut  le  coup  de  vérifier,  dit  Graham.  Toutes  les  morsures 
doivent  être  vérifiées.  Les  gens  mentent  sur  la  façon  dont  cela  s’est  passé. 
Les  parents  d’un  enfant  mordu  mettent  en  cause  un  animal  et  le  font 
vacciner  contre  la  rage  pour  éviter  le  scandale  dans  la  famille  -  vous  avez 
tous  déjà  vu  cela.  Il  vaut  mieux  s’informer  auprès  des  hôpitaux  et  savoir 
qui  a  été  vacciné  contre  la  rage. 

«  Voilà,  c’est  vraiment  tout.  »  Les  muscles  des  cuisses  de  Graham  se 


crispèrent  sous  l’effet  de  la  fatigue  quand  il  se  rassit. 

«  Cela  vaut  le  coup  de  demander  et  nous  le  ferons,  dit  l’inspecteur 
chef  Springfield.  Bon.  Les  îlotiers,  vous  vous  occuperez  du  quartier  avec 
les  hommes  des  vols  à  la  tire.  Pensez  au  chien.  Vous  trouverez  les 
renseignements  et  la  photo  dans  le  dossier.  Essayez  de  savoir  si  le  chien  a 
été  aperçu  en  compagnie  d’un  étranger.  Les  Mœurs  et  les  Narcotiques, 
vous  ferez  les  boîtes  de  maso  après  le  travail  de  routine.  Marcus  et 
Whitman,  vous  vous  rendrez  à  l’enterrement.  Vous  aurez  des  parents,  des 
amis  de  la  famille,  qui  défileront  devant  vous.  Bon.  Le  photographe  ? 
D’accord.  Vous  transmettrez  le  registre  des  signatures  aux  R.G.  Ils  ont 
déjà  celui  de  Birmingham.  Les  autres  ordres  de  mission  sont  indiqués  sur 
la  feuille.  On  peut  y  aller. 

—  Encore  une  chose  »,  dit  le  commissaire  Lewis.  Les  inspecteurs 
retombèrent  sur  leur  chaise.  »  J’ai  entendu  des  officiers  de  ce  secteur 
surnommer  l’assassin  »  La  Mâchoire  ».  Dites  ce  que  vous  voulez  entre 
vous,  je  sais  bien  qu’il  faut  l’appeler  d’une  manière  ou  d’une  autre,  mais  je 
ne  veux  pas  entendre  un  officier  de  police  parler  de  »  La  Mâchoire  »  en 
public.  Ça  ne  fait  pas  très  sérieux.  Je  ne  veux  pas  non  plus  que  cette 
expression  apparaisse  dans  les  rapports  à  usage  interne. 

«  C’est  tout.  » 

Crawford  et  Graham  accompagnèrent  Springfield  dans  son  bureau. 
L’inspecteur  chef  leur  servit  du  café  pendant  que  Crawford  appela  le 
standard  pour  prendre  les  messages  qui  lui  étaient  destinés. 

«  Je  n’ai  pas  pu  vous  parler  seul  à  seul  hier,  dit  Springfield  à  Graham. 
C’est  devenu  une  vraie  maison  de  dingues  ici.  Votre  nom,  c’est  bien  Will, 
hein  ?  Les  gars  vous  ont  transmis  tout  ce  que  vous  vouliez  ? 

—  Oui,  ils  ont  été  parfaits. 

—  Nous  pataugeons  complètement,  dit  Springfield.  Ah  si,  nous  avons 
développé  une  photo  des  empreintes  relevées  dans  le  parterre  de  fleurs.  Il 
a  foulé  les  buissons  et  le  gazon,  et  l’on  ne  connaît  pratiquement  que  sa 
pointure,  et  peut-être  aussi  sa  taille.  L’empreinte  du  pied  gauche  est  un 
peu  plus  profonde,  peut-être  parce  qu’il  portait  quelque  chose.  C’est  un 
boulot  délicat,  mais  il  y  a  quelques  années,  nous  avons  arrêté  un 
cambrioleur  à  partir  d’une  photo  comme  celle-ci.  Elle  a  révélé  une 
maladie  de  Parkinson.  Princi  a  pu  l’identifier.  On  n’a  pas  autant  de 
chance  cette  fois-ci. 

—  Vous  avez  une  bonne  équipe,  dit  Graham. 

—  C’est  vrai,  mais  on  n’est  pas  habitué  à  ce  genre  d’affaire,  Dieu 
merci.  Répondez-moi  franchement,  est-ce  que  vous  travaillez  toujours 


ensemble  -  vous,  Jack,  le  docteur  Bloom  -  ou  est-ce  que  vous  ne  vous 
retrouvez  que  pour  des  cas  précis  ? 

—  Uniquement  pour  des  cas  précis,  dit  Graham. 

—  Ça  fait  un  beau  trio.  Le  commissaire  a  dit  que  vous  êtes  l’homme 
qui  a  pincé  Lecter  il  y  a  trois  ans. 

—  Nous  étions  là  tous  les  trois  avec  la  police  du  Maryland,  dit 
Graham.  C’est  elle  qui  l’a  arrêté.  » 

Springfield  était  bourru  mais  pas  idiot.  Visiblement,  Graham  n’était 
pas  à  l’aise.  Il  fit  pivoter  sa  chaise  et  ramassa  quelques  feuilles. 

«  Vous  avez  voulu  savoir  ce  qu’il  en  était  du  chien.  Voilà  sa  fiche.  La 
nuit  dernière,  un  véto  a  appelé  le  frère  de  Leeds.  Le  chien  était  chez  lui. 
Leeds  et  son  fils  aîné  l’avaient  conduit  chez  le  véto  l’après-midi  précédant 
le  meurtre.  Il  avait  un  abcès  à  l’abdomen.  Le  véto  l’a  opéré  et  tout  s’est 
très  bien  passé.  Il  a  tout  d’abord  cru  qu’il  s’agissait  d’une  blessure  par 
balle  mais  il  n’a  rien  retrouvé.  Selon  lui,  le  chien  a  été  frappé  avec  un  pic  à 
glace  ou  un  poinçon.  Nous  avons  demandé  aux  voisins  s’ils  avaient  vu 
quelqu’un  jouer  avec  le  chien  et,  aujourd’hui,  nous  appelons  tous  les  vétos 
des  environs  pour  savoir  si  on  leur  a  signalé  d’autres  mutilations. 

—  Est-ce  que  le  chien  portait  un  collier  marqué  Leeds  ? 

—  Non. 

—  Et  à  Birmingham,  les  Jacobi  avaient  un  chien  ?  demanda  Graham. 

—  C’est  ce  que  nous  sommes  censés  découvrir,  dit  Springfield. 
Attendez  un  instant.  »  Il  composa  un  numéro  intérieur.  «  Le  lieutenant 
Flatt  effectue  la  liaison  avec  Birmingham...  Oui,  Flatt.  Que  sait-on  du 
chien  des  Jacobi  ?  Oui,  oui...  hun  hun...  Une  minute,  s’il  vous  plaît.  »  Il 
posa  la  main  sur  le  combiné.  »  Il  n’y  a  pas  de  chien.  Ils  ont  trouvé  un  plat 
à  chat  souillé  dans  la  salle  de  bains  du  rez-de-chaussée,  mais  il  n’y  a  pas 
de  nouvelles  du  chat.  Les  voisins  essayent  de  le  retrouver. 

—  Demandez  à  Birmingham  de  vérifier  dans  la  cour  et  dans  les 
bâtiments  adjacents,  dit  Graham.  Si  le  chat  était  blessé,  les  enfants  ne 
l’ont  peut-être  pas  trouvé  à  temps  et  il  leur  a  fallu  l’enterrer.  Vous 
connaissez  les  chats.  Ils  se  cachent  pour  mourir.  Les  chiens  reviennent 
auprès  de  leurs  maîtres.  Pouvez-vous  aussi  leur  demander  s’il  portait  un 
collier  ? 

—  Dites-leur  que  nous  leur  enverrons  une  sonde  à  méthane  s’ils  en 
ont  besoin,  dit  Crawford.  Ça  évite  de  creuser.  » 

Springfield  transmit  les  questions.  Le  téléphone  sonna  dès  qu’il  eut 
raccroché.  L’appel  était  pour  Jack  Crawford  et  émanait  de  Jimmy  Price 
qui  se  trouvait  au  Lombard  Funeral  Home.  Crawford  décrocha  l’autre 


appareil. 

«  Jack,  j’ai  un  fragment,  c’est  probablement  un  pouce  et  un  morceau 
de  paume. 

—  Jimmy,  tu  es  la  lumière  de  mes  jours. 

—  Je  sais.  Le  fragment  est  teinté  mais  il  est  souillé.  Je  verrai  ce  que  je 
peux  faire  à  mon  retour.  Il  provient  de  l’œil  gauche  du  fils  aîné.  C’est  la 
première  fois  que  je  fais  ça.  J’aurais  pu  passer  à  côté  mais  il  ressortait  sur 
l’hémorragie  provoquée  par  la  blessure  par  balle. 

—  Tu  crois  pouvoir  l’identifier  ? 

—  Ça  risque  d’être  très  long,  Jack.  Si  je  le  retrouve  au  sommier  des 
empreintes  uniques,  peut-être,  mais  autant  chercher  une  aiguille  dans 
une  meule  de  foin.  Le  fragment  de  paume  provient  du  gros  orteil  gauche 
de  Mme  Leeds.  Il  ne  pourra  nous  servir  qu’à  comparer.  Nous  aurons 
vraiment  de  la  chance  si  ça  nous  fait  avancer.  L’adjoint  responsable  des 
affaires  sociales  était  présent,  de  même  que  Lombard.  Il  est  huissier.  J’ai 
pris  des  photos  des  lieux.  Ça  suffira  comme  ça  ? 

—  Tu  as  pensé  à  relever  les  empreintes  des  employés  du  salon 
funéraire  ? 

—  Je  les  ai  demandées  à  Lombard  et  à  tous  ses  croque-morts,  même 
à  ceux  qui  m’ont  dit  ne  pas  y  avoir  touché.  Ils  sont  tous  en  train  de  se 
nettoyer  les  doigts  et  de  pester  contre  moi.  Je  voudrais  rentrer,  Jack.  Je 
travaillerai  mieux  dans  ma  propre  chambre  noire.  Qui  sait  ce  que  nous 
pouvons  trouver  ?  Je  peux  attraper  un  vol  pour  Washington  dans  une 
heure  et  te  faire  rapporter  les  photos  des  empreintes  en  début  d’après- 
midi.  » 

Crawford  réfléchit  un  instant.  »  D’accord,  Jimmy,  mais  fais  vite.  Et 
envoie  des  exemplaires  au  F.B.I.  et  à  la  police  de  Birmingham  et 
d’Atlanta. 

—  C’est  comme  si  c’était  fait. 

—  Mon  vieux  Jimmy,  je  ne  pourrai  plus  jamais  rien  te  refuser.  » 

Graham  regarda  par  la  fenêtre  pendant  que  Crawford  les  mettait  au 
courant  pour  les  empreintes. 

«  C’est  vraiment  remarquable  »,  se  contenta  de  dire  Springfield. 

Le  visage  de  Graham  était  livide  -  fermé  comme  celui  d’un 
condamné,  se  dit  Springfield. 

Il  observa  Graham  jusqu’à  ce  qu’il  fût  sorti  de  la  pièce. 

La  conférence  de  presse  du  commissaire  prenait  fin  dans  le  foyer 
quand  Graham  et  Crawford  quittèrent  le  bureau  de  Springfield.  Les 


journalistes  de  la  presse  écrite  se  ruèrent  vers  les  téléphones.  Ceux  de  la 
télévision  tournaient  des  plans  de  coupe,  debout  devant  la  caméra  pour 
poser  les  meilleures  questions  entendues  pendant  la  conférence  ;  puis,  ils 
tendaient  leur  micro  vers  le  vide  afin  d’obtenir  une  réponse  qu’on 
insérerait  plus  tard  à  partir  de  la  séquence  du  commissaire. 

Crawford  et  Graham  descendaient  les  marches  quand  un  petit 
homme  les  dépassa  avant  de  faire  volte-face  et  de  les  prendre  en  photo. 
Son  visage  apparut  derrière  l’appareil-photo  . 

«  Will  Graham  !  s’écria-t-il.  Vous  vous  souvenez  de  moi  ?  Freddy 
Lounds  !  J’ai  couvert  l’affaire  Lecter  pour  le  Tattler  et  c’est  moi  qui  ai 
écrit  le  bouquin. 

—  Je  m’en  souviens  très  bien  »,  dit  Graham.  Crawford  et  lui 
descendirent  les  dernières  marches,  avec  Lounds  qui  marchait  de  profil 
devant  eux. 

«  Will,  quand  vous  ont-ils  appelé  ?  Qu’est-ce  que  vous  savez  ? 

—  Je  n’ai  rien  à  vous  dire,  Lounds. 

—  Qu’est-ce  qui  différencie  ce  type  de  Lecter  ?  Est-ce  qu’il  les... 

—  Lounds.  »  Graham  avait  presque  crié,  et  Crawford  s’interposa 
entre  les  deux  hommes.  »  Lounds,  vos  articles  sont  de  la  merde  et  le 
National  Tattler  n’est  qu’un  torche-cul.  Alors,  barrez-vous  !  » 

Crawford  prit  Graham  par  le  bras.  »  Allez,  Lounds,  tirez-vous.  Tout 
de  suite.  Will,  on  va  prendre  un  bon  petit  déjeuner.  Viens.  » 

Ils  tournèrent  au  coin  de  la  rue. 

«  Je  suis  désolé,  Jack,  mais  je  ne  peux  pas  voir  ce  type.  Il  a  profité  de 
ce  que  j’étais  à  l’hôpital  pour... 

—  Je  sais,  dit  Crawford,  je  l’ai  foutu  à  la  porte,  ça  ne  lui  a  pas  fait  de 
mal.  »  Crawford  se  souvint  de  la  photographie  parue  dans  le  National 
Tattler  lors  de  la  conclusion  de  l’affaire  Lecter.  Lounds  s’était  introduit 
dans  la  chambre  d’hôpital  pendant  que  Graham  dormait.  Il  avait  rejeté 
les  draps  et  pris  en  photo  l’anus  artificiel  temporaire  de  Graham.  Le 
journal  s’était  contenté  de  cacher  son  bas-ventre  sous  un  carré  noir  et  de 
mettre  en  sous-titre  :  »  Un  flic  éventré  ». 

Le  restaurant  était  tranquille  et  agréable.  Les  mains  tremblantes, 
Graham  renversa  du  café  dans  la  soucoupe. 

Il  vit  que  la  fumée  de  la  cigarette  de  Crawford  dérangeait  un  couple 
installé  à  la  table  voisine.  Le  couple  mangeait  avec  lenteur,  dans  un 
silence  chargé  de  rancune. 

Deux  femmes  -  la  mère  et  la  fille,  apparemment  -  discutaient  près 
de  la  porte.  Elles  parlaient  à  voix  basse  mais  leur  visage  était  déformé  par 


la  colère.  Une  colère  que  Graham  pouvait  sentir  sur  son  propre  visage,  sa 
propre  nuque. 

La  perspective  de  devoir  témoigner  dans  un  procès  à  Washington,  le 
matin  même,  énervait  Crawford.  Il  craignait  d’être  retenu  plusieurs  jours. 
Tout  en  allumant  une  autre  cigarette,  il  observa  les  mains  de  Graham  et 
leur  couleur. 

«  Atlanta  et  Birmingham  vont  comparer  l’empreinte  du  pouce  avec 
celles  des  maniaques  sexuels  qu’ils  ont  déjà  fichées,  dit  Crawford.  Nous 
pouvons  en  faire  autant.  Et  Price  a  déjà  sorti  des  dossiers  une  empreinte 
unique.  Il  va  la  soumettre  au  Finder.  Nous  avons  déjà  fait  pas  mal  de 
boulot,  tu  sais.  » 

Finder  était  le  surnom  d’une  machine  du  F.B.I.  permettant  de  lire  et 
de  traiter  les  empreintes  ;  elle  serait  capable  d’identifier  l’empreinte  du 
pouce  sur  une  fiche  relative  à  une  affaire  n’ayant  aucun  rapport  avec 
celle-ci. 

«  Quand  nous  l’aurons,  l’empreinte  et  les  dents  constitueront  des 
preuves  accablantes,  dit  Crawford.  Pour  l’instant,  nous  devons  imaginer  à 
quoi  il  pourrait  ressembler.  Cela  va  faire  du  monde.  Mais  supposons  que 
nous  ayons  arrêté  un  suspect  convenable.  Tu  arrives  et  tu  le  vois.  Qu’est- 
ce  qu’il  y  a  en  lui  qui  ne  te  surprend  pas  ? 

—  Je  n’en  sais  rien,  Jack.  Tu  comprends,  pour  moi  il  n’a  pas  de 
visage.  Nous  pourrions  passer  des  années  à  rechercher  les  gens  que  nous 
avons  inventés.  Tu  as  parlé  à  Bloom  ? 

—  Je  l’ai  eu  cette  nuit  au  téléphone.  Bloom  doute  qu’il  s’agisse  d’un 
suicidaire  et  Heimlich  est  de  son  avis.  Bloom  n’est  resté  que  quelques 
heures  le  premier  jour  mais  Heimlich  et  lui  ont  tout  le  dossier.  Il  doit 
faire  passer  des  examens  cette  semaine.  Il  m’a  dit  de  te  dire  bonjour.  Tu 
as  son  numéro  à  Chicago  ? 

—  Oui,  je  l’ai.  » 

Graham  aimait  bien  le  Dr  Alan  Bloom  :  ce  petit  homme  rondouillard 
aux  yeux  tristes  était  un  psychiatre  légiste  de  tout  premier  plan.  Graham 
appréciait  surtout  le  fait  que  Bloom  n’ait  jamais  cherché  à  voir  en  lui  un 
sujet  d’étude.  On  ne  pouvait  pas  en  dire  autant  de  tous  les  psychiatres. 

«  Bloom  m’a  dit  qu’il  ne  serait  pas  très  surpris  si  nous  recevions  des 
nouvelles  de  La  Mâchoire.  Il  se  pourrait  qu’il  nous  laisse  un  message,  dit 
Crawford. 

—  Sur  le  mur  d’une  chambre. 

—  Selon  Bloom,  il  pourrait  être  défiguré,  ou  croire  qu’il  l’est,  mais  il 
vaut  mieux  ne  pas  accorder  trop  d’importance  à  ce  détail.  »  Je  ne  veux 


pas  vous  faire  lâcher  la  proie  pour  l’ombre  »,  voilà  ce  qu’il  m’a  dit.  »  Cela 
ne  pourrait  que  vous  distraire  et  ruiner  vos  efforts.  »  Il  paraît  qu’on  lui  a 
appris  à  parler  comme  ça  à  l’université. 

—  Il  a  raison,  dit  Graham. 

—  Tu  dois  savoir  quelque  chose,  sans  ça  tu  n’aurais  pas  trouvé 
l’empreinte,  dit  Crawford. 

—  Ecoute,  Jack,  il  y  avait  suffisamment  d’indices  sur  le  mur.  Je  n’y 
suis  pour  rien.  Et  puis,  j’aimerais  que  tu  n’en  attendes  pas  trop  de  moi. 
D’accord  ? 

—  Oh,  on  l’aura,  tu  es  bien  d’accord  là-dessus. 

—  Oui,  on  l’aura.  D’une  manière  ou  d’une  autre. 

—  Comment,  par  exemple  ? 

—  On  trouvera  des  indices  qui  nous  ont  échappé. 

—  Et  l’autre  manière,  c’est  quoi  ? 

—  Il  recommencera  sans  arrêt,  jusqu’au  jour  où  il  fera  trop  de  bruit 
en  pénétrant  dans  la  maison  et  que  le  mari  aura  le  temps  de  décrocher 
son  fusil. 

—  Il  n’y  a  pas  d’autres  solutions  ? 

—  Tu  crois  que  je  vais  le  chercher  dans  une  foule  ?  C’est  bon  pour 
Ezio  Pinza.  La  Mâchoire  continuera  tant  que  nous  n’aurons  pas 
suffisamment  de  chance  ou  d’indices.  Mais  il  ne  s’arrêtera  pas. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Parce  qu’il  y  prend  vraiment  plaisir. 

—  Dis  donc,  tu  le  connais  mieux  que  tu  ne  le  prétends  »,  dit 
Crawford. 

Graham  ne  lui  répondit  qu’une  fois  sorti  du  restaurant.  »  Attends  la 
prochaine  pleine  lune,  dit  Graham.  Ensuite,  tu  pourras  me  dire  ce  que  je 
sais  de  lui.  » 

Graham  regagna  son  hôtel  et  dormit  deux  heures  et  demie.  Il  se 
réveilla  à  midi,  prit  une  douche  et  commanda  un  sandwich  et  du  café.  Il 
était  temps  d’étudier  attentivement  le  dossier  Jacobi.  Il  nettoya  ses 
lunettes  avec  le  savon  de  l’hôtel,  puis  s’installa  près  de  la  fenêtre  avec  le 
dossier.  Les  premières  minutes,  il  leva  la  tête  à  chaque  bruit,  pas  dans  le 
hall  ou  claquement  lointain  de  la  porte  de  l’ascenseur.  Puis  plus  rien 
n’exista  que  le  dossier. 

Le  serveur  frappa  à  plusieurs  reprises  à  la  porte.  Quand  il  en  eut 
assez  d’attendre,  il  déposa  le  plateau  devant  la  porte  et  signa  lui-même  la 
note. 
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Hoyt  Lewis,  préposé  aux  compteurs  de  la  Georgia  Power  Company, 
gara  sa  camionnette  sous  un  gros  arbre  de  l’allée  et  se  cala  sur  le  siège 
pour  manger  son  casse-croûte.  Ce  n’était  pas  très  agréable  de  devoir 
déballer  son  déjeuner  maintenant  qu’il  était  seul  à  l’empaqueter.  Fini,  les 
mots  doux  et  les  petits  paniers. 

Il  en  était  à  la  moitié  de  son  sandwich  quand  une  grosse  voix  le  fit 
sursauter. 

«  Si  je  comprends  bien,  j’en  ai  pour  mille  dollars  d’électricité  rien  que 
pour  le  mois  dernier.  » 

Lewis  tourna  la  tête  et  vit  le  visage  rougeaud  de  H.G.  Parsons  à  la 
vitre  de  sa  camionnette.  Parsons  portait  un  bermuda  et  tenait  un  balai  à 
la  main. 

«  Comment  ? 

—  Vous  allez  me  dire  que  j’en  ai  pour  mille  dollars  d’électricité.  C’est 
clair,  cette  fois-ci  ? 

—  Monsieur  Parsons,  je  ne  peux  pas  vous  fixer  le  montant  de  la 
facture  parce  que  je  n’ai  pas  encore  relevé  votre  compteur.  Quand  je 
l’aurai  fait,  je  l’inscrirai  sur  mon  carnet.  » 

Parsons  s’inquiétait  du  montant  de  sa  facture,  et  il  s’en  était  déjà 
plaint  auprès  des  services  compétents. 

«  Je  sais  très  bien  ce  que  j’utilise,  dit  Parsons,  et  je  le  dirai  à  la 
Commission  des  litiges. 

—  Vous  voulez  relever  le  compteur  avec  moi  ?  Dans  ce  cas,  allons-y 
tout  de  suite  et... 

—  Je  sais  parfaitement  lire  un  compteur.  Vous  aussi,  vous  pourriez  y 
arriver  si  ce  n’était  pas  aussi  fatigant. 

—  Ecoutez-moi,  Parsons,  dit  Lewis  en  descendant  de  la  camionnette. 
L’année  dernière,  vous  avez  placé  un  aimant  sur  votre  compteur.  Votre 
femme  m’a  dit  que  vous  étiez  à  l’hôpital.  J’en  ai  profité  pour  le  retirer  et 
j’ai  passé  l’éponge.  Mais  j’ai  bien  été  obligé  de  le  signaler  quand  vous  avez 


déversé  de  la  mélasse  sur  le  compteur,  l’hiver  dernier.  Je  constate  que 
vous  avez  payé  quand  on  vous  a  envoyé  la  facture. 

«  Votre  note  a  augmenté  après  que  vous  avez  amélioré  vous-même 
votre  installation  électrique  II  me  semble  que  je  vous  ai  assez  répété  qu’il 
y  avait  quelque  chose  dans  la  maison  qui  pompait  le  courant.  Vous  avez 
fait  venir  un  électricien  pour  voir  d’où  ça  venait  ?  Non,  vous  avez  préféré 
appeler  la  compagnie  et  me  casser  du  sucre  sur  le  dos  !  »  Lewis  était  blanc 
de  colère. 

«  Je  vais  être  franc  avec  vous,  dit  Parsons  en  se  dirigeant  vers  la  cour 
de  sa  maison.  On  vous  surveille,  monsieur  Lewis.  J’ai  vu  quelqu’un  passer 
avant  vous,  lui  lança-t-il  par-dessus  la  haie.  Et  je  sens  que  vous  allez 
bientôt  devoir  vous  chercher  du  boulot.  » 

Lewis  démarra  et  s’engagea  dans  l’allée.  Il  allait  devoir  se  trouver  un 
autre  endroit  pour  terminer  son  repas.  C’était  vraiment  dommage.  Cela 
faisait  des  années  qu’il  déjeunait  à  l’ombre  de  ce  gros  arbre. 

Un  arbre  planté  juste  derrière  la  maison  de  Charles  Leeds. 

A  cinq  heures  et  demie,  Hoyt  Lewis  se  rendit  dans  sa  voiture 
personnelle  au  bar  du  Cloud  Nine  et  but  plusieurs  verres  pour  se 
remettre. 

Quand  il  appela  son  ex-femme,  il  ne  réussit  à  lui  dire  que  ces  seuls 
mots  :  «  J’aimerais  tant  que  tu  continues  à  me  préparer  mon  déjeuner. 

—  Tu  aurais  pu  y  penser  plus  tôt,  gros  malin  »,  dit-elle,  et  elle 
raccrocha. 

Sans  conviction,  il  fit  une  partie  de  galets  avec  plusieurs  employés  de 
la  Georgia  Power.  Il  semblait  chercher  quelqu’un  dans  la  foule.  Des 
membres  de  la  compagnie  aérienne  commençaient  à  envahir  le  Cloud 
Nine.  Ils  avaient  tous  la  même  petite  moustache,  la  même  bague 
fantaisie.  D’ici  à  ce  qu’ils  mettent  un  jeu  de  fléchettes  au  Cloud  Nine  et  le 
transforment  en  pub  anglais...  On  n’est  même  plus  chez  soi  ! 

«  Salut,  Hoyt.  On  joue  une  canette  de  bière  ?  »  C’était  Billy  Meeks, 
son  chef  de  service. 

«  Billy,  il  faut  que  je  te  parle. 

—  Qu’est-ce  qui  se  passe  ? 

—  Tu  connais  ce  vieil  emmerdeur  de  Parsons,  celui  qui  téléphone  tout 
le  temps  ? 

—  Il  m’a  appelé  la  semaine  dernière,  dit  Meeks.  Qu’est-ce  qu’il  a  fait  ? 

—  Il  m’a  dit  que  quelqu’un  avait  effectué  ma  tournée  avant  moi, 
comme  pour  vérifier  mon  boulot.  Dis,  tu  ne  penses  pas  que  je  relève  les 


compteurs  dans  mon  lit  ? 

—  Non. 

—  Tu  ne  le  crois  pas,  hein  ?  Je  veux  dire...  si  je  suis  sur  la  liste  noire 
de  quelqu’un,  je  veux  qu’il  vienne  me  le  dire  en  face. 

—  Si  tu  étais  sur  ma  liste  noire,  tu  crois  que  j’aurais  peur  de  te  le  dire 
franchement  ? 

—  Non. 

—  J’aime  mieux  ça.  Ecoute,  si  quelqu’un  passait  derrière  toi,  je  le 
saurais.  Les  cadres  sont  toujours  au  courant  de  ce  genre  de  situation. 
Personne  ne  te  surveille,  Hoyt.  Ne  t’occupe  pas  de  Parsons,  c’est  un  vieux 
grincheux.  La  semaine  dernière,  il  m’a  appelé  pour  me  dire  :  «  Je  vous 
félicite  de  vous  occuper  enfin  de  ce  Lewis.  »  Mais  je  n’en  ai  pas  tenu 
compte. 

—  J’aimerais  bien  qu’il  ait  un  procès  pour  cette  histoire  de  compteur, 
dit  Lewis.  J’étais  bien  tranquille  en  train  de  manger  mon  sandwich  à 
l’ombre  d’un  gros  arbre  quand  il  m’a  sauté  dessus.  Ce  qu’il  lui  faudrait, 
c’est  un  bon  coup  de  pied  au  cul. 

—  Moi  aussi,  je  m’installais  là,  quand  je  faisais  ton  secteur,  dit  Meeks. 
Bon  sang,  je  t’ai  déjà  dit  que  j’avais  vu  Mme  Leeds  ?  Ce  n’est  peut-être  pas 
très  bien  d’en  parler  comme  ça  maintenant  qu’elle  est  morte...  Une  ou 
deux  fois  je  l’ai  vue  en  maillot  de  bain  en  train  de  se  faire  bronzer.  Ouah, 
ce  qu’elle  était  bien  roulée  !  C’est  moche,  ce  qui  leur  est  arrivé.  Elle  était 
plutôt  sympa. 

—  On  a  déjà  arrêté  quelqu’un  ? 

—  Non. 

—  Au  heu  d’aller  chez  les  Leeds,  il  aurait  mieux  fait  de  se  payer 
Parsons,  fit  remarquer  Lewis. 

—  Tu  peux  me  croire,  il  n’est  pas  question  que  je  laisse  ma  bourgeoise 
se  balader  dans  la  cour  en  maillot  de  bain.  »  Bill  chéri,  personne  ne  peut 
me  voir  »,  qu’elle  m’a  dit.  Et  je  lui  ai  répondu,  on  ne  sait  jamais,  il  y  a  des 
dingues  qui  peuvent  sauter  la  haie  avec  le  truc  à  la  main.  Au  fait,  les  flics 
t’ont  convoqué  ?  Ils  t’ont  demandé  si  tu  avais  vu  quelqu’un  ? 

—  Oui,  mais  je  crois  qu’ils  ont  interrogé  tous  ceux  qui  circulent  dans 
le  coin  pour  leur  boulot,  les  facteurs,  tout  le  monde.  Remarque,  j’ai  passé 
la  semaine  dans  le  coin  de  Laurelwood,  de  l’autre  côté  de  l’avenue  Betty 
Jane,  dit  Lewis  en  regardant  l’étiquette  de  la  bouteille  de  bière.  Tu  m’as 
bien  dit  que  Parsons  t’avait  appelé  la  semaine  dernière  ? 

—  Ouais. 

—  Il  a  peut-être  vu  quelqu’un  en  train  de  relever  son  compteur.  Il  ne 


t’aurait  pas  téléphoné  s’il  avait  seulement  voulu  me  causer  des  ennuis 
aujourd’hui.  Tu  dis  que  tu  n’as  envoyé  personne  et  il  est  certain  que  ce 
n’est  pas  moi  qu’il  a  vu  ? 

—  Peut-être  qu’un  gars  de  la  Southeastern  Bell  vérifiait  quelque 
chose. 

—  Peut-être. 

—  Bien  que  cela  m’étonnerait.  Nous  n’avons  pas  les  mêmes  lignes. 

—  Tu  crois  que  je  devrais  appeler  les  flics  ? 

—  Ça  ne  peut  pas  faire  de  mal,  dit  Meeks. 

—  Ça  pourrait  même  faire  du  bien  à  Parsons  de  se  trouver  en  face 
d’un  uniforme.  Cela  va  lui  foutre  une  drôle  de  pétoche  quand  il  va  les  voir 
débarquer.  » 
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Graham  revint  en  fin  d’après-midi  dans  la  maison  des  Leeds.  Il  entra 
par  la  porte  de  devant  et  s’efforça  de  ne  pas  voir  la  désolation  que 
l’assassin  avait  laissée  derrière  lui.  Il  connaissait  déjà  les  dossiers,  le  lieu 
du  crime,  les  cadavres.  Il  savait  pas  mal  de  choses  sur  leur  mort.  Ce  qui 
lui  importait  aujourd’hui,  c’était  la  façon  dont  ils  avaient  vécu. 

Un  tour  d’horizon.  Le  garage  abritait  un  canot  à  moteur  en  excellent 
état  et  une  caravane.  Il  y  avait  aussi  des  clubs  de  golf  et  une  bicyclette. 
L’outillage  électrique  n’avait  pratiquement  pas  servi.  Des  jouets  pour 
adultes. 

Graham  saisit  un  coin  qui  dépassait  du  sac  de  golf  et  caressa  le  long 
manche  de  bois.  Une  odeur  de  cuir  se  dégagea  du  sac  quand  il  le  replaça 
contre  le  mur.  Les  affaires  de  Charles  Leeds. 

Graham  suivit  Charles  Leeds  dans  toute  la  maison.  Ses  gravures  de 
chasse  étaient  accrochées  dans  le  bureau.  Les  volumes  de  l’encyclopédie 
étaient  parfaitement  rangés.  Les  »  livres  de  l’année  »  du  club  de  football 
de  Sewanee.  Des  ouvrages  de  H.  Allen  Smith,  de  Perelman  et  de  Max 
Shulman  sur  les  étagères.  Vonnegut  et  Evelyn  Waugh.  Un  livre  de  C.  S. 
Forrester  était  resté  ouvert  sur  la  table. 

Dans  le  placard  du  bureau,  un  fusil  de  bonne  qualité,  un  Nikon,  une 
caméra  et  un  projecteur  super-huit  Bolex. 

Graham,  qui  ne  possédait  pratiquement  rien  à  l’exception  d’un 
matériel  de  pêche  rudimentaire,  d’une  Volkswagen  d’occasion  et  de  deux 
caisses  de  Montrachet,  ressentit  une  certaine  animosité  devant  tous  ces 
jouets  pour  adultes  et  se  demanda  pourquoi. 

Qui  était  donc  Leeds  ?  Un  conseiller  fiscal  aisé,  un  membre  du  club 
de  football  de  Sewanee,  un  homme  qui  aimait  s’amuser,  un  homme  qui 
s’était  levé  et  s’était  battu,  la  gorge  tranchée. 

Graham  le  suivit  dans  toute  la  maison,  poussé  par  un  étrange  sens  du 
devoir.  Commencer  par  le  connaître  c’était  une  manière  de  lui  demander 


la  permission  de  s’intéresser  à  sa  femme. 

Graham  avait  le  sentiment  que  c’était  elle  qui  avait  attiré  le  monstre, 
aussi  sûrement  que  le  chant  d’un  criquet  attire  les  mouches  tueuses... 

C’était  maintenant  le  tour  de  Mme  Leeds. 

Elle  avait  un  petit  cabinet  de  toilette  au  premier  étage.  Graham 
réussit  à  l’atteindre  sans  regarder  dans  la  chambre.  La  pièce  peinte  en 
jaune  était  parfaitement  rangée,  à  l’exception  du  miroir  brisé  au-dessus 
de  la  coiffeuse.  Une  paire  de  mocassins  était  posée  devant  le  placard, 
comme  si  Mme  Leeds  venait  tout  juste  de  les  quitter.  Son  peignoir 
semblait  avoir  été  jeté  négligemment  sur  la  patère  et  le  placard 
témoignait  du  léger  désordre  d’une  femme  qui  possède  bien  d’autres 
armoires  de  rangement. 

Le  journal  intime  de  Mme  Leeds  se  trouvait  dans  un  coffret  de 
velours  prune.  La  clef  avait  été  fixée  sur  le  couvercle  à  l’aide  de  ruban 
adhésif,  de  même  que  l’étiquette  de  contrôle  de  la  police. 

Graham  s’assit  sur  une  chaise  blanche  et  ouvrit  le  journal  au  hasard. 


Mardi  23  décembre.  Chez  Maman.  Les  enfants  dorment  toujours.  Quand  Maman  a  fait 
mettre  des  vitres  à  la  véranda,  cela  ne  m’a  pas  plu  parce  que  cela  changeait  l’aspect  de  la 
maison.  En  fait,  c’est  très  agréable,  et  je  peux  rester  bien  au  chaud  à  contempler  la  neige. 
Combien  de  Noël  encore  verra-t-elle  sa  maison  pleine  de  petits  enfants  ?  Beaucoup,  je  l’espère. 

Le  voyage  a  été  difficile  pour  venir  d’Atlanta,  il  s’est  mis  à  neiger  après  Raleigh.  Il  a  fallu 
rouler  au  pas.  J’étais  déjà  fatiguée  d’avoir  eu  à  préparer  tout  le  monde.  A  la  sortie  de  Chapel 
Hill,  Charlie  est  descendu  de  voiture.  Il  a  cassé  des  glaçons  qui  pendaient  à  une  branche  pour 
me  faire  un  Martini.  Ensuite,  il  est  revenu  vers  la  voiture,  il  marchait  à  grandes  enjambées  dans 
la  neige,  il  y  avait  de  la  neige  dans  ses  cheveux  et  sur  ses  sourcils,  et  je  me  suis  souvenu  que  je 
l’aimais.  C’était  agréable  et  un  peu  douloureux  à  la  fois. 

J’espère  que  le  parka  lui  va  bien.  S’il  m’a  acheté  cette  bague  minable,  je  ne  sais  pas  ce  que 
je  ferai.  Je  devrais  balancer  à  Madelyn  un  bon  coup  de  pied  dans  ses  grosses  fesses  pleines  de 
cellulite  pour  avoir  exhibé  la  sienne.  Quatre  diamants  d’une  grosseur  ridicule,  couleur  glace 
pilée.  Les  vrais  glaçons  sont  si  clairs.  Le  soleil  est  entré  par  la  vitre  de  la  voiture  ;  dans  le  verre, 
le  glaçon  a  fait  comme  un  prisme  à  l’endroit  où  il  s’est  cassé.  Et  quand  je  tenais  le  verre,  j’avais 
une  tache  rouge  et  verte  sur  la  main,  je  pouvais  presque  sentir  les  couleurs. 

Il  m’a  demandé  ce  que  je  désirais  pour  Noël,  j’ai  mis  mes  mains  autour  de  ma  bouche  et  je 
lui  ai  murmuré  à  l’oreille  :  ta  grosse  bite,  et  que  tu  me  l’enfonces  au  maximum. 

La  tache  chauve  sur  sa  nuque  est  devenue  cramoisie.  Il  a  toujours  peur  que  les  enfants  ne 
nous  entendent.  Les  hommes  ne  croient  pas  aux  murmures. 

La  page  était  constellée  de  cendres  de  cigare. 

Malgré  la  lumière  qui  diminuait,  Graham  poursuivit  sa  lecture, 
passant  de  l’opération  des  amygdales  de  la  fille  à  la  cicatrice  de  juin 
quand  Mme  Leeds  s’était  trouvée  une  boule  au  sein.  »  Mon  Dieu,  les 
enfants  sont  si  petits  !  » 

Trois  pages  plus  loin,  la  boule  se  révélait  être  un  petit  kyste  tout  à  fait 


bénin  qui  lui  fut  ôté  sans  la  moindre  difficulté. 


Le  Dr  Janovich  m’a  laissée  partir  cet  après-midi.  Nous  sommes  allés  en  voiture  jusqu’à 
l’étang.  C’était  la  première  fois  depuis  bien  longtemps.  On  n’arrive  jamais  à  faire  tout  ce  qu’on 
veut.  Charlie  avait  mis  au  frais  deux  bouteilles  de  champagne,  nous  les  avons  bues,  puis  nous 
avons  donné  à  manger  aux  canards  pendant  que  le  soleil  se  couchait.  Il  est  resté  un  moment 
debout  au  bord  de  l’eau,  en  me  tournant  le  dos,  et  je  crois  bien  qu’il  a  pleuré. 

Susan  a  dit  qu’elle  avait  peur  de  me  voir  sortir  de  l’hôpital  avec  un  autre  petit  frère. 


Graham  entendit  le  téléphone  sonner  dans  la  chambre.  Il  y  eut  un 
déclic,  puis  le  ronronnement  d’un  répondeur.  »  Bonjour,  ici  Valérie 
Leeds.  Je  suis  actuellement  absente  mais  si  vous  voulez  bien  me  laisser 
votre  nom  ainsi  que  votre  numéro,  je  vous  rappellerai  dès  mon  retour. 
Merci.  » 

Graham  s’attendait  un  peu  à  entendre  la  voix  de  Crawford  après  le 
top  sonore  mais  il  n’y  eut  que  la  tonalité.  On  avait  raccroché. 

Il  avait  entendu  sa  voix.  Maintenant,  il  désirait  la  voir.  Il  redescendit 
dans  le  bureau. 

Il  avait  dans  sa  poche  une  bobine  de  film  super-huit  appartenant  à 
Charles  Leeds.  Trois  semaines  avant  de  mourir,  Leeds  avait  confié  le  film 
à  un  photographe  qui  l’avait  envoyé  au  laboratoire  de  développement.  Il 
n’était  pas  allé  le  rechercher.  La  police  avait  trouvé  le  reçu  dans  le 
portefeuille  de  Leeds  et  avait  récupéré  le  film.  Les  inspecteurs 
regardèrent  le  film  ainsi  que  les  photos  de  famille  développées  en  même 
temps  et  n’y  trouvèrent  rien  d’intéressant. 

Graham  voulait  voir  les  Leeds  vivants.  Au  poste  de  police,  les 
inspecteurs  avaient  proposé  de  lui  prêter  leur  projecteur.  Mais  il  voulait 
voir  le  film  dans  la  maison.  A  contrecœur,  ils  lui  permirent  de  le  sortir  de 
l’inventaire. 

Graham  trouva  l’écran  et  le  projecteur  dans  le  placard  du  bureau, 
puis  les  installa  avant  de  prendre  place  dans  le  grand  fauteuil  de  cuir  de 
Charles  Leeds.  Il  sentit  quelque  chose  de  collant  sur  le  bras  du  fauteuil  : 
les  empreintes  poisseuses  d’un  enfant  recouvertes  de  charpie.  La  main  de 
Graham  sentait  le  sucre  d’orge. 

C’était  un  petit  film  muet  assez  bien  fait  ;  meilleur,  en  tout  cas,  que  la 
plupart  des  films  d’amateur.  Cela  commençait  par  un  chien,  un  scottish 
terrier  qui  dormait  sur  le  tapis  du  bureau.  Le  chien  fut  momentanément 
dérangé  par  le  tournage  du  film  et  leva  la  tête  vers  la  caméra.  Puis  il  se 
rendormit.  Autre  plan  du  chien  toujours  couché.  Puis  les  oreilles  du 
scottish  se  dressèrent.  Il  se  leva  et  aboya,  la  caméra  le  suivit  vers  la 


cuisine  et  il  attendit  devant  la  porte  tout  en  remuant  frénétiquement  sa 
queue  trapue. 

Graham  se  mordit  la  lèvre  inférieure.  Lui  aussi  attendait.  Sur  l’écran, 
la  porte  s’ouvrit  et  Mme  Leeds  entra  avec  un  sac  plein  de  provisions.  Elle 
cligna  des  yeux  et  se  mit  à  rire  de  surprise,  puis  toucha  ses  cheveux  en 
désordre  de  sa  main  libre.  Elle  remua  les  lèvres  puis  sortit  de  l’image.  Les 
enfants  entrèrent  alors  avec  des  sacs  plus  petits.  La  fille  avait  six  ans,  les 
garçons  huit  et  dix  ans. 

Le  fils  cadet  -  déjà  un  vétéran  du  cinéma  d’amateur  -  agita  ses 
oreilles.  La  position  de  la  caméra  était  assez  élevée.  Leeds  mesurait  un 
mètre  quatre-vingt-dix  d’après  le  rapport  du  coroner. 

Graham  pensait  que  cette  partie  du  film  avait  été  tournée  au  début 
du  printemps.  Les  enfants  portaient  des  anoraks  et  Mme  Leeds  semblait 
assez  pâle.  A  la  morgue,  elle  était  bronzée  et  avait  des  marques  de  maillot 
de  bain. 

Il  y  eut  ensuite  des  séquences  plus  brèves  avec  les  garçons  en  train  de 
jouer  au  ping-pong  au  sous-sol,  puis  la  fille,  Susan,  occupée  à  faire  un 
paquet-cadeau  dans  sa  chambre,  la  langue  relevée  sur  la  lèvre  supérieure 
en  signe  de  concentration  et  une  mèche  de  cheveux  sur  le  front.  Elle 
rejeta  ses  cheveux  en  arrière  de  sa  main  potelée,  ainsi  que  sa  mère  l’avait 
fait  dans  la  cuisine. 

Une  autre  séquence  montrait  Susan  dans  un  bain  de  mousse, 
accroupie  comme  une  petite  grenouille.  Elle  portait  un  bonnet  de  douche 
trop  large  pour  elle.  L’objectif  était  placé  plus  bas  et  la  mise  au  point 
incertaine,  un  des  deux  frères  servait  d’opérateur.  La  scène  s’acheva  par 
un  cri  silencieux  devant  la  caméra,  puis  elle  cacha  sa  poitrine  de  six  ans 
avant  que  le  bonnet  de  bain  lui  tombe  devant  les  yeux. 

A  son  tour,  Leeds  avait  surpris  Mme  Leeds  sous  la  douche.  Le  rideau 
de  la  salle  de  bains  bougeait  comme  le  rideau  rouge  avant  une 
représentation  théâtrale  de  lycée.  Le  bras  de  Mme  Leeds  apparut  alors. 
Elle  tenait  une  grosse  éponge  de  toilette.  La  scène  s’interrompit  lorsque 
l’objectif  se  couvrit  de  bulles  de  savon. 

Le  film  s’acheva  sur  un  plan  de  Norman  Vincent  Peale  parlant  à  la 
télévision,  suivi  d’un  panoramique  sur  Charles  Leeds  qui  ronflait  dans  le 
fauteuil  qu’occupait  à  présent  Graham. 

Graham  regarda  fixement  le  carré  de  lumière  sur  l’écran.  Il  aimait 
bien  les  Leeds.  Il  regrettait  de  s’être  rendu  à  la  morgue.  Il  se  dit  que  le 
dément  qui  leur  avait  rendu  visite  aurait  pu  les  aimer,  lui  aussi.  Mais  il  les 
préférait  certainement  dans  l’état  où  ils  se  trouvaient  à  présent. 


Graham  se  sentait  la  tête  prête  à  exploser.  Il  nagea  dans  la  piscine  de 
l’hôtel  jusqu’à  ce  qu’il  eût  les  jambes  molles,  puis  il  sortit  de  l’eau  en 
pensant  simultanément  à  deux  choses  :  un  Martini  Tanqueray  et  le  goût 
de  la  bouche  de  Molly. 

Il  se  prépara  le  Martini-gin  dans  un  verre  en  plastique  et  téléphona  à 
Molly. 

-  »  Salut,  minette. 

—  Hé,  où  es-tu  ? 

—  Dans  cet  hôtel  pourri  d’Atlanta. 

—  Tu  avances  ? 

—  Pas  vraiment.  Je  me  sens  seul. 

—  Moi  aussi. 

—  J’ai  envie  d’être  avec  toi. 

—  Moi  aussi. 

—  Parle-moi  de  toi. 

—  Eh  bien,  je  me  suis  accrochée  avec  Mme  Holper  aujourd’hui.  Elle 
voulait  échanger  une  robe  qui  avait  une  énorme  tache  de  whisky.  Ce  que 
je  veux  dire,  c’est  qu’il  était  clair  qu’elle  l’avait  portée  pour  une  party. 

—  Et  toi,  qu’est-ce  que  tu  lui  as  dit  ? 

—  Je  lui  ai  dit  que  je  ne  la  lui  avais  pas  vendue  dans  cet  état. 

—  Et  elle,  qu’est-ce  qu’elle  a  dit  ? 

—  Elle  m’a  dit  qu’on  avait  toujours  accepté  de  lui  changer  ses  robes  et 
que  c’était  une  des  raisons  pour  lesquelles  elle  venait  chez  moi  plutôt  que 
dans  d’autres  boutiques. 

—  Et  alors,  qu’est-ce  que  tu  lui  as  dit  ? 

—  Eh  bien,  j’ai  conclu  en  disant  que  toute  cette  histoire  m’embêtait 
parce  que  Will  me  poserait  tout  un  tas  de  questions  idiotes  au  téléphone. 

—  Je  vois. 

—  Willy  va  bien.  Il  est  en  train  de  recouvrir  des  œufs  de  tortue  que  les 
chiens  ont  déterrés.  Et  toi,  qu’est-ce  que  tu  fais  ? 

—  Je  lis  des  rapports,  je  bouffe  des  sandwiches. 

—  Tu  cogites  pas  mal  ? 

—  Oui. 

—  Je  peux  t’aider  ? 

—  Je  n’ai  encore  rien  de  précis,  Molly.  Il  n’y  a  pas  assez 
d’informations.  Ou  plutôt,  si,  il  y  en  a  beaucoup,  mais  je  n’en  ai  encore 
rien  tiré. 

—  Tu  vas  rester  longtemps  à  Atlanta  ?  Ce  n’est  pas  pour  t’obliger  à 


revenir,  je  te  demande,  tout  simplement. 

—  Je  n’en  sais  rien.  Encore  au  moins  quelques  jours.  Tu  me  manques. 
-Tu  veux  qu’on  parle  de  cul  ? 

—  Je  ne  crois  pas  que  je  le  supporterais.  Il  vaudrait  mieux  éviter. 

—  Quoi  ? 

—  De  parler  de  cul. 

—  D’accord.  Mais  ça  ne  te  gêne  pas  que  j’y  pense  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  A  propos,  nous  avons  un  nouveau  chien. 

—  Il  ne  manquait  plus  que  ça  ! 

—  C’est  une  sorte  de  bâtard  de  basset  artésien  et  de  pékinois. 

—  Charmant. 

—  Il  a  des  couilles  énormes. 

—  Ne  t’occupe  pas  de  ses  couilles. 

—  Elles  traînent  par  terre.  Il  doit  les  rétracter  pour  courir. 

—  Ce  n’est  pas  possible. 

—  Si,  c’est  possible.  Tu  n’y  connais  rien. 

—  Oh,  si,  je  m’y  connais. 

—  Pourquoi,  tu  peux  rétracter  les  tiennes  ? 

—  Je  savais  bien  qu’on  en  arriverait  là. 

—  Alors  ? 

—  Puisque  tu  tiens  à  le  savoir,  ça  m’est  arrivé  une  fois. 

—  En  quelle  occasion  ? 

—  Quand  j’étais  jeune.  Il  fallait  que  je  saute  pardessus  une  clôture  en 
fil  de  fer  barbelé. 

—  Pourquoi  ? 

—  Disons  que  je  transportais  une  pastèque  que  je  n’avais  pas  fait 
pousser. 

—  Tu  te  sauvais  ?  Devant  qui  ? 

—  Un  bouseux  de  ma  connaissance.  Il  a  été  alerté  par  ses  chiens  et  il 
a  bondi  hors  de  chez  lui  avec  un  flingue  à  la  main.  Heureusement,  il  s’est 
pris  les  pieds  dans  un  plant  de  haricots. 

—  Il  t’a  tiré  dessus  ? 

—  C’est  ce  que  j’ai  pensé  sur  le  coup  mais  je  crois  que  c’est  plutôt  moi 
qui  pétaradais.  L’histoire  n’est  pas  très  précise  sur  ce  point. 

—  Et  tu  as  ouvert  la  clôture  ? 

—  Sans  problèmes. 

—  Déjà  à  cet  âge-là,  tu  avais  une  mentalité  de  criminel. 

—  Je  n’ai  pas  une  mentalité  de  criminel. 


—  Je  le  sais  bien.  Je  pensais  repeindre  la  cuisine.  Quelle  couleur 
aimerais-tu  ?  Will  ?  Quelle  couleur  aimerais-tu  ?  Tu  es  là  ? 

—  Oui,  euh,  en  jaune.  Il  n’y  a  qu’à  la  peindre  en  jaune. 

—  Le  jaune  ne  me  va  pas  au  teint,  j’aurais  l’air  livide  au  petit 
déjeuner. 

—  Eh  bien,  en  bleu. 

—  C’est  trop  froid. 

—  Je  m’en  fous,  après  tout,  tu  n’as  qu’à  la  peindre  couleur  caca 
d’oie...  Non,  attends,  je  serai  bientôt  de  retour  et  nous  irons  chez  le 
marchand  de  couleurs  pour  choisir  la  peinture  ensemble.  On  pourra 
peut-être  en  profiter  pour  changer  les  poignées  de  porte. 

—  C’est  ça,  changeons  les  poignées  de  porte.  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
je  t’ai  parlé  de  tout  ça.  Je  t’aime,  tu  me  manques,  mais  tu  fais  ton  boulot, 
même  si  ça  te  coûte  à  toi  aussi.  Je  ne  bouge  pas  d’ici,  je  serai  là  quand  tu 
reviendras,  mais  je  peux  aussi  te  retrouver  n’importe  où,  quand  tu 
voudras.  Voilà. 

—  Molly,  ma  chérie...  va  te  coucher  à  présent. 

—  D’accord. 

—  Bonne  nuit. 

Graham  s’allongea,  les  mains  derrière  la  nuque,  et  évoqua  les  dîners 
qu’il  partageait  avec  Molly.  Des  crabes  et  du  Sancerre,  le  parfum  de  la 
brise  salée  qui  se  mêlait  à  celui  du  vin. 

Mais  il  ne  pouvait  s’empêcher  de  prendre  la  mouche  pendant  une 
conversation,  et  c’était  exactement  ce  qu’il  venait  de  faire  avec  Molly.  Il 
l’avait  rabrouée  après  une  remarque  insignifiante  sur  sa  »  mentalité  de 
criminel  ».  C’était  ridicule. 

Graham  ne  parvenait  pas  à  comprendre  l’intérêt  que  Molly  pouvait 
lui  porter. 

Il  appela  le  quartier  général  de  la  police  et  laissa  un  message  pour 
Springfield  où  il  disait  qu’il  se  mettrait  au  travail  dès  le  lendemain  matin. 
Il  n’y  avait  rien  d’autre  à  faire. 

Le  gin  l’aida  à  s’endormir. 
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Les  doubles  des  messages  téléphoniques  relatifs  à  l’affaire  Leeds 
avaient  été  placés  sur  le  bureau  de  Buddy  Springfield.  Il  y  en  avait 
soixante-trois  quand  Springfield  arriva  à  son  bureau  le  mardi  à  sept 
heures  du  matin.  Une  des  notes  était  marquée  de  rouge. 

Elle  disait  que  la  police  de  Birmingham  avait  trouvé  un  chat  enterré 
dans  une  boîte  à  chaussures  derrière  le  garage  de  la  famille  Jacobi.  Le 
chat  avait  une  fleur  entre  les  pattes  et  était  enveloppé  dans  un  torchon.  Le 
nom  du  chat  avait  été  inscrit  sur  le  couvercle  par  une  main  d’enfant.  Il 
n’avait  pas  de  collier.  La  boîte  était  fermée  avec  une  ficelle. 

Le  médecin  légiste  de  Birmingham  précisait  que  le  chat  avait  été 
étranglé.  Il  l’avait  rasé  et  n’avait  pas  trouvé  de  traces  d’aiguille. 

Springfield  fit  cliqueter  les  branches  de  ses  lunettes  contre  ses  dents. 

Ils  avaient  trouvé  de  la  terre  meuble  et  creusé  à  la  bêche.  Pas  besoin 
de  sonde  à  méthane.  Graham  ne  s’était  pas  trompé.  Les  chats  se  cachent 
pour  mourir.  Les  chiens  reviennent  chez  eux. 

L’inspecteur  chef  humecta  son  pouce  et  feuilleta  la  pile  de  messages. 
La  plupart  concernaient  des  véhicules  signalés  dans  les  environs  la 
semaine  précédente  :  les  descriptions  étaient  assez  vagues  et  ne 
donnaient  que  le  type  ou  la  couleur  des  véhicules.  Quatre  correspondants 
anonymes  avaient  appelé  des  habitants  d’Atlanta  pour  leur  dire  :  »  Je 
vous  ferai  la  même  chose  qu’aux  Leeds.  » 

Le  rapport  de  Hoyt  Lewis  se  trouvait  au  milieu  de  la  pile. 

Springfield  appela  le  responsable  de  nuit. 

«  Vous  avez  du  nouveau  sur  le  rapport  du  préposé  aux  compteurs  ? 
C’est  le  numéro  48. 

—  Nous  avons  essayé  de  joindre  les  services  publics  pour  savoir  s’ils 
ont  envoyé  quelqu’un  dans  le  quartier,  Patron,  dit  le  responsable.  Ils 
doivent  nous  rappeler  dans  la  matinée. 

—  Débrouillez-vous  pour  les  contacter  tout  de  suite,  dit  Springfield. 


Appelez  les  services  sanitaires,  l’ingénieur  chargé  de  l’urbanisme,  vérifiez 
les  permis  de  construire  et  appelez-moi  dans  la  voiture.  » 

Il  composa  le  numéro  de  Will  Graham.  »  Will  ?  Je  vous  prends  dans 
dix  minutes  devant  votre  hôtel,  on  va  faire  un  petit  tour  ensemble.  » 

A  huit  heures  moins  le  quart,  Springfield  se  gara  vers  le  bout  de 
l’allée.  Graham  et  lui  marchèrent  côte  à  côte  dans  les  traces  de  pneus 
imprimées  dans  le  gravier.  Le  soleil  était  déjà  très  chaud. 

«  Il  vous  faudrait  un  chapeau  »,  dit  Springfield.  Son  propre  chapeau 
de  paille  lui  tombait  élégamment  devant  les  yeux. 

A  l’arrière  de  la  propriété  des  Leeds,  le  portail  était  recouvert  de 
vigne  vierge.  Ils  s’arrêtèrent  près  du  compteur  électrique. 

«  S’il  est  venu  par  ici,  il  a  pu  voir  tout  l’arrière  de  la  maison  »,  dit 
Springfield. 

En  moins  de  cinq  jours,  la  propriété  avait  commencé  à  prendre  un  air 
négligé.  La  pelouse  était  trop  haute  et  du  chiendent  poussait  çà  et  là.  Des 
brindilles  étaient  tombées  dans  la  cour.  Graham  eut  envie  de  les 
ramasser.  La  maison  paraissait  endormie  et  les  ombres  des  arbres 
s’étendaient  sur  la  véranda.  Debout  dans  l’allée  aux  côtés  de  Springfield, 
Graham  pouvait  se  voir  en  train  de  regarder  par  la  fenêtre,  d’ouvrir  la 
porte  de  la  véranda.  Curieusement,  sa  reconstitution  des  gestes  de 
l’assassin  lui  échappait  quelque  peu  maintenant  qu’il  faisait  grand  jour.  Il 
vit  une  balançoire  d’enfant  s’agiter  doucement  dans  le  vent. 

«  On  dirait  Parsons  »,  dit  Springfield. 

H.  G.  Parsons  était  occupé  à  défricher  un  carré  de  fleurs,  à  deux 
maisons  de  là.  Springfield  et  Graham  se  dirigèrent  vers  le  portail  arrière 
pour  s’arrêter  près  des  boites  à  ordures.  Les  couvercles  étaient  attachés  à 
la  clôture. 

Springfield  mesura  la  hauteur  du  compteur  à  l’aide  d’un  mètre  à 
ruban. 

Il  détenait  des  notes  sur  tous  les  voisins  des  Leeds.  On  y  disait  que 
Parsons  avait  pris  sa  retraite  anticipée  à  la  poste  sur  demande  de  son  chef 
de  service.  Le  chef  avait  signalé  »  les  pertes  de  mémoire  de  plus  en  plus 
fréquentes  »  de  Parsons. 

Il  y  avait  également  des  ragots  dans  les  notes  concernant  Parsons. 
Les  voisins  prétendaient  que  la  femme  de  Parsons  demeurait  le  plus 
souvent  possible  chez  sa  sœur,  à  Maçon,  et  que  son  fils  ne  l’appelait  plus 
jamais. 

«  Monsieur  Parsons,  monsieur  Parsons  »,  appela  Springfield. 

Parsons  posa  la  binette  contre  le  mur  de  la  maison  et  s’approcha  de  la 


clôture.  Il  portait  des  sandales  et  des  chaussettes  blanches.  La  terre  et 
l’herbe  avaient  sali  le  bout  de  ses  chaussettes.  Son  visage  était  rosâtre. 

De  l’artériosclérose,  se  dit  Graham.  Il  vient  de  prendre  ses 
médicaments. 

«  Oui  ? 

—  Monsieur  Parsons,  nous  pourrions  vous  voir  une  minute  ?  J’ai 
pensé  que  vous  pourriez  nous  aider,  dit  Springfield. 

—  Vous  travaillez  pour  la  compagnie  d’électricité  ? 

—  Non,  je  suis  Buddy  Springfield,  de  la  police. 

—  C’est  pour  le  meurtre,  alors.  Ma  femme  et  moi,  nous  étions  à 
Maçon,  comme  je  l’ai  déjà  dit  au  commissaire... 

—  Je  sais,  monsieur  Parsons.  Nous  voulions  vous  parler  de  votre 
compteur.  Est-ce  que... 

—  Si  ce...  préposé  a  dit  quelque  chose  d’injurieux,  il  va... 

—  Ce  n’est  pas  cela,  monsieur  Parsons.  Est-ce  que  vous  avez  vu  un 
étranger  relever  votre  compteur  la  semaine  dernière  ? 

—  Non. 

—  Vous  en  êtes  sûr  ?  Il  me  semble  que  vous  avez  dit  à  Hoyt  Lewis  que 
quelqu’un  avait  effectué  les  relevés  avant  lui. 

—  Oui.  D’ailleurs,  je  vais  bientôt  adresser  un  témoignage  complet  à  la 
Commission  des  litiges. 

—  Vous  avez  raison,  je  suis  certain  qu’ils  en  tiendront  compte.  Qui 
avez-vous  vu  en  train  de  relever  votre  compteur  ? 

—  Ce  n’était  pas  un  étranger,  c’était  un  employé  de  la  Georgia  Power. 

—  Comment  le  savez-vous  ? 

—  Il  ressemblait  à  un  préposé,  c’est  tout. 

—  Comment  était-il  habillé  ? 

—  Comme  tous  les  autres,  je  suppose.  Un  uniforme  marron  et  une 
casquette. 

—  Vous  avez  vu  son  visage  ? 

—  Je  ne  m’en  souviens  pas.  Je  regardais  par  la  fenêtre  de  la  cuisine 
quand  je  l’ai  vu.  J’ai  voulu  lui  parler  mais  il  fallait  que  j’enfile  mon 
peignoir  de  bain  et,  quand  je  suis  sorti,  il  avait  déjà  disparu. 

—  Il  avait  une  camionnette  ? 

—  Je  ne  me  souviens  pas  d’en  avoir  vu  une.  Qu’est-ce  qui  se  passe  ? 
Pourquoi  vous  me  demandez  tout  ça  ? 

—  Nous  vérifions  l’identité  de  tous  les  gens  qui  se  trouvaient  dans  les 
parages  la  semaine  dernière.  C’est  vraiment  très  important,  monsieur 
Parsons.  Essayez  de  vous  souvenir. 


—  C’est  à  cause  du  meurtre,  hein  ?  Vous  n’avez  encore  arrêté 
personne  ? 

—  Non. 

—  J’ai  observé  la  rue  cette  nuit  et,  pendant  quinze  minutes,  il  n’est 
passé  aucune  voiture  de  patrouille.  C’est  horrible  ce  qui  est  arrivé  aux 
Leeds.  Ma  femme  en  est  encore  toute  retournée.  Je  me  demande  qui  va 
bien  pouvoir  acheter  leur  maison.  Il  y  a  des  nègres  qui  la  regardaient, 
l’autre  jour.  Vous  savez,  j’ai  dû  parler  deux  ou  trois  fois  à  Leeds  à  cause  de 
ses  enfants,  mais  c’était  des  gens  très  bien.  Même  s’il  ne  suivait  pas  mes 
conseils  pour  sa  pelouse.  Le  ministère  de  l’Agriculture  a  édité 
d ’ excellentes  brochures  sur  le  traitement  des  mauvaises  herbes.  J’ai  dû  les 
lui  mettre  dans  sa  boîte  aux  lettres.  Honnêtement,  ce  chiendent,  c’était 
répugnant  quand  il  tondait  sa  pelouse. 

—  Monsieur  Parsons,  quand  exactement  avez-vous  vu  cet  homme 
dans  l’allée  ?  demanda  Springfield. 

—  Je  ne  sais  plus  très  bien,  il  faut  que  je  réfléchisse. 

—  Vous  vous  rappelez  le  moment  de  la  journée  ?  C’était  le  matin  ?  A 
midi  ?  L’après-midi  ? 

—  Hé,  je  connais  les  moments  de  la  journée,  vous  n’avez  pas  besoin 
de  me  les  dire.  L’après-midi,  peut-être.  Je  ne  sais  plus  très  bien.  » 

Springfield  se  frotta  la  nuque.  «  Excusez-moi  d’insister,  monsieur 
Parsons,  mais  il  faut  que  je  tire  cela  au  clair.  Pouvons-nous  entrer  dans 
votre  cuisine  ?  J’aimerais  voir  d’où  vous  l’avez  aperçu. 

—  Vous  allez  d’abord  me  montrer  vos  papiers  officiels.  Tous  les 
deux.  » 

Dans  la  maison,  rien  que  le  silence,  le  vernis  des  meubles  et  une 
odeur  de  confiné.  Impeccable.  L’ordre  parfait  d’un  couple  vieillissant  qui 
voit  son  existence  s’évanouir. 

Graham  regrettait  d’être  entré.  Il  était  certain  que  les  tiroirs 
abritaient  des  couverts  en  argent  avec  des  manches  imitant  des  bois  de 
cerf. 

Qu’est-ce  qu’on  attend  pour  faire  cracher  ce  vieux  con  ? 

La  fenêtre  placée  au-dessus  de  l’évier  offrait  une  vue  assez  complète 
sur  la  cour. 

«  Voilà.  Vous  êtes  satisfait  ?  demanda  Parsons.  On  voit  très  bien  d’ici. 
Je  ne  lui  ai  pas  parlé,  je  ne  sais  même  pas  à  quoi  il  ressemblait.  Si  vous 
avez  fini,  j’ai  pas  mal  de  choses  à  faire.  » 

Graham  parla  pour  la  première  fois.  »  Vous  avez  dit  que  vous  étiez 
allé  chercher  votre  peignoir  et  qu’il  avait  disparu  à  votre  retour.  Vous 


n’étiez  pas  habillé  ? 

—  Non. 

—  En  plein  après-midi  ?  Vous  étiez  souffrant,  monsieur  Parsons  ? 

—  Ce  que  je  fais  dans  ma  maison  ne  regarde  que  moi.  Si  j’ai  envie  de 
me  déguiser  en  kangourou,  personne  ne  peut  m’en  empêcher.  Vous  ne 
croyez  pas  que  vous  feriez  mieux  de  rechercher  l’assassin  ? 

—  Je  crois  savoir  que  vous  êtes  à  la  retraite,  monsieur  Parsons,  vous 
pouvez  donc  vous  habiller  ou  non,  selon  votre  goût.  Je  me  trompe  en 
disant  que  cela  arrive  souvent  que  vous  ne  vous  habilliez  pas  du  tout  ?  » 

Les  veines  des  tempes  de  Parsons  étaient  prêtes  à  éclater.  »  Ce  n’est 
pas  parce  que  je  suis  retraité  que  je  ne  dois  pas  m’habiller  et  m’occuper 
tous  les  jours.  J’avais  trop  chaud  et  je  suis  rentré  prendre  une  douche. 
J’étais  en  train  de  pailler  et  j’avais  déjà  abattu  une  journée  de  travail  au 
milieu  de  l’après-midi.  C’est  bien  plus  que  vous  ne  pourriez  en  faire. 

—  Vous  faisiez  quoi  ? 

—  Je  paillais. 

—  Et  ça  se  passait  quel  jour,  ce  paillage  ? 

—  Jeudi.  Oui,  jeudi  dernier.  Ils  ont  livré  la  paille  le  matin  même  et 
j’avais  tout  étalé  en  fin  d’après-midi.  Vous  pouvez  vous  renseigner  auprès 
du  Garden  Center. 

—  Donc,  vous  aviez  trop  chaud  et  vous  êtes  rentré  prendre  une 
douche.  Qu’est-ce  que  vous  faisiez  dans  la  cuisine  ? 

—  Je  me  préparais  du  thé  glacé. 

—  Vous  avez  pris  des  glaçons  ?  Mais,  dites-moi,  le  réfrigérateur  n’est 
pas  du  tout  à  côté  de  la  fenêtre.  » 

Parsons  regarda  alternativement  la  fenêtre  et  le  réfrigérateur.  Il  était 
complètement  perdu.  Ses  yeux  ressemblaient  à  ceux  d’un  poisson  oublié  à 
la  fin  du  marché.  Soudain,  ils  s’éclairèrent.  Parsons  s’approcha  du  placard 
de  l’évier. 

«  C’est  là  que  j’étais  quand  je  l’ai  vu.  J’étais  en  train  de  chercher  un 
médicament.  Bon,  eh  bien,  si  vous  n’avez  plus... 

—  A  mon  avis,  il  a  vu  Hoyt  Lewis,  dit  Graham. 

—  C’est  ce  que  je  pense  aussi,  dit  Springfield. 

—  Ce  n’était  pas  Hoyt  Lewis,  vous  comprenez  ?  Ce  n’était  pas  lui, 
s’écria  Parsons,  au  bord  des  larmes. 

—  Comment  pouvez-vous  le  savoir  ?  dit  Springfield.  C’était  peut-être 
Hoyt  Lewis  et  vous  vous  êtes  dit... 

—  Lewis  est  bronzé,  il  a  des  cheveux  gras  et  des  favoris.  »  Parsons 
avait  élevé  la  voix  et  parlait  si  rapidement  qu’il  était  difficile  de  le 


comprendre.  »  C’est  comme  ça  que  j’ai  su  que  ce  n’était  pas  lui.  L’autre 
était  plus  pâle  et  il  avait  des  cheveux  blonds.  Il  s’est  retourné  pour  écrire 
quelque  chose  dans  son  carnet  et  j’ai  vu  sa  nuque.  Des  cheveux  blonds,  je 
vous  dis,  coupés  au  carré  sur  la  nuque.  » 

Springfield  était  absolument  impassible  et  sa  voix  témoignait 
toujours  d’un  certain  scepticisme.  »  Et  son  visage  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Peut-être  qu’il  avait  une  moustache. 

—  Comme  Lewis  ? 

—  Lewis  n’a  pas  de  moustache. 

—  Oh,  dit  Springfield,  au  fait,  est-ce  qu’il  était  à  la  hauteur  du 
compteur  ou  a-t-il  fallu  qu’il  lève  les  yeux  ? 

—  Non,  il  devait  être  à  la  même  hauteur. 

—  Vous  pourriez  le  reconnaître  si  vous  le  revoyiez  ? 

—  Non. 

—  Quel  âge  avait-il  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  il  n’était  pas  très  vieux. 

—  Est-ce  que  vous  avez  vu  le  chien  des  Leeds  tourner  autour  de  lui  ? 

—  Non. 

—  Ecoutez,  monsieur  Parsons,  dit  Springfield,  je  reconnais  que  je  me 
suis  trompé.  Vous  pouvez  nous  être  d’une  aide  précieuse.  Si  vous  n’y 
voyez  pas  d’inconvénients,  je  vais  vous  envoyer  notre  dessinateur  et  si 
vous  voulez  bien  le  laisser  prendre  place  à  la  table  de  cuisine,  vous 
arriverez  peut-être  à  lui  faire  une  description  précise  de  notre  homme. 
Mais  il  est  certain  qu’il  ne  s’agissait  pas  de  Lewis. 

—  Je  ne  veux  pas  que  mon  nom  apparaisse  dans  les  journaux. 

—  Vous  n’avez  rien  à  craindre.  » 

Parsons  les  accompagna  dans  la  cour. 

«  Vous  êtes  un  jardinier  de  tout  premier  plan,  monsieur  Parsons,  dit 
Springfield.  On  devrait  vous  récompenser.  » 

Parsons  ne  répondit  pas.  Il  avait  le  visage  congestionné,  les  yeux 
larmoyants.  Il  demeura  immobile,  en  bermuda  et  en  sandales,  puis 
lorsqu’ils  furent  partis  il  se  mit  à  ratisser  le  sol  énergiquement  et  à  étaler 
la  paille  entre  les  pieds  de  fleurs. 

Springfield  alluma  la  radio  de  sa  voiture.  Aucun  service  municipal  ne 
pouvait  expliquer  la  présence  de  l’homme  aperçu  dans  l’allée,  la  veille  de 
la  tuerie.  Springfield  transmit  la  description  faite  par  Parsons  et  laissa  des 
instructions  au  dessinateur.  »  Qu’il  commence  par  l’extérieur  de  la 
maison  et  le  compteur.  Il  faut  qu’il  mette  le  témoin  à  l’aise.  » 


L’inspecteur  chef  s’adressa  alors  à  Graham  :  «  Notre  dessinateur 
n’aime  pas  beaucoup  travailler  sur  le  terrain.  Il  aime  que  les  secrétaires  le 
voient  à  l’œuvre,  assis  devant  un  témoin  qui  danse  d’un  pied  sur  l’autre 
tout  en  surveillant  la  progression  de  son  travail.  Un  poste  de  police  n’est 
vraiment  pas  indiqué  quand  on  veut  interroger  quelqu’un  sans 
l’intimider.  Dès  que  nous  aurons  le  portrait-robot,  nous  ferons  du  porte- 
à-porte  dans  tout  le  voisinage. 

«  Will,  j’ai  l’impression  que  nous  venons  de  marquer  un  point.  Un 
tout  petit  point,  peut-être,  mais  tout  de  même.  Vous  n’êtes  pas  de  mon 
avis  ?  On  a  balancé  le  grand  jeu  à  ce  pauvre  type  et  il  a  tout  lâché.  Il  faut 
en  tirer  profit  a  présent. 

—  Si  l’homme  qu’il  a  vu  dans  l’allée  est  bien  celui  que  nous 
recherchons,  c’est  vraiment  l’élément  le  plus  intéressant  que  nous 
possédions  »,  dit  Graham.  Il  se  dégoûtait  lui-même. 

«  Oui.  Cela  signifie  qu’il  ne  descend  pas  d’un  bus  pour  aller  du  côté 
où  pointe  Popaul.  Il  a  un  plan.  Il  a  passé  la  nuit  en  ville.  Il  sait  où  il  ira  le 
lendemain  ou  deux  jours  plus  tard.  Pour  lui,  c’est  très  clair  :  repérer  les 
lieux,  tuer  l’animal,  puis  la  famille.  Qu’est-ce  que  c’est  que  ce 
comportement  ?  »  Springfield  s’arrêta  un  instant.  »  C’est  votre  domaine, 
ça,  non  ? 

—  Oui,  je  peux  dire  que  c’est  mon  domaine. 

—  Je  sais  que  vous  avez  déjà  vu  ce  genre  de  choses.  Ça  ne  vous  a  pas 
beaucoup  plu  l’autre  jour  quand  j’ai  parlé  de  Lecter,  mais  j’aimerais 
savoir  certaines  choses. 

—  Allez-y. 

—  En  tout  cas,  il  a  bien  tué  neuf  personnes  ? 

—  C’est  cela,  mais  il  y  en  a  deux  autres  qui  ne  sont  pas  mortes. 

—  Qu’est-ce  qu’elles  sont  devenues  ? 

—  Il  y  en  a  une  sous  respirateur  artificiel  à  l’hôpital  de  Baltimore. 
L’autre  se  trouve  dans  un  asile  psychiatrique  privé  de  Denver. 

—  Pourquoi  a-t-il  fait  cela  ?  C’était  quoi,  sa  folie  ?  » 

Graham  regarda  par  la  vitre  de  la  voiture  les  gens  qui  marchaient  sur 
le  trottoir.  D’une  voix  détachée,  comme  s’il  dictait  une  lettre,  il  dit  : 

«  Il  l’a  fait  parce  que  ça  lui  plaisait,  et  ça  lui  plaît  toujours.  Le  Dr 
Lecter  n’est  pas  fou,  au  sens  où  nous  comprenons  la  folie.  Il  a  commis  des 
actes  horribles  parce  que  ça  lui  plaisait.  Mais  il  peut  fonctionner 
parfaitement  bien  quand  il  en  a  envie. 

—  Qu’en  disent  les  psychologues  ?  Quelle  est  sa  maladie,  selon  eux  ? 

—  Ils  l’ont  qualifié  de  sociopathe  parce  qu’ils  ne  savent  pas  quel  autre 


nom  lui  donner.  Il  possède  un  certain  nombre  de  caractéristiques  de  ce 
qu’il  est  convenu  d’appeler  un  »  sociopathe  ».  Il  n’éprouve  ni  remords  ni 
sentiment  de  culpabilité.  Il  présentait  surtout  le  premier  et  le  pire  de  tous 
les  symptômes  :  le  sadisme  infantile  envers  les  animaux.  » 

Springfield  émit  une  sorte  de  grognement. 

«  Mais  il  n’avait  pas  les  autres  signes  distinctifs,  dit  Graham.  Ce 
n’était  pas  un  déviant  et  il  n’avait  jamais  eu  maille  à  partir  avec  la  loi.  Il 
n’avait  pas  l’esprit  superficiel  et  ne  manifestait  pas  ce  besoin  de  dominer 
les  autres  dans  les  rapports  quotidiens  qui  caractérise  les  sociopathes.  Il 
ne  manquait  pas  de  sensibilité.  On  ne  sait  pas  comment  le  qualifier.  Son 
électrœncéphalogramme  présentait  des  tracés  assez  étranges,  mais  on  n’a 
pas  vraiment  réussi  à  les  interpréter. 

—  Et  vous,  lui  demanda  Springfield,  comment  le  qualifiez-vous  ?  » 

Graham  hésita  avant  de  répondre. 

«  Dans  votre  tête,  quel  nom  lui  donnez-vous  ? 

—  C’est  un  monstre.  Il  est  pour  moi  comme  l’un  de  ces  être  pitoyables 
qui  naissent  parfois  dans  les  hôpitaux.  On  les  nourrit,  on  les  tient  bien  au 
chaud,  mais  si  l’on  ne  s’en  occupe  pas,  ils  meurent.  Lecter  fonctionne 
comme  ça  dans  sa  tête,  mais  il  est  physiquement  tout  à  fait  normal  et 
personne  ne  pourrait  s’en  douter,  à  le  regarder. 

—  J’ai  des  amis  au  club  de  la  police,  ils  sont  originaires  de  Baltimore. 
Je  leur  ai  demandé  comment  vous  aviez  mis  la  main  sur  Lecter  et  ils  n’ont 
pas  pu  me  répondre.  Comment  avez-vous  fait  ?  Quelle  est  la  première 
chose  qui  vous  a  mis  sur  la  voie  ? 

—  Une  coïncidence,  dit  Graham.  La  sixième  victime  a  été  tuée  dans 
son  atelier.  Son  attirail  de  chasse  était  rangé  avec  ses  outils  de  menuisier. 
Le  malheureux  a  été  ligoté  à  un  râtelier  à  outils  et  littéralement  dépecé 
avant  d’être  criblé  de  flèches.  Ses  blessures  m’ont  rappelé  quelque  chose 
mais  je  ne  savais  pas  quoi. 

—  Vous  avez  dû  attendre  qu’il  y  ait  de  nouvelles  victimes. 

—  Oui.  Lecter  était  très  excité,  il  a  tué  les  trois  autres  personnes  en 
neuf  jours.  Mais  pour  revenir  à  la  sixième  victime,  elle  avait  d’anciennes 
cicatrices  sur  la  cuisse.  Le  pathologiste  s’est  renseigné  à  l’hôpital  et  a 
découvert  qu’il  était  tombé  d’un  arbre  cinq  ans  plus  tôt  ;  il  y  était  grimpé 
pour  tirer  à  l’arc  lors  d’une  partie  de  chasse,  et  il  s’était  planté  une  flèche 
dans  la  jambe. 

«  Le  docteur  qui  l’avait  suivi  était  un  interne  mais  Lecter  l’avait  vu  en 
premier  -  il  était  alors  de  service  aux  urgences.  Son  nom  était  inscrit  sur 
la  feuille  de  présence.  Il  s’était  passé  pas  mal  de  temps  depuis  l’accident, 


mais  je  pensais  que  Lecter  pourrait  avoir  noté  un  détail  particulier  à 
propos  de  cette  blessure  par  flèche.  Je  me  suis  donc  rendu  dans  son 
cabinet. 

«  A  l’époque,  il  pratiquait  la  psychiatrie.  Son  bureau  était  bien 
meublé,  avec  des  pièces  anciennes.  Il  m’a  dit  qu’il  ne  se  souvenait  pas 
vraiment  de  cette  blessure  par  flèche.  Un  des  compagnons  de  chasse  de  la 
victime  l’avait  transportée,  c’était  tout. 

«  Il  y  avait  quelque  chose  qui  me  chiffonnait.  Une  phrase  que  Lecter 
avait  prononcée,  un  détail  de  son  bureau.  Crawford  et  moi  avons  tout 
épluché  mais  Lecter  n’avait  pas  le  moindre  casier  judiciaire.  J’aurais  aimé 
passer  un  instant  seul  dans  son  cabinet,  mais  nous  n’avons  pas  réussi  à 
obtenir  un  mandat.  Nous  n’avions  rien  trouvé  qui  pût  justifier  une 
perquisition.  Je  suis  donc  retourné  le  voir  tout  seul. 

«  C’était  un  dimanche  -  il  recevait  des  patients  le  dimanche.  La 
maison  était  vide,  à  l’exception  de  deux  personnes  assises  dans  la  salle 
d’attente.  Il  m’a  fait  entrer  tout  de  suite.  Nous  avons  bavardé,  il  faisait  des 
efforts  polis  pour  m’aider  et,  moi,  j’en  profitais  pour  regarder  de  vieux 
livres  de  médecine  rangés  dans  la  bibliothèque,  juste  derrière  lui.  C’est 
alors  que  j’ai  su  que  c’était  lui. 

«  Quand  je  l’ai  regardé  à  nouveau,  mon  visage  avait  peut-être  changé, 
je  n’en  sais  rien.  Je  savais  la  vérité,  et  lui  savait  que  je  la  savais.  Mais 
pourquoi,  c’était  toujours  un  mystère,  et  je  me  devais  de  l’éclaircir.  J’ai 
murmuré  une  vague  excuse  et  je  suis  sorti  dans  le  hall  de  l’immeuble.  Il  y 
avait  un  téléphone  à  pièces.  Je  ne  voulais  pas  l’affoler  avant  d’avoir  du 
renfort.  J’étais  en  train  de  parler  au  standardiste  de  la  police  quand  il  est 
arrivé  par  une  porte  de  service.  Il  avait  ôté  ses  chaussures,  je  n’ai  rien 
entendu.  J’ai  senti  son  souffle  et  puis...  vous  savez  ce  qui  s’est  passé. 

—  Comment  avez-vous  compris  que  c’était  lui  ? 

—  J’ai  trouvé  la  solution  une  semaine  plus  tard,  à  l’hôpital,  avec  le 
Grand  Blessé,  une  illustration  reproduite  dans  les  vieux  livres  de 
médecine,  comme  ceux  que  Lecter  avait  dans  sa  bibliothèque.  Les 
différentes  sortes  de  blessures  de  guerre  sont  représentées  sur  un  seul 
individu.  On  m’avait  montré  cette  illustration  dans  un  cours  de 
pathologie  que  j’avais  suivi  à  l’université.  La  position  et  les  blessures  de  sa 
sixième  victime  étaient  très  proches  de  celles  du  Grand  Blessé. 

—  A  part  cette  illustration,  vous  n’aviez  rien  d’autre  ? 

—  Eh  bien,  non.  C’est  une  coïncidence  si  je  l’ai  vue,  un  coup  de 
chance. 

—  Un  drôle  de  coup  de  chance,  oui. 


—  Ecoutez,  si  vous  ne  me  croyez  pas,  ce  n’est  pas  la  peine  de  me 
poser  toutes  ces  questions  à  la  con. 

—  Je  préfère  ne  pas  avoir  entendu. 

—  Et  moi,  je  ne  pensais  pas  ce  que  je  viens  de  dire.  Mais  ça  s’est  passé 
comme  ça,  je  n’y  peux  rien. 

—  D’accord,  dit  Springfield,  d’accord.  Merci  de  m’avoir  raconté  tout 
cela.  J’ai  besoin  de  savoir  ce  genre  de  choses.  » 

La  description  que  Parsons  avait  faite  de  l’homme  dans  l’allée  et  les 
informations  relatives  au  chien  et  au  chat  pouvaient  donner  une  première 
idée  des  méthodes  du  tueur  :  il  semblait  probable  qu’il  avait  repéré  les 
lieux,  déguisé  en  préposé  aux  compteurs,  et  qu’il  avait  éprouvé  le  besoin 
de  tuer  les  animaux  des  victimes  avant  de  massacrer  la  famille. 

Le  problème  immédiat  qui  se  posait  à  la  police  était  de  savoir  s’il 
fallait  ou  non  divulguer  cette  hypothèse.  Avec  une  population  informée 
des  signes  avant-coureurs  du  danger,  la  police  pourrait  prévenir  le 
prochain  forfait  de  l’assassin.  Mais  il  y  avait  de  grandes  chances  pour  qu’il 
lise  aussi  les  journaux,  et  cela  pourrait  l’inciter  à  modifier  ses  méthodes. 

La  police  pensait  que  ces  minces  indices  devaient  être  tenus  secrets, 
mais  qu’une  circulaire  pourrait  être  adressée  aux  vétérinaires  et  aux 
refuges  pour  animaux  du  sud-est  du  pays,  auxquels  on  demanderait  de 
signaler  immédiatement  toute  mutilation  effectuée  sur  des  animaux 
domestiques. 

On  consulta  le  Dr  Alan  Bloom  de  Chicago.  Le  Dr  Bloom  dit  que 
l’assassin  changerait  probablement  sa  façon  de  repérer  les  lieux  s’il  lisait 
quoi  que  ce  soit  dans  les  journaux.  Le  Dr  Bloom  doutait  qu’il  fût  capable 
de  cesser  de  s’attaquer  aux  animaux,  quels  que  fussent  les  risques 
encourus.  Le  psychiatre  conseilla  à  la  police  de  ne  jamais  déclarer  qu’elle 
avait  vingt-cinq  jours  devant  elle  -  la  prochaine  pleine  lune  devant 
tomber  le  25  août. 

Le  31  juillet  au  matin,  trois  heures  après  que  Parsons  eut  fait  sa 
déposition,  une  décision  fut  prise  à  l’issue  d’une  longue  conversation  au 
téléphone  entre  la  police  de  Birmingham,  celle  d’Atlanta  et  Graham,  qui 
se  trouvait  à  Washington  :  ils  adresseraient  une  circulaire  aux 
vétérinaires,  quadrilleraient  le  secteur  pendant  trois  jours  avec  les 
portraits-robots  établis  par  le  dessinateur,  puis  divulgueraient  leurs 
informations  à  la  presse. 

Pendant  ces  trois  jours,  Graham  et  les  inspecteurs  d’Atlanta 
présentèrent  les  dessins  à  tous  les  voisins  des  Leeds.  Le  visage  était 


grossièrement  ébauché,  mais  ils  espéraient  tomber  sur  quelqu’un  qui  pût 
l’améliorer. 

L’exemplaire  de  Graham  commençait  à  se  ramollir  sous  l’effet  de  la 
transpiration  de  ses  mains.  Il  était  parfois  difficile  de  persuader  les  gens 
d’ouvrir  leur  porte.  La  nuit,  allongé  dans  sa  chambre  après  s’être  talqué 
les  pieds,  il  s’efforçait  de  faire  le  tour  du  problème  comme  on  tourne 
autour  d’un  hologramme.  Il  recherchait  l’impression  annonciatrice  d’une 
idée,  mais  rien  ne  venait. 

Pendant  ce  temps,  à  Atlanta,  il  y  eut  quatre  blessés  et  un  mort  par 
accident  ;  des  habitants  avaient  tiré  sur  un  membre  de  leur  famille  rentré 
à  la  maison  en  pleine  nuit.  Les  appels  pour  signaler  des  rôdeurs  se 
multipliaient  et  les  fiches  dépourvues  de  tout  intérêt  s’entassaient  dans 
les  corbeilles  à  papier  des  postes  de  police.  L’accablement  se  répandait  à 
la  vitesse  d’une  grippe  espagnole. 

Crawford  revint  de  Washington  à  la  fin  du  troisième  jour  et  rendit 
visite  à  Graham  qui  était  occupé  à  retirer  ses  chaussettes  humides  de 
transpiration. 

«  C’est  dur  ? 

—  Balade-toi  toute  la  journée  avec  un  dessin  et  tu  verras,  dit  Graham. 

—  Pas  la  peine,  ça  passera  dès  ce  soir  aux  informations.  Tu  as 
vraiment  marché  toute  la  journée  ? 

—  Je  n’allais  pas  traverser  les  pelouses  en  voiture,  non  ? 

—  Je  n’espérais  pas  grand-chose  de  ce  genre  de  démarche,  dit 
Crawford. 

—  Et  de  moi,  qu’est-ce  que  tu  attends  ? 

—  Le  maximum,  bien  entendu.  »  Crawford  se  leva  pour  partir.  »  Le 
boulot,  c’est  une  vraie  drogue  pour  moi  -  surtout  depuis  que  j’ai  arrêté 
de  boire  de  la  bière.  Pour  toi  aussi,  certainement.  » 

Graham  était  furieux,  mais  Crawford  avait  tout  à  fait  raison.  Graham 
avait  une  tendance  naturelle  à  remettre  les  choses  à  plus  tard.  Il  s’était 
toujours  comporté  de  la  sorte  à  l’école.  Mais  l’école  était  loin... 

Il  y  avait  bel  et  bien  une  autre  solution,  et  cela,  il  le  savait  depuis 
plusieurs  jours  déjà.  Il  pouvait  attendre  d’y  être  acculé,  en  désespoir  de 
cause,  quelques  jours  avant  la  prochaine  pleine  lune.  Il  pouvait  aussi 
passer  à  l’action  tout  de  suite,  quand  cela  pouvait  être  de  quelque  utilité. 

Il  souhaitait  avoir  l’opinion  de  quelqu’un,  il  voulait  partager  un  point 
de  vue  tout  à  fait  extraordinaire  et  recouvrer  un  état  d’esprit  qu’il  avait 
perdu  au  cours  de  cette  année  passée  en  Floride. 

Les  raisons  de  passer  à  l’action  claquaient  en  lui  comme  les  rouages 


d’un  wagonnet  de  montagnes  russes  qui  se  hisse  au  sommet  d’une  crête 
avant  la  première  grande  descente  ;  puis,  quand  il  se  trouva  au  sommet, 
les  mains  inconsciemment  crispées  sur  le  ventre,  il  dit  tout  haut  :  »  Je 
vais  rendre  visite  à  Lecter.  » 
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Le  Dr  Frederick  Chilton,  directeur  de  l’Hôpital  psychiatrique 
Chesapeake  pour  Criminels  irresponsables,  fit  le  tour  de  son  bureau  pour 
serrer  la  main  de  Will  Graham. 

«  Le  Dr  Bloom  m’a  appelé  hier,  monsieur  Graham  ;  mais  peut-être 
devrais-je  vous  appeler  docteur  Graham  ? 

—  Je  ne  suis  pas  docteur. 

—  J’ai  été  très  heureux  d’avoir  des  nouvelles  du  docteur  Bloom,  nous 
nous  connaissons  depuis  des  années.  Prenez  cette  chaise. 

—  Nous  apprécions  beaucoup  votre  concours,  docteur  Chilton. 

—  Franchement,  j’ai  parfois  plus  l’impression  d’être  le  secrétaire  de 
Lecter  que  son  geôlier,  dit  Chilton.  Le  courrier  qu’il  reçoit  est 
impressionnant.  Je  crois  que  cela  fait  très  chic  pour  certains  chercheurs 
de  correspondre  avec  lui.  J’ai  déjà  vu  de  ses  lettres  encadrées  dans  des 
services  de  psychologie.  Pendant  un  temps,  on  aurait  dit  que  tous  les 
étudiants  inscrits  dans  cette  spécialité  voulaient  avoir  un  entretien  avec 
lui.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  suis  heureux  de  coopérer  avec  vous,  et  avec  le 
docteur  Bloom. 

—  Je  désirerais  voir  le  docteur  Lecter  dans  la  plus  grande  intimité,  dit 
Graham.  Et  il  faudra  peut-être  que  je  revienne  ou  que  je  l’appelle  au 
téléphone.  » 

Chilton  hocha  la  tête.  »  Tout  d’abord,  le  docteur  Lecter  ne  devra  pas 
quitter  sa  chambre.  C’est  le  seul  endroit  où  il  ne  subit  aucune  contrainte. 
Un  des  murs  de  sa  chambre  est  constitué  d’une  double  barrière  qui  donne 
sur  le  couloir.  Je  vous  ferai  apporter  une  chaise  si  vous  le  désirez. 

«  Je  dois  vous  demander  de  ne  lui  faire  passer  aucun  objet,  à 
l’exception  de  feuilles  de  papier  libres  de  toute  agrafe  ou  trombone.  Ni 
classeurs,  ni  stylos,  ni  crayons.  Il  a  ses  propre  crayons  spéciaux. 

—  Il  faudra  peut-être  que  je  lui  montre  des  documents  susceptibles 
de  le  stimuler,  dit  Graham. 


—  Montrez-lui  tout  ce  que  vous  voulez  du  moment  que  c’est  sur 
papier.  Vous  lui  ferez  parvenir  les  documents  par  le  passe-plat.  Ne  lui 
tendez  rien  au  travers  des  barreaux  et  n’acceptez  rien  de  lui.  Il  vous 
renverra  les  papiers  sur  le  plateau-repas.  J’insiste  absolument  sur  ce 
point.  Le  docteur  Bloom  et  monsieur  Crawford  m’ont  assuré  que  vous 
suivriez  fidèlement  la  procédure. 

—  Ne  vous  en  faites  pas,  dit  Graham  en  se  levant. 

—  Je  sais  que  vous  avez  hâte  de  le  voir,  monsieur  Graham,  mais  je 
veux  tout  d’abord  vous  raconter  quelque  chose  qui  vous  intéressera 
certainement. 

«  Il  peut  sembler  incongru  de  vous  mettre  en  garde,  vous,  contre 
Lecter,  mais  ses  réactions  sont  absolument  imprévisibles.  Il  s’est 
parfaitement  comporté  pendant  sa  première  année  d’internement  et  a 
paru  vouloir  coopérer  avec  les  médecins.  En  conséquence  -  cela  se 
passait  sous  la  précédente  administration  -  il  y  a  eu  un  certain 
assouplissement  dans  les  mesures  de  sécurité  à  son  égard. 

«  Le  8  juillet  1976,  dans  l’après-midi,  il  s’est  plaint  de  vives  douleurs 
dans  la  poitrine.  Sa  camisole  lui  a  été  ôtée  dans  la  salle  d’examen  pour 
qu’il  subisse  un  électrocardiogramme.  Un  de  ses  infirmiers  a  quitté  la 
pièce  pour  fumer  une  cigarette  et  l’autre  s’est  retourné  une  seconde. 
L’infirmière  était  très  vive,  elle  a  réussi  à  sauver  l’un  de  ses  yeux. 

«  Vous  allez  trouver  cela  étrange.  »  Chilton  sortit  d’un  tiroir  une 
bande  de  papier  qu’il  déroula  sur  le  bureau.  Du  doigt,  il  suivit  la  ligne 
brisée  de  l’électrocardiogramme.  »  Ici,  il  est  allongé  sur  la  table 
d’examen.  Son  pouls  bat  à  72.  Là,  il  saisit  l’infirmière  par  la  tête  et  la  tire 
vers  lui.  Là,  il  est  neutralisé  par  l’infirmier.  Il  n’a  pas  offert  la  moindre 
résistance,  bien  que  l’infirmier  lui  ait  démis  l’épaule.  Vous  comprenez,  à 
présent  ?  Son  pouls  n’a  jamais  dépassé  85.  Même  lorsqu’il  a  arraché  la 
langue  de  l’infirmière.  » 

Chilton  observait  Graham,  mais  le  visage  de  celui-ci  était 
impénétrable.  Il  s’appuya  contre  le  dossier  de  la  chaise  et  croisa  les  doigts 
sous  son  menton.  Ses  mains  étaient  sèches  et  luisantes. 

«  Vous  savez,  quand  Lecter  a  été  arrêté,  nous  pensions  tous  qu’il 
nous  donnerait  l’occasion  unique  d’étudier  de  près  un  pur  sociopathe,  dit 
Chilton.  Il  est  rare  d’en  avoir  un  vivant.  Lecter  est  extraordinairement 
lucide  et  perceptif,  et  il  connaît  fort  bien  la  psychiatrie,  mais  c’est  un 
redoutable  criminel.  Il  nous  a  paru  vouloir  coopérer  et  nous  avons  cru 
avoir  enfin  une  ouverture  sur  ce  type  de  déviance.  Un  peu  comme 
Beaumont  lorsqu’il  étudiait  la  digestion  sur  l’estomac  de  saint  Martin. 


«  En  fin  de  compte,  nous  n’avons  pas  progressé  d’un  pouce  depuis  le 
jour  de  son  admission.  Vous  avez  déjà  bavardé  longuement  avec  Lecter  ? 

—  Non,  je  ne  l’ai  vu  que  le  jour  où...  Je  l’ai  surtout  vu  au  tribunal.  Le 
docteur  Bloom  m’a  montré  les  articles  qu’il  a  fait  paraître  dans  les 
journaux,  dit  Graham. 

—  Il  vous  est  très  attaché,  il  pense  très  souvent  à  vous. 

—  Vous  avez  eu  plusieurs  séances  avec  lui  ? 

—  Oui.  douze.  Il  est  impénétrable.  Il  traite  de  trop  haut  les  tests  pour 
qu’ils  indiquent  quoi  que  ce  soit.  Edwards,  Fabre,  même  le  docteur  Bloom 
en  personne,  ils  sont  tous  venus  bavarder  avec  lui.  Je  possède  leurs  notes. 
Pour  eux  aussi,  il  a  été  une  énigme.  Bien  entendu,  il  est  impossible  de 
deviner  ce  qu’il  cache  ou  de  savoir  s’il  n’en  comprend  pas  plus  qu’il  ne 
veut  bien  le  dire.  Oh,  depuis  son  admission,  il  a  bien  rédigé  quelques 
articles  très  brillants  pour  le  Bulletin  américain  de  Psychiatrie  et  pour  les 
Archives  générales,  mais  il  traite  toujours  de  problèmes  qui  ne  sont  pas 
les  siens.  A  mon  avis,  il  a  peur  que,  si  nous  le  »  solutionnons  »,  plus 
personne  ne  s’intéresse  à  lui  et  qu’on  ne  le  jette  aux  oubliettes  jusqu’à  la 
fin  de  ses  jours.  » 

Chilton  s’arrêta.  Il  s’était  servi  de  sa  vision  périphérique  pour 
observer  son  sujet  pendant  les  entretiens.  Et  il  croyait  pouvoir  en  faire  de 
même  avec  Graham. 

«  Ici,  tout  le  monde  pense  que  la  seule  personne  ayant  fait  preuve 
d’une  certaine  compréhension  du  docteur  Hannibal  Lecter,  c’est  vous, 
monsieur  Graham.  Voudriez-vous  me  dire  quelque  chose  à  son  sujet  ? 

—  Non. 

—  Une  partie  du  personnel  s’est  demandé  la  chose  suivante  :  quand 
vous  avez  vu  les  victimes  du  docteur  Lecter,  le  »  style  »  des  meurtres, 
pour  ainsi  dire,  avez-vous  réussi  à  reconstituer  ses  fantasmes  ?  Et  est-ce 
que  cela  vous  a  aidé  à  l’identifier  ?  » 

Graham  ne  répondit  pas. 

«  Nous  disposons  de  très  peu  de  renseignements  à  ce  propos.  Il  y  a 
un  article  dans  le  Bulletin  de  Psychologie  pathologique,  c’est  tout.  Est-ce 
que  vous  pourriez  en  discuter  avec  le  personnel  ?  Pas  cette  fois-ci,  bien 
sûr,  le  docteur  Alan  Bloom  me  l’a  formellement  interdit.  Nous  devons 
vous  laissez  seul.  Mais  une  autre  fois,  peut-être.  » 

Le  Dr  Chilton  savait  bien  ce  qu’était  l’hostilité,  et  il  en  avait  un 
exemple  devant  lui. 

Graham  se  leva.  »  Merci,  docteur.  Je  voudrais  voir  Lecter.  Tout  de 
suite.  » 


La  porte  d’acier  du  quartier  de  haute  sécurité  se  referma  derrière 
Graham.  Il  entendit  le  bruit  des  verrous  qu’on  tirait. 

Graham  savait  que  Lecter  passait  la  majeure  partie  de  la  matinée  à 
dormir.  Il  jeta  un  coup  d’œil  dans  le  couloir.  Il  ne  pouvait  pas  voir  la 
cellule  de  Lecter  d’où  il  était  placé,  seulement  se  rendre  compte  que  la 
lumière  avait  été  baissée. 

Graham  voulait  voir  dormir  le  Dr  Lecter.  Il  lui  fallait  le  temps  de 
raidir  sa  volonté.  S’il  sentait  la  folie  de  Lecter  dans  sa  tête,  il  devrait  la 
contenir  très  rapidement,  comme  lorsqu’il  y  a  une  fuite. 

Pour  couvrir  le  bruit  de  ses  pas,  il  suivit  un  garçon  de  salle  qui 
poussait  un  chariot  plein  de  linge  sale.  Il  était  très  difficile  de  prendre  le 
Dr  Lecter  par  surprise. 

Graham  s’arrêta  au  milieu  du  couloir.  Des  barreaux  d’acier 
occupaient  tout  le  devant  de  la  cellule.  Derrière,  hors  de  portée  de  la 
main,  un  filet  de  nylon  assez  rigide  avait  été  tendu  du  sol  au  plafond  et 
d’un  mur  à  l’autre.  Graham  put  apercevoir  une  table  et  une  chaise  fixées 
au  sol.  La  table  était  encombrée  de  livres  et  de  courrier.  Il  s’approcha  des 
barreaux,  y  porta  la  main,  puis  la  retira. 

Le  Dr  Hannibal  Lecter  reposait  sur  sa  couche,  la  tête  appuyée  sur  un 
oreiller  placé  contre  le  mur.  Le  Grand  Dictionnaire  de  Cuisine 
d’Alexandre  Dumas  était  ouvert  sur  sa  poitrine. 

Graham  n’avait  pas  regardé  plus  de  cinq  secondes  au  travers  des 
barreaux  quand  Lecter  ouvrit  les  yeux  et  dit  :  »  Toujours  ce  même 
horrible  after-shave  que  vous  aviez  aux  tribunal. 

—  On  m’en  offre  tous  les  ans,  à  Noël.  » 

Les  yeux  du  Dr  Lecter  étaient  marron  et  la  lumière  y  dessinait  de 
minuscules  points  rouges.  Graham  sentit  le  duvet  de  sa  nuque  se  hérisser. 

«  A  Noël,  oui,  dit  Lecter.  Vous  avez  bien  reçu  ma  carte  ? 

—  Oui,  je  vous  en  remercie.  » 

La  carte  de  vœux  du  Dr  Lecter  avait  été  transmise  à  Graham  par  le 
laboratoire  central  du  F.B.I.,  à  Washington.  Il  l’avait  brûlée  dans  son 
jardin  et  s’était  lavé  les  mains  avant  de  toucher  Molly. 

Lecter  se  leva,  puis  se  dirigea  vers  la  table.  C’était  un  petit  homme 
très  mince.  Très  propre.  »  Asseyez-vous  donc,  Will.  Il  doit  y  avoir  des 
chaises  pliantes  dans  un  placard,  par  là.  Du  moins,  c’est  ce  que  je  crois. 

—  Le  garçon  de  salle  est  justement  en  train  de  m’en  apporter  une.  » 

Lecter  resta  debout  tant  que  Graham  ne  fut  pas  assis.  »  A  propos, 
comment  va  l’officier  Stewart  ?  demanda-t-il. 


—  Il  va  bien.  »  L’officier  de  police  Stewart  avait  démissionné  après 
avoir  vu  la  cave  du  docteur  Lecter.  Il  dirigeait  un  motel,  à  présent,  mais 
Graham  n’en  fit  pas  mention.  Stewart  n’apprécierait  certainement  pas  de 
recevoir  une  lettre  de  Lecter. 

«  Quel  dommage  que  ses  problèmes  affectifs  le  tracassent  à  ce  point. 
Il  aurait  pu  aller  très  loin.  Vous  avez  un  problème,  Will  ? 

—  Non. 

—  Bien  entendu.  » 

Graham  sentait  que  Lecter  cherchait  à  deviner  ses  pensées  les  plus 
intimes  et  il  avait  un  peu  l’impression  d’être  une  mouche  prise  au  piège. 

«  Je  suis  content  que  vous  soyez  venu.  Cela  fait  combien  de  temps  ? 
Trois  ans  ?  Mes  visiteurs  sont  tous  de  petits  psychiatres  ou  des  docteurs 
en  psychologie  qui  professent  dans  des  universités  de  province.  Des 
gratte-papiers  qui  rédigent  article  sur  article  pour  préserver  leur 
réputation. 

—  Le  docteur  Bloom  m’a  montré  votre  texte  sur  l’accoutumance 
chirurgicale,  celui  qui  est  paru  dans  le  Bulletin  de  Psychiatrie  clinique. 

—  Et  alors  ? 

—  Je  l’ai  trouvé  très  intéressant,  même  pour  un  profane. 

—  Un  profane...  un  profane...  Voilà  une  expression  des  plus 
intéressantes,  dit  Lecter.  Tous  ces  grands  professeurs,  tous  ces  experts 
appointés  par  le  gouvernement...  et  vous  dites  que  vous  êtes  profane. 
C’est  pourtant  vous  qui  m’avez  arrêté,  n’est-ce  pas,  Will  ?  Savez-vous 
comment  vous  avez  fait  ? 

—  Je  suis  certain  que  vous  avez  lu  le  compte  rendu.  Tout  y  est. 

—  Non,  ça  n’y  est  pas.  Will,  vous  savez  comment  vous  avez  fait  ? 

—  C’est  dans  le  compte  rendu.  Et  puis,  quelle  importance  ? 

—  Pour  moi,  aucune,  Will. 

—  Docteur  Lecter,  j’aimerais  que  vous  m’aidiez. 

—  C’est  bien  ce  que  je  pensais. 

—  C’est  à  propos  de  Birmingham  et  d’Atlanta. 

—  Oui. 

—  Vous  êtes  au  courant,  j’en  suis  sûr. 

—  J’ai  lu  les  journaux.  Je  ne  peux  pas  les  découper,  on  ne  me  permet 
pas  d’avoir  des  ciseaux.  Ils  me  menacent  parfois  de  me  prendre  mes 
livres,  vous  savez.  Je  ne  voudrais  pas  qu’ils  croient  que  je  m’intéresse  à 
une  affaire  aussi  morbide.  »  Il  se  mit  à  rire.  Le  Dr  Lecter  avait  de  petites 
dents  blanches.  »  Vous  voulez  savoir  comment  il  effectue  son  choix,  c’est 
cela  ? 


—  Je  pensais  que  vous  pourriez  avoir  une  idée  sur  la  question  et  que 
vous  m’en  feriez  part. 

—  Pourquoi  le  ferais-je  ?  » 

Graham  avait  prévu  la  question.  Aucune  raison  de  mettre  fin  à  une 
série  de  meurtres  ne  viendrait  à  l’esprit  de  Lecter  -  dans  l’immédiat. 

«  Il  y  a  certaines  choses  dont  vous  êtes  démuni,  dit  Graham.  Du 
matériel  de  recherche,  des  films.  Je  pourrais  en  parler  au  responsable. 

—  Chilton  ?  Vous  avez  dû  le  rencontrer  avant  de  venir  ici.  Il  est  plutôt 
macabre,  non,  avec  sa  façon  de  vous  triturer  les  méninges  comme  un 
lycéen  qui  essaie  de  dégrafer  son  premier  soutien-gorge  ?  Je  parie  qu’il 
vous  a  fait  le  coup  de  la  vision  périphérique.  Et  je  parie  aussi  que  vous 
l’avez  remarqué.  Vous  ne  me  croirez  peut-être  pas,  mais  il  a  essayé  de  me 
soumettre  au  test  d’aperception  thématique.  Il  se  tenait  devant  moi,  le 
rictus  aux  lèvres,  et  il  attendait  que  je  tire  la  carte  Mf  13.  Ah,  pardonnez- 
moi,  j’oublie  toujours  que  vous  ne  faites  pas  partie  des  élus.  C’est  une 
carte  représentant  une  femme  couchée  et  un  homme  debout  au  premier 
plan.  J’étais  censé  éviter  toute  interprétation  sexuelle.  J’ai  éclaté  de  rire. 
Bouffi  d’orgueil,  il  a  raconté  à  qui  voulait  l’entendre  que  j’échappais  à  la 
prison  grâce  à  mon  syndrome  de  Ganser.  Mais  je  vous  ennuie  avec  toutes 
mes  histoires. 

—  Vous  pourriez  avoir  accès  aux  documents  filmés  de  l’A.A.M. 

—  Je  ne  crois  pas  que  vous  obtiendriez  ce  qui  m’intéresse. 

—  Mettez-moi  à  l’épreuve. 

—  Et  puis,  d’ailleurs,  j’ai  suffisamment  à  lire  pour  l’instant. 

—  Vous  pourriez  avoir  accès  au  dossier  de  cette  affaire.  Ça  ne  vous 
dirait  rien  ? 

—  Pardon  ? 

—  Je  pensais  que  vous  aimeriez  peut-être  savoir  si  vous  êtes  plus 
malin  que  celui  que  je  recherche. 

—  J’en  déduis  que  vous  vous  croyez  plus  malin  que  moi  puisque  vous 
m’avez  arrêté. 

—  Non,  je  sais  que  je  ne  suis  pas  plus  malin  que  vous. 

—  Dans  ce  cas,  Will,  comment  avez-vous  fait  pour  m’attraper  ? 

—  Vous  étiez  désavantagé. 

—  Comment  cela  ? 

—  Vous  étiez  sous  l’empire  de  la  passion.  Et  puis,  vous  êtes  fou. 

—  Et  vous,  vous  êtes  très  bronzé,  Will.  » 

Graham  ne  lui  répondit  pas. 

«  Vos  mains  sont  abîmées,  elles  ne  ressemblent  plus  à  des  mains  de 


flic.  Votre  lotion  après-rasage  -  c’est  le  genre  de  choses  qu’un  enfant 
choisirait.  C’est  bien  celle  dont  l’étiquette  représente  un  bateau,  n’est-ce 
pas  ?  »  Le  Dr  Lecter  redressait  rarement  la  tête.  Il  la  penchait  de  côté 
quand  il  posait  une  question,  comme  s’il  voulait  faire  partager  sa  propre 
curiosité.  Il  y  eut  un  nouvel  instant  de  silence,  puis  Lecter  dit  :  »  Ne 
croyez  pas  que  vous  m’aurez  en  faisant  appel  à  ma  vanité  intellectuelle. 

—  Je  ne  cherche  pas  à  vous  avoir.  Vous  acceptez  ou  vous  refusez,  c’est 
tout.  Et  puis,  le  docteur  Bloom  travaille  déjà  sur  l’affaire,  et  comme  c’est 
le  meilleur... 

—  Vous  avez  le  dossier  sur  vous  ? 

—  Oui. 

—  Avec  des  photos  ? 

—  Oui. 

—  Confiez-les-moi,  je  pourrai  y  réfléchir. 

—  Non. 

—  Will,  vous  rêvez  beaucoup  ? 

—  Au  revoir,  docteur  Lecter. 

—  Vous  ne  m’avez  pas  menacé  de  m’enlever  mes  livres.  » 

Graham  s’éloigna. 

«  Donnez-moi  le  dossier,  je  vous  dirai  ce  que  j’en  pense.  » 

Graham  introduisit  la  version  abrégée  du  dossier  dans  le  passe-plat. 
Lecter  le  tira  à  lui. 

«  Cela  commence  par  un  résumé.  Vous  pouvez  le  lire  tout  de  suite,  dit 
Graham. 

—  J’aimerais  le  lire  seul,  si  cela  ne  vous  dérange  pas.  Donnez-moi  une 
heure.  » 

Graham  attendit  sur  la  banquette  de  plastique  d’une  pièce  triste.  Des 
infirmiers  lui  apportèrent  du  café.  Il  ne  leur  adressa  pas  la  parole.  Il  fixait 
de  petits  objets  disposés  dans  la  pièce,  heureux  de  ne  pas  les  voir  danser 
sous  ses  yeux.  Par  deux  fois,  il  dut  se  rendre  aux  toilettes.  Il  se  sentait 
l’esprit  embrumé. 

Le  guichetier  le  conduisit  à  nouveau  au  quartier  de  haute  sécurité. 

Lecter  était  assis  à  table,  le  regard  perdu  dans  le  lointain.  Graham 
savait  qu’il  avait  passé  pratiquement  toute  l’heure  à  regarder  les 
photographies. 

«  C’est  un  garçon  très  timide,  Will.  J’aimerais  le  rencontrer...  Avez- 
vous  envisagé  la  possibilité  qu’il  soit  défiguré,  ou  qu’il  croie  l’être  ? 

—  Les  miroirs. 

—  Oui.  Vous  remarquez  qu’il  brise  tous  les  miroirs  de  la  maison  et 


que  ce  n’est  pas  uniquement  pour  récupérer  des  morceaux.  Quand  il 
enfonce  les  éclats  de  verre,  ce  ne  sont  pas  les  dommages  qu’ils 
provoquent  qui  l’intéressent.  Ils  sont  placés  de  telle  sorte  qu’il  peut  se 
voir  dedans.  Il  peut  se  voir  dans  les  yeux  de  Mme  Jacobi  et  de...  quel  est 
l’autre  nom  ? 

—  Mme  Leeds. 

—  Oui. 

—  C’est  intéressant,  dit  Graham. 

—  Non,  ce  n’est  pas  »  intéressant  ».  Vous  y  aviez  pensé  avant  moi. 

—  J’avais  envisagé  cette  possibilité. 

—  Vous  êtes  venu  ici  rien  que  pour  me  voir,  pour  retrouver  l’odeur 
familière,  c’est  cela,  hein  ?  Vous  devriez  vous  sentir  vous-même. 

—  Je  veux  votre  opinion. 

—  Je  n’en  ai  pas  encore. 

—  Quand  vous  en  aurez  une,  je  serai  heureux  de  la  connaître. 

—  Je  peux  conserver  le  dossier  ? 

—  Je  n’ai  pas  encore  pris  de  décision  à  ce  sujet,  dit  Graham. 

—  Pourquoi  n’y  a-t-il  aucune  description  du  jardin  ?  Il  y  a  bien  une 
vue  de  la  maison,  le  plan  des  pièces  où  les  crimes  ont  été  perpétrés,  mais 
pratiquement  rien  sur  le  jardin.  A  quoi  ressemble  la  cour,  dans  les  deux 
cas  ? 

—  Ce  sont  de  grandes  cours  avec  des  clôtures  et  quelques  buissons. 
Pourquoi  ? 

—  Eh  bien,  mon  cher  Will,  si  ce  pèlerin  entretient  des  rapports  très 
spéciaux  avec  la  lune,  il  se  pourrait  bien  qu’il  aime  sortir  dans  la  cour 
pour  la  contempler.  Avant  de  faire  un  brin  de  toilette,  vous  comprenez  ? 
Vous  avez  déjà  vu  du  sang  au  clair  de  lune,  Will  ?  Il  prend  une  teinte 
presque  noire.  Bien  sûr,  il  conserve  son  brillant.  Quand  on  est  nu,  il  vaut 
mieux  être  assez  tranquille  pour  faire  ce  genre  de  choses  en  plein  air. 
Disons  qu’il  convient  de  faire  preuve  de  considération  pour  les  voisins. 

—  Vous  pensez  donc  que  le  jardin  pourrait  être  un  critère  de  choix 
lorsqu’il  recherche  ses  victimes  ? 

—  Oh,  oui.  Et  la  liste  n’est  pas  close.  Laissez-moi  le  dossier,  Will.  Je 
vais  l’étudier.  Et  quand  vous  aurez  d’autres  renseignements,  j’aimerais 
que  vous  me  les  confiiez.  Vous  pouvez  m’appeler.  Parfois,  quand  mon 
avocat  m’appelle,  on  m’apporte  un  téléphone.  Avant,  ils  passaient  la 
communication  sur  un  haut-parleur.  Tout  le  monde  pouvait  entendre  ce 
que  nous  disions.  Voudriez-vous  me  donner  votre  numéro  personnel  ? 

—  Non. 


—  Will,  savez-vous  pourquoi  vous  avez  réussi  à  m’arrêter  ? 

—  Au  revoir,  docteur  Lecter.  Vous  pouvez  me  laisser  un  message  au 
numéro  indiqué  sur  le  dossier.  »  Graham  s’éloigna. 

«  Savez-vous  pourquoi  vous  m’avez  attrapé  ?  » 

Graham  était  sorti  du  champ  de  vision  de  Lecter  et  se  dirigeait  à 
grands  pas  vers  la  porte  d’acier. 

«  Vous  m’avez  attrapé  parce  que  nous  sommes  pareils,  vous  et  moi.  » 

Ce  furent  les  dernières  paroles  qu’entendit  Graham  quand  la  porte  se 
referma  derrière  lui. 

Il  se  sentait  engourdi  tout  en  redoutant  de  quitter  cet  état 
d’engourdissement.  Il  marchait  tête  baissée  et  ne  parlait  à  personne.  Le 
sang  bourdonnait  à  ses  tempes  avec  un  bruit  de  battement  d’ailes.  La 
distance  qui  le  séparait  de  la  rue  lui  parut  très  courte.  Il  n’y  avait  qu’un 
bâtiment  ;  il  n’y  avait  que  cinq  portes  entre  Lecter  et  le  monde  extérieur. 
Il  éprouvait  l’impression  absurde  que  Lecter  était  sorti  avec  lui.  Il  s’arrêta 
devant  la  porte  de  l’hôpital  et  regarda  tout  autour  de  lui  pour  s’assurer 
qu’il  était  bien  seul. 

Installé  dans  une  voiture  garée  de  l’autre  côté  de  la  rue,  le  téléobjectif 
appuyé  sur  le  rebord  de  la  vitre,  Freddy  Lounds  prit  un  superbe  cliché 
représentant  Graham  de  profil  dans  l’encadrement  de  la  porte,  avec,  au- 
dessus  de  lui,  gravés  dans  la  pierre,  les  mots  :  »  Hôpital  psychiatrique 
Chesapeake  pour  Criminels  irresponsables.  » 

Puis  le  National  Tattler  réduisit  le  cadrage  de  la  photo  pour  ne  plus 
avoir  que  le  visage  de  Graham  et  les  deux  derniers  mots  :  criminels 
irresponsables. 
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Après  le  départ  de  Graham,  le  Dr  Hannibal  Lecter  resta  allongé  sur  sa 
couche  pendant  plusieurs  heures,  dans  la  pénombre. 

Il  s’intéressa  un  instant  aux  tissus  :  la  trame  de  la  taie  d’oreiller 
contre  ses  mains  qu’il  tenait  croisées  derrière  la  nuque,  l’étoffe  plus  fine 
tout  près  de  sa  joue. 

Puis  il  y  eut  des  odeurs,  et  il  se  laissa  aller  à  la  rêverie.  Certaines 
étaient  réelles,  d’autres  pas.  Ils  avaient  mis  du  chlore  dans  les  toilettes  ; 
du  sperme.  Ils  servaient  du  chili  à  la  cantine  ;  des  uniformes  raidis  par  la 
sueur.  Graham  n’avait  pas  voulu  lui  donner  son  numéro  de  téléphone 
personnel  ;  le  parfum  un  peu  vert  du  thé  fraîchement  cueilli. 

Lecter  s’assit  sur  le  lit.  Tout  de  même,  il  aurait  pu  se  montrer 
aimable.  Ses  pensées  avaient  l’odeur  chaude  et  cuivrée  d’un  réveil 
électrique. 

Lecter  cligna  plusieurs  fois  des  yeux  puis  leva  les  paupières.  Il 
ralluma  et  rédigea  un  mot  pour  Chilton,  où  il  lui  demandait  l’autorisation 
d’appeler  son  avocat  au  téléphone. 

La  loi  donnait  à  Lecter  le  droit  de  parler  seul  à  seul  avec  son  avocat, 
et  il  n’en  avait  pas  abusé.  Chilton  ne  l’autoriserait  jamais  à  se  rendre  au 
téléphone  ;  ce  fut  donc  le  téléphone  qui  vint  à  lui. 

Deux  gardiens  apportèrent  le  combiné  et  déroulèrent  un  long  cordon 
raccordé  à  la  prise  de  leur  bureau.  L’un  des  gardiens  portait  les  clefs. 
L’autre  tenait  une  bombe  aérosol  de  gaz  paralysant. 

«  Regagnez  le  fond  de  votre  cellule,  docteur  Lecter.  Face  au  mur.  Si 
vous  vous  retournez  ou  si  vous  approchez  des  barreaux  avant  d’avoir 
entendu  le  verrou,  je  vous  envoie  un  coup  de  bombe  en  pleine  figure. 
Compris  ? 

—  Parfaitement,  dit  Lecter.  Merci  de  m’avoir  apporté  le  téléphone.  » 

Il  dut  passer  la  main  au  travers  du  filet  de  nylon  pour  composer  le 
numéro.  Les  renseignements  de  Chicago  lui  donnèrent  les  coordonnées 


du  département  de  Psychiatrie,  à  l’université  de  Chicago,  et  celles  du 
cabinet  du  Dr  Alan  Bloom.  Il  appela  le  standard  du  département  de 
Psychiatrie. 

«  J’essaye  de  joindre  le  docteur  Alan  Bloom. 

—  Je  ne  crois  pas  qu’il  vienne  aujourd’hui,  mais  je  vais  vous  passer 
son  service. 

—  Attendez.  Je  suis  censé  connaitre  le  nom  de  sa  secrétaire,  mais  je 
dois  avouer  que  je  ne  parviens  pas  à  m’en  souvenir. 

—  Linda  King.  Un  instant,  s’il  vous  plaît. 

—  Merci.  » 

Il  y  eut  huit  sonneries  avant  que  quelqu’un  ne  décroche. 

«  Bureau  de  Linda  King. 

—  Bonjour,  Linda. 

—  Linda  ne  travaille  pas  le  samedi.  » 

Le  Dr  Lecter  avait  espéré  qu’il  en  serait  ainsi.  »  Vous  allez  peut-être 
pouvoir  me  renseigner.  Je  suis  Bob  Greer,  des  éditions  Blaine  Edwards. 
Le  docteur  Bloom  m’a  demandé  d’adresser  à  Will  Graham  un  exemplaire 
du  livre  d’Overholser,  Le  Psychiatre  face  à  la  loi.  Linda  devait  me 
communiquer  son  adresse  et  son  numéro  de  téléphone,  mais  j’attends 
toujours. 

—  Ecoutez,  je  fais  des  remplacements,  Linda  sera  là  lun... 

—  Il  faut  que  je  prenne  le  Fédéral  Express  dans  cinq  minutes.  Je  ne 
voudrais  pas  avoir  à  appeler  le  docteur  Bloom  parce  que  c’est  lui  qui  a  dit 
à  Linda  de  l’envoyer,  et  je  n’ai  pas  envie  qu’elle  ait  des  histoires  pour  si 
peu  de  chose.  Elle  a  dû  les  noter  dans  son  annuaire.  Je  vous  enverrai  des 
fleurs  si  vous  me  les  communiquez. 

—  Elle  n’a  pas  d’annuaire. 

—  Eh  bien,  ce  doit  être  dans  un  fichier. 

—  Oui. 

—  Soyez  gentille,  donnez-moi  ses  coordonnées  et  je  ne  vous  ferai  plus 
perdre  votre  temps. 

—  Quel  nom,  vous  dites  ? 

—  Graham.  Will  Graham. 

—  J’y  suis.  Son  numéro  personnel  est  le  305  JL5  7002. 

—  Je  dois  lui  envoyer  le  bouquin  à  domicile. 

—  Il  n’y  a  pas  son  adresse  personnelle. 

—  Laquelle  avez-vous,  alors  ? 

—  Fédéral  Bureau  of  Investigation,  10e  Rue  et  Pennsylvania  Avenue, 
Washington,  D.C.  Attendez,  j’ai  aussi  Boîte  Postale  3680,  Marathon, 


Floride. 

—  Vous  êtes  un  ange.  Merci. 

—  Je  vous  en  prie.  » 

Lecter  se  sentait  mieux.  Il  pourrait  peut-être  donner  un  petit  coup  de 
fil  à  Graham  ou  bien,  s’il  ne  se  montrait  pas  aimable  avec  lui,  lui  faire 
envoyer  par  un  magasin  de  fournitures  médicales  une  poche  pour 
colostomie,  en  souvenir  du  bon  vieux  temps. 
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A  plus  de  onze  cents  kilomètres  de  là,  au  sud-ouest,  dans  la  cafétéria 
du  laboratoire  de  traitement  de  films  Gateway,  à  Saint  Louis,  Francis 
Dolarhyde  attendait  son  hamburger.  Les  entrées  disposées  sur  le  tapis 
roulant  étaient  recouvertes  de  sauce  figée.  Il  se  tenait  près  de  la  caisse 
enregistreuse  et  buvait  du  café  dans  un  gobelet  en  carton. 

Une  jeune  femme  rousse  portant  une  blouse  de  laboratoire  entra 
dans  la  cafétéria  et  s’approcha  du  distributeur  de  friandises.  A  plusieurs 
reprises,  elle  regarda  le  dos  de  Francis  Dolarhyde  et  fit  la  moue. 
Finalement,  elle  se  dirigea  vers  lui  et  dit  :  »  Monsieur  Dolarhyde  ?  » 

Dolarhyde  se  retourna.  Même  en  dehors  de  la  chambre  noire,  il 
gardait  ses  lunettes  protectrices  rouges.  Elle  s’efforça  de  ne  pas  quitter 
des  yeux  la  monture  des  lunettes. 

«  Est-ce  que  nous  pourrions  nous  asseoir  un  instant  ?  Je  voudrais 
vous  dire  quelque  chose. 

—  Qu’avez-vous  donc  à  me  dire,  Eileen  ? 

—  Que  je  suis  vraiment  désolée.  Bob  était  un  peu  éméché,  il  faisait  le 
pitre.  Il  ne  pensait  pas  à  mal.  Asseyons-nous,  je  vous  en  prie.  Un  instant 
seulement.  Vous  ne  voulez  pas  ? 

—  Mmm  hmm.  »  Dolarhyde  ne  disait  jamais  »  si  »,  il  avait  pas  mal  de 
problèmes  avec  les  consonnes  sifflantes. 

Ils  s’assirent.  Elle  tordait  nerveusement  une  serviette  en  papier. 

«  Tout  le  monde  s’amusait  bien  à  cette  soirée  et  nous  étions  contents 
de  vous  voir,  dit-elle.  Un  peu  surpris,  mais  vraiment  contents.  Vous  savez 
comment  est  Bob,  il  n’arrête  pas  de  faire  des  imitations  -  il  devrait 
travailler  à  la  radio.  Il  a  imité  deux  ou  trois  accents,  il  a  raconté  des 
histoires  -  il  peut  même  parler  comme  un  Noir,  vous  savez.  Quand  il  a 
pris  cette  autre  voix,  ce  n’était  pas  pour  vous  mettre  en  boîte.  Il  était  trop 
saoul  pour  savoir  qui  était  là. 

—  Ils  ont  tous  bien  ri  et  puis  ils...  ils  n’ont  plus  ri.  »  Dolarhyde  s’était 


repris  pour  ne  pas  dire  »  ils  se  sont  arrêtés  »,  à  cause  des 
deux  »  s  »  successifs. 

«  C’est  alors  que  Bob  a  compris  ce  qu’il  était  en  train  de  faire. 

—  Il  a  quand  même  continué. 

—  Oui,  je  sais.  »  Elle  réussit  à  lever  les  yeux  de  la  serviette  vers  les 
lunettes  sans  se  laisser  distraire.  »  J’ai  eu  une  discussion  avec  lui  à  ce 
sujet.  Il  ne  voulait  pas  vous  froisser.  Il  essayait  de  faire  rire  les  gens,  c’est 
tout.  Vous  avez  remarqué  comme  il  s’est  mis  à  rougir. 

—  Il  m’a  invité  à...  à  faire  un  duo  avec  lui. 

—  Il  vous  a  pris  par  les  épaules,  il  voulait  vous  voir  rire,  vous  aussi. 
Croyez-moi,  monsieur  Dolarhyde. 

—  Cela  m’a  beaucoup  amusé,  Eileen. 

—  Bob  est  terriblement  gêné  à  présent. 

—  Ecoutez,  je  ne  veux  pas  qu’il  s’en  fasse  pour  si  peu.  Cela  n’en  vaut 
pas  la  peine.  Dites-le-lui  de  ma  part.  Nous  n’en  reparlerons  plus  au 
boulot.  Bon  sang,  si  j’avais  autant  de  talent  que  Bob,  je  ferai  aus...  je  ferais 
également  des  imitations.  Nous  allons  bientôt  nous  revoir,  il  faut  qu’il 
comprenne  que  je  ne  lui  en  veux  pas. 

—  Tant  mieux.  Vous  savez,  il  aime  blaguer,  mais  c’est  un  garçon  très 
sensible. 

—  Je  n’en  doute  pas.  Tendre,  également.  » 

La  voix  de  Dolarhyde  était  étouffée  par  sa  main.  Quand  il  était  assis, 
il  appuyait  toujours  la  jointure  de  son  index  contre  sa  lèvre  supérieure. 

«  Pardon  ? 

—  Je  crois  que  vous  avez  une  bonne  influence  sur  lui,  Eileen. 

—  Je  le  crois  aussi,  sincèrement.  Il  ne  boit  jamais,  sauf  le  week-end.  Il 
se  détend  un  peu,  et  puis  sa  femme  appelle  à  la  maison.  Il  fait  des 
grimaces  pendant  que  je  lui  parle,  mais  je  sais  qu’il  est  bouleversé  après 
coup.  Une  femme  sent  ce  genre  de  choses.  »  Elle  posa  rapidement  les 
doigts  sur  le  poignet  de  Dolarhyde  ;  malgré  les  lunettes,  elle  vit  son 
regard  changer.  »  Ne  vous  en  faites  pas,  monsieur  Dolarhyde.  Je  suis 
heureuse  que  nous  ayons  eu  cette  conversation. 

—  Moi  aussi,  Eileen.  » 

Dolarhyde  la  regarda  s’éloigner.  Elle  avait  un  suçon  derrière  le  genou. 
Il  se  dit  alors  qu’Eileen  ne  l’aimait  pas.  Il  ne  se  trompait  pas,  d’ailleurs. 
Personne  ne  l’aimait. 

La  grande  chambre  noire  était  fraîche  et  sentait  le  produit  chimique. 
Francis  Dolarhyde  travaillait  à  la  lumière  rouge  et  vérifiait  le  révélateur 
dans  la  cuve.  Des  centaines  de  mètres  de  films  d’amateur  venus  de  tout  le 


pays  passaient  toutes  les  heures  dans  cette  cuve. 

La  température  et  la  fraîcheur  des  produits  chimiques  avaient  une 
importance  capitale. 

Il  en  était  responsable,  de  cela  et  de  toutes  les  autres  opérations 
avant  que  les  films  ne  passent  au  séchoir.  Plusieurs  fois  dans  la  journée,  il 
tirait  des  films  de  la  cuve  et  les  vérifiait  image  par  image.  Il  n’y  avait  pas 
de  bruit  dans  la  chambre  noire.  Dolarhyde  décourageait  tout  bavardage 
chez  ses  assistants  et  communiquait  avec  eux  surtout  par  gestes. 

Quand  l’équipe  avait  achevé  son  travail,  il  restait  seul  dans  la 
chambre  noire  pour  développer,  faire  sécher  et  monter  ses  propres  films. 

Dolarhyde  revenait  chez  lui  vers  dix  heures  du  soir.  Il  vivait  seul  dans 
une  grande  maison  que  ses  grands-parents  lui  avaient  laissée.  Elle  se 
dressait  tout  au  bout  d’une  allée  de  gravier  qui  traversait  un  grand  verger 
au  nord  de  Saint  Charles,  sur  l’autre  rive  du  Missouri,  juste  en  face  de 
Saint  Louis.  Le  propriétaire  du  verger  n’était  pas  sur  place  pour  en 
prendre  soin.  Des  arbres  morts,  rabougris,  se  mêlaient  aux  arbres  encore 
verts.  Juillet  touchait  à  sa  fin,  et  l’odeur  des  pommes  pourrissantes 
flottait  au-dessus  du  verger.  Dans  la  journée,  les  abeilles  y  pullulaient.  Le 
voisin  le  plus  proche  habitait  à  près  d’un  kilomètre. 

Dolarhyde  inspectait  toujours  la  maison  dès  qu’il  rentrait  ;  quelques 
années  plus  tôt,  on  avait  tenté  de  le  cambrioler.  Il  alluma  la  lumière  dans 
chaque  pièce  et  regarda  partout.  Un  visiteur  n’aurait  pu  croire  qu’il  vivait 
seul.  Les  vêtements  de  ses  grands-parents  étaient  toujours  pendus  dans 
les  armoires,  les  brosses  de  sa  grand-mère  disposées  sur  la  coiffeuse  ; 
quelques  cheveux  y  étaient  restés  accrochés.  Son  dentier  se  trouvait  dans 
un  verre,  sur  la  table  de  nuit.  L’eau  était  évaporée  depuis  bien  longtemps. 
Sa  grand-mère  était  morte  dix  ans  auparavant. 

L’entrepreneur  des  pompes  funèbres  lui  avait  demandé  :  »  Monsieur 
Dolarhyde,  vous  ne  voulez  pas  me  rapporter  le  dentier  de  votre  grand- 
mère  ?  »  Et  il  lui  avait  répondu  :  »  Vous  pouvez  refermer  le  couvercle.  » 

S’étant  assuré  qu’il  était  seul  dans  la  maison,  Dolarhyde  monta  au 
premier  étage,  se  doucha  longuement  et  se  lava  les  cheveux. 

Il  passa  un  kimono  taillé  dans  un  tissu  synthétique  imitant  la  soie, 
puis  s’allongea  sur  le  ht  étroit  de  la  chambre  qu’il  occupait  depuis 
l’enfance.  Le  séchoir  à  cheveux  de  sa  grand-mère  avait  un  tuyau  et  un 
bonnet  de  plastique.  Il  le  mit  sur  sa  tête  et  passa  le  temps  en  feuilletant 
un  magazine  de  mode.  La  dureté  et  la  brutalité  de  certaines 
photographies  avaient  quelque  chose  de  remarquable. 


Il  commençait  à  être  excité.  Il  fit  pivoter  la  lampe  de  lecture  pour 
éclairer  une  gravure  épinglée  au  mur,  au  pied  du  lit.  C’était  une 
reproduction  d’une  aquarelle  de  William  Blake,  Le  Grand  Dragon  Rouge 
et  la  Femme  vêtue  de  soleil. 

Cette  peinture  l’avait  bouleversé  dès  qu’il  l’avait  vue.  Avant  cela,  il 
n’avait  jamais  rien  vu  qui  fût  aussi  proche  de  sa  pensée  graphique.  Il  avait 
la  sensation  que  Blake  avait  regardé  par  le  trou  de  son  oreille  et  vu  le 
Dragon  Rouge.  Pendant  des  semaines,  Dolarhyde  avait  craint  que  ses 
pensées  ne  sortent  de  ses  oreilles  pour  se  matérialiser  dans  la  chambre 
noire  et  rendre  flous  les  films.  Il  avait  mis  des  tampons  de  coton  dans  ses 
oreilles.  Puis,  craignant  que  le  coton  ne  fût  inflammable,  il  avait  essayé  la 
laine  d’acier.  Et  il  s’était  fait  saigner  les  oreilles.  En  fin  de  compte,  il  avait 
découpé  de  petits  morceaux  de  toile  d’amiante  dans  un  revêtement  de 
table  à  repasser  et  en  avait  fait  de  petites  boules  qui  obstruaient 
parfaitement  ses  conduits  auditifs. 

Pendant  longtemps,  il  n’avait  rien  eu  d’autre  que  le  Dragon  Rouge.  Il 
avait  autre  chose,  à  présent.  Il  sentit  le  début  d’une  érection. 

Il  aurait  aimé  aller  très  lentement,  mais,  maintenant,  il  ne  pouvait 
plus  attendre. 

Dolarhyde  tira  les  lourds  rideaux  devant  les  fenêtres  du  salon,  au  rez- 
de-chaussée.  Il  installa  l’écran  et  le  projecteur.  Son  grand-père  n’avait  pas 
tenu  compte  des  objections  de  sa  grand-mère  et  avait  placé  un  fauteuil 
inclinable  dans  le  salon.  (Elle  avait  posé  un  napperon  sur  l’appui-tête.) 
Dolarhyde  se  sentait  bien.  Il  drapa  une  serviette  sur  le  bras  du  fauteuil. 

Il  éteignit  la  lampe.  Allongé  dans  cette  pièce  obscure,  il  aurait  pu  se 
trouver  n’importe  où.  Il  avait  installé  au  plafond  un  petit  appareil  rotatif 
qui  projetait  des  taches  multicolores  sur  les  murs,  sur  le  sol,  sur  sa  propre 
peau.  Il  aurait  pu  se  croire  sur  la  couchette  d’un  vaisseau  spatial,  bulle  de 
verre  flottant  parmi  les  étoiles.  Quand  il  fermait  les  yeux,  il  croyait  sentir 
les  taches  lumineuses  courir  sur  son  corps  et,  quand  il  les  rouvrait,  ce 
pouvait  être  les  lumières  d’une  ville  qui  brillaient  au-dessus  de  lui,  sous 
lui.  Il  n’y  avait  plus  ni  haut  ni  bas.  En  chauffant,  l’appareil  prenait  de  la 
vitesse  et  les  points  lumineux  s’abattaient  sur  lui,  déversaient  leurs  flots 
angulaires  sur  le  mobilier,  ruisselaient  sur  les  murs  en  pluie  de  météores. 
Il  aurait  pu  être  une  comète  fonçant  vers  la  nébuleuse  du  Crabe. 

Un  seul  endroit  était  à  l’abri  de  la  lumière.  Il  avait  placé  devant 
l’appareil  un  morceau  de  carton  qui  projetait  une  ombre  sur  l’écran  de 
cinéma. 

Un  jour,  il  commencerait  par  fumer  de  l’herbe  pour  augmenter  les 


effets  ;  mais  il  n’en  avait  pas  besoin  aujourd’hui. 

Il  appuya  sur  l’interrupteur  pour  mettre  en  route  le  projecteur.  Un 
rectangle  blanc  jaillit  sur  l’écran,  ce  sont  ensuite  des  trainées  grisâtres, 
des  striures  quand  la  bande-amorce  défile  devant  la  lentille,  puis  le 
scottish  dresse  les  oreilles  et  s’élance  vers  la  porte  de  cuisine  en  remuant 
frénétiquement  la  queue.  Une  coupure,  puis  à  nouveau  le  scottish  en  train 
de  courir  tout  en  essayant  de  se  mordre  le  flanc. 

A  présent,  Mme  Leeds  entre  dans  la  cuisine,  elle  porte  des  provisions. 
Elle  se  met  à  rire  et  porte  la  main  à  ses  cheveux.  Les  enfants  entrent  à  leur 
tour. 

Nouvelle  coupure,  suivie  d’un  plan  assez  mal  éclairé.  C’est  la  propre 
chambre  de  Dolarhyde,  au  premier  étage.  Il  se  tient  nu  devant  Le  Grand 
Dragon  Rouge  et  la  Femme  vêtue  de  soleil.  Il  porte  des  »  lunettes  de 
combat  »  enveloppantes,  semblables  à  celles  qu’affectionnent  les  joueurs 
de  hockey  sur  glace.  Il  a  une  érection  qu’il  entretient  de  la  main. 

L’image  devient  floue  quand  il  s’approche  de  la  caméra  avec  des 
mouvements  stylisés,  la  main  tendue  pour  faire  le  point.  Son  visage 
occupe  tout  l’écran.  L’image  tremble  pour  se  stabiliser  subitement  sur  un 
gros  plan  de  la  bouche  :  la  lèvre  supérieure,  difforme,  est  retroussée,  la 
langue  pointe  entre  les  dents.  Dans  le  haut  de  l’image,  on  voit  encore  un 
œil  exorbité.  La  bouche  emplit  l’écran,  les  lèvres  s’écartent  sur  les  dents, 
puis  c’est  le  noir  quand  la  bouche  se  referme  sur  l’objectif. 

La  difficulté  de  la  séquence  suivante  est  évidente. 

Une  image  floue,  violemment  éclairée,  se  transforme  en  un  ht  : 
Charles  Leeds  se  débat,  Mme  Leeds  se  redresse,  se  protège  les  yeux  de  la 
main,  elle  se  tourne  vers  Leeds,  pose  les  mains  sur  lui,  roule  vers  le  bord 
du  ht  et  se  prend  les  jambes  dans  les  couvertures,  elle  essaye  de  se  lever. 
La  caméra  bascule  vers  le  plafond,  les  moulures  balayent  l’écran,  puis 
l’image  devient  fixe  :  Mme  Leeds  est  à  nouveau  allongée  sur  le  matelas, 
une  tache  sombre  s’étale  sur  sa  chemise  de  nuit,  Leeds  se  tient  le  cou,  les 
yeux  fous.  Pendant  quelques  secondes,  c’est  le  noir,  puis  une  collure  qui 
fait  sauter  l’image. 

La  caméra  est  immobile,  posée  sur  un  trépied.  Ils  sont  tous  morts  à 
présent.  Soigneusement  mis  en  place.  Deux  enfants  assis  contre  le  mur, 
devant  le  ht,  le  troisième  en  face  de  la  caméra.  M.  et  Mme  Leeds  sont 
couchés,  les  couvertures  tirées.  M.  Leeds  s’appuie  au  chevet,  la  tête 
légèrement  penchée.  Le  drap  dissimule  la  corde  qui  lui  enserre  la 
poitrine. 

Dolarhyde  apparait  sur  la  gauche  de  l’image  en  exécutant  des 


mouvements  stylisés  de  danseur  balinais.  Couvert  de  sang,  nu  à 
l’exception  de  ses  lunettes,  il  parade  et  fait  des  entrechats  parmi  les 
morts.  Il  s’approche  du  ht,  du  côté  de  Mme  Leeds,  saisit  les  couvertures  et 
les  arrache  d’un  geste  ample  avant  de  prendre  une  pose  avantageuse, 
comme  s’il  venait  de  réussir  une  véronique. 

Assis  dans  le  salon  de  la  maison  de  ses  grands-parents,  Dolarhyde 
était  couvert  de  sueur.  Sa  langue  épaisse  sortait  constamment,  la  cicatrice 
de  sa  lèvre  supérieure  était  luisante  de  salive  et  il  gémissait  en  s’activant. 

Même  au  summum  du  plaisir,  il  était  triste  de  constater  qu’il  perdait 
toute  élégance  et  toute  grâce  dans  les  séquences  suivantes,  où  il  rampait 
comme  un  cochon,  les  fesses  tournées  vers  la  caméra.  Il  n’était  plus 
question  de  poses  plastiques,  de  sens  du  rythme,  de  montée  dramatique  ; 
il  n’y  avait  plus  qu’une  frénésie  bestiale. 

Malgré  tout,  c’était  absolument  fantastique.  Voir  ce  film  était 
fantastique.  Pas  autant,  toutefois,  que  les  crimes. 

Dolarhyde  se  rendit  compte  que  ce  film  avait  un  grave  défaut  :  il  ne 
montrait  pas  vraiment  la  mort  des  Leeds,  et  la  fin  de  son  numéro  laissait 
à  désirer.  C’était  comme  s’il  jetait  ses  propres  critères  par-dessus  les 
moulins.  Le  Dragon  Rouge  ne  se  comporterait  pas  de  la  sorte. 

Qu’importe.  Il  pouvait  encore  tourner  de  nombreux  films  et, 
l’expérience  venant,  il  espérait  pouvoir  conserver  une  certaine  maîtrise 
esthétique,  même  dans  les  instants  les  plus  intimes. 

Il  devait  se  surpasser.  C’était  l’œuvre  de  sa  vie,  une  œuvre 
magnifique.  Elle  demeurerait  à  tout  jamais. 

Il  lui  fallait  donc  se  mettre  à  la  tâche,  choisir  ses  prochains 
partenaires.  Il  avait  déjà  exécuté  des  copies  de  plusieurs  films  tournés  le  4 
juillet,  jour  de  la  fête  nationale.  La  fin  de  l’été  apportait  toujours  un 
surcroit  de  travail  quand  les  films  de  vacances  arrivaient  au  laboratoire, 
les  congés  de  Noël  constituant  traditionnellement  l’autre  période  de 
pointe  de  l’année. 

Chaque  jour,  des  familles  lui  adressaient  leur  candidature. 


ÎO 


L’avion  de  Washington  à  Birmingham  était  à  moitié  vide.  Graham 
s’installa  près  d’un  hublot.  A  côté  de  lui,  le  siège  était  inoccupé. 

Il  refusa  le  maigre  sandwich  que  lui  proposa  l’hôtesse  et  déposa  le 
dossier  Jacobi  sur  la  tablette.  Il  avait  noté  en  première  page  les  points 
communs  entre  les  Jacobi  et  les  Leeds. 

Les  deux  couples  approchaient  de  la  quarantaine  et  avaient  des 
enfants  -  deux  garçons  et  une  fille.  Edward  Jacobi  avait  eu  d’un 
précédent  mariage  un  autre  fils  qui  se  trouvait  à  l’université  le  jour  où  la 
famille  fut  massacrée. 

Dans  chaque  cas,  les  deux  parents  avaient  des  diplômes 
universitaires,  et  les  familles  habitaient  une  maison  à  étage  dans  une 
banlieue  agréable.  Mme  Jacobi  et  Mme  Leeds  étaient  des  femmes  très 
attirantes.  Les  familles  détenaient  les  mêmes  cartes  de  crédit  et  étaient 
abonnées  à  un  certain  nombre  de  magazines  populaires. 

C’était  tout  pour  les  ressemblances.  Charles  Leeds  était  conseiller 
fiscal.  Edward  Jacobi  ingénieur  en  métallurgie.  La  famille  d’Atlanta  était 
presbytérienne  ;  les  Jacobi  étaient  catholiques.  Les  Leeds  avaient 
toujours  résidé  à  Atlanta  ;  les  Jacobi  avaient  quitté  Detroit  trois  mois  plus 
tôt  pour  venir  vivre  à  Birmingham. 

Le  mot  »  hasard  »  ,  faisait  dans  la  tête  de  Graham  un  bruit  de  robinet 
qui  goutte.  »  Des  victimes  choisies  au  hasard  »,  »  sans  mobile 
apparent  »  -  voilà  les  expressions  qu’employaient  les  journaux  et  que  les 
inspecteurs  lançaient  à  la  volée  pour  tenter  de  dissimuler  leur  colère  et 
leur  frustration. 

«  Hasard  »  n’était  pas  le  terme  qui  convenait.  Graham  savait  que  les 
auteurs  d’assassinats  collectifs  ne  choisissent  pas  leurs  victimes  au 
hasard. 

L’homme  qui  avait  tué  les  Leeds  et  les  Jacobi  avait  trouvé  en  eux 
quelque  chose  qui  l’avait  attiré  et  poussé  à  agir  de  la  sorte.  Peut-être  les 
connaissait-il  très  bien  -  c’est  ce  qu’espérait  Graham  -  mais  peut-être 


ne  les  connaissait-il  pas  du  tout.  Quoi  qu’il  en  soit,  Graham  était  certain 
qu’il  les  avait  vus  au  moins  une  fois  avant  de  les  tuer.  Il  les  avait  choisi 
parce  qu’il  y  avait  quelque  chose  qui  lui  avait  parlé,  et  les  femmes  étaient 
au  cœur  de  l’énigme. 

Les  crimes  présentaient  toutefois  certaines  différences. 

Edward  Jacobi  avait  été  abattu  alors  qu’il  descendait  l’escalier,  une 
lampe-torche  à  la  main  -  probablement  réveillé  par  un  bruit  suspect. 

Mme  Jacobi  et  ses  enfants  avaient  été  tués  d’une  balle  en  pleine  tête, 
Mme  Leeds  avait  reçu  une  balle  dans  l’abdomen.  Dans  l’un  et  l’autre  cas, 
l’arme  était  un  pistolet  automatique  9  mm.  Des  traces  de  laine  d’acier 
provenant  d’un  silencieux  de  fabrication  artisanale  avaient  été  retrouvées 
dans  les  blessures.  Les  douilles  ne  portaient  pas  d’empreintes. 

Le  couteau  n’avait  servi  que  pour  Charles  Leeds.  Le  Dr  Princi  pensait 
qu’il  s’agissait  d’une  lame  très  fine  et  très  pointue  -  un  couteau  à  fileter, 
probablement. 

La  façon  de  s’introduire  dans  la  maison  était  également  différente  :  la 
porte  du  patio  avait  été  forcée  chez  les  Jacobi,  un  diamant  avait  été  utilisé 
chez  les  Leeds. 

Les  photographies  des  crimes  de  Birmingham  ne  montraient  pas  la 
quantité  de  sang  retrouvée  chez  les  Leeds,  mais  les  murs  de  la  chambre 
étaient  tachés  entre  quarante  et  soixante  centimètres  au-dessus  du  sol.  Là 
aussi,  l’assassin  avait  eu  un  public.  La  police  de  Birmingham  avait 
cherché  des  empreintes  sur  les  cadavres,  y  compris  sur  les  ongles,  et 
n’avait  rien  trouvé.  Un  enterrement  ou  un  mois  d’été  à  Birmingham,  cela 
suffisait  pour  détruire  une  empreinte  comme  celle  qu’on  avait  retrouvée 
sur  le  fils  Leeds. 

Et  dans  les  deux  cas,  c’étaient  les  mêmes  cheveux  blonds,  la  même 
salive,  le  même  sperme. 

Graham  disposa  les  photos  de  famille  contre  le  dossier  du  siège 
devant  lui  et  les  observa  longuement  dans  le  silence  pesant  de  l’avion. 

Qu’est-ce  qui  avait  bien  pu,  chez  eux,  attirer  plus  particulièrement  le 
meurtrier  ?  Graham  faisait  tout  pour  se  persuader  qu’il  existait  un  point 
commun  et  qu’il  ne  tarderait  pas  à  le  découvrir. 

Sinon,  il  lui  faudrait  visiter  d’autres  maisons  et  voir  ce  que  La 
Mâchoire  y  aurait  laissé  à  son  intention. 

Graham  avait  reçu  des  instructions  du  bureau  de  Birmingham  et  il 
appela  la  police  depuis  l’aéroport  pour  confirmer  son  arrivée.  L’air 
conditionné  de  sa  voiture  de  location  projetait  des  gouttelettes  d’eau  sur 


ses  bras  et  ses  mains. 

Il  s’arrêta  tout  d’abord  à  l’agence  immobilière  Geehan,  dans 
Dennison  Avenue. 

Geehan,  grand  et  chauve,  foula  la  moquette  turquoise  pour  venir 
saluer  Graham.  Son  sourire  se  ternit  lorsque  Graham  lui  présenta  sa 
plaque  d’identité  et  lui  demanda  la  clef  de  la  maison  des  Jacobi. 

«  Est-ce  qu’il  y  aura  des  flics  en  uniforme  aujourd’hui  ?  demanda-t-il, 
la  main  posée  sur  le  sommet  du  crâne. 

—  Je  n’en  sais  rien. 

—  J’espère  bien  que  non,  j’ai  la  possibilité  de  la  faire  visiter  deux  fois 
cet  après-midi.  C’est  une  belle  maison.  Les  gens  qui  la  voient  en  tombent 
tout  de  suite  amoureux.  Jeudi  dernier,  j’avais  un  couple  de  Duluth,  des 
retraités  sans  problèmes.  On  en  était  déjà  à  parler  d’hypothèques  quand 
ils  sont  arrivés  dans  leur  voiture  de  patrouille.  Le  couple  leur  a  posé  des 
questions  et  pour  ce  qui  est  d’avoir  des  réponses,  ils  en  ont  eu  jusque-là  ! 
Ces  braves  policiers  leur  ont  fait  faire  la  visite  complète,  en  leur 
expliquant  qui  avait  été  tué  à  quel  endroit.  Après  ça,  au  revoir,  Geehan,  et 
désolés  de  vous  avoir  dérangé.  J’ai  voulu  leur  dire  qu’il  n’y  avait  plus  de 
problèmes,  mais  ils  ne  m’ont  pas  écouté.  Et  ils  sont  repartis  bien 
gentiment  dans  leur  Cadillac  Sedan  De  Ville. 

—  Il  y  a  des  hommes  seuls  qui  ont  demandé  à  la  visiter  ? 

—  Pas  à  moi,  en  tout  cas.  Nous  sommes  plusieurs  sur  l’affaire.  Mais  je 
ne  pense  pas.  La  police  n’a  pas  voulu  nous  laisser  donner  un  coup  de 
peinture  plus  tôt.  Nous  avons  fini  l’intérieur  mardi  dernier.  Il  a  fallu  deux 
couches,  trois  par  endroits.  Nous  sommes  toujours  sur  l’extérieur.  Ça  sera 
un  vrai  bijou. 

—  Comment  pouvez-vous  la  vendre  avant  l’homologation  de  la 
succession  ? 

—  On  ne  peut  pas  signer,  mais  ça  ne  m’empêche  pas  de  tout  préparer. 
Les  gens  pourraient  emménager  après  avoir  signé  un  protocole  d’accord. 
Je  ne  peux  pas  me  permettre  de  rester  les  bras  croisés. 

—  Qui  est  l’exécuteur  testamentaire  de  monsieur  Jacobi  ? 

—  Byron  Metcalf,  du  cabinet  Metcalf  et  Barnes.  Combien  de  temps 
pensez-vous  rester  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Tant  que  je  n’aurai  pas  fini. 

—  Vous  pouvez  laisser  la  clef  dans  la  boîte  à  lettres.  Ce  n’est  pas  la 
peine  de  repasser  ici.  » 


En  se  rendant  à  la  maison  des  Jacobi,  Graham  eut  la  désagréable 


impression  de  suivre  une  piste  déjà  froide.  La  maison  se  dressait  à  la 
limite  de  la  ville,  dans  un  quartier  nouvellement  rattaché.  Il  lui  fallut 
s’arrêter  au  bord  de  la  nationale  pour  consulter  la  carte  avant  de 
s’engager  sur  une  route  secondaire  bitumée. 

Plus  d’un  mois  s’était  écoulé  depuis  la  tuerie.  Et  lui,  que  faisait-il  à  ce 
moment-là  ?  Il  montait  une  paire  de  diesels  sur  la  coque  d’un  Rybovich 
de  dix-neuf  mètres  cinquante,  il  faisait  signe  à  Ariaga  de  descendre  d’un 
centimètre  supplémentaire  avec  sa  grue.  Molly  les  avait  rejoints  en  fin 
d’après-midi,  et  ils  s’étaient  installés  tous  les  trois  sous  une  bâche,  dans  la 
cabine  du  bateau  en  construction,  pour  déguster  les  grosses  praires 
apportées  par  Molly  et  boire  de  la  Dos  Equis  bien  fraîche.  Ariaga  leur 
avait  expliqué  comment  nettoyer  convenablement  les  homards  en 
dessinant  la  queue  dans  la  sciure  qui  se  trouvait  sur  le  sol.  Les  rayons  du 
soleil  se  reflétaient  sur  les  eaux  pour  jouer  sur  le  ventre  des  mouettes. 

L’air  conditionné  cracha  un  peu  d’eau  sur  la  chemise  de  Graham,  et  il 
se  retrouva  à  Birmingham.  Il  n’y  avait  plus  ni  praires  ni  mouettes,  rien 
que  la  route  avec,  sur  la  droite,  des  bosquets  et  des  prés,  des  chèvres  et 
des  chevaux,  et  sur  la  gauche,  Stonebridge,  quartier  résidentiel  de  vieille 
date  qui  abritait  quelques  maisons  élégantes  et  un  certain  nombre  de 
demeures  vraiment  cossues. 

Il  vit  le  panneau  de  l’agence  à  une  centaine  de  mètres  de  distance.  La 
maison  des  Jacobi  était  la  seule  du  côté  droit  de  la  route.  La  sève  des 
pacaniers  qui  bordaient  la  route  rendait  poisseux  le  gravier  qui  crépitait  à 
l’intérieur  des  pare-chocs.  Juché  sur  une  échelle,  un  menuisier  réparait 
une  fenêtre.  Il  adressa  un  signe  de  la  main  à  Graham  quand  il  fit  le  tour 
de  la  maison. 

Un  patio  dallé  était  ombragé  par  un  chêne  imposant.  La  nuit,  l’arbre 
devait  arrêter  la  lumière  du  projecteur  placé  dans  la  cour.  C’était  par  là 
que  La  Mâchoire  était  entré,  par  ces  portes  de  verre  coulissantes.  Les 
portes  avaient  été  remplacées,  les  cadres  d’aluminium  brillaient  et 
portaient  encore  l’étiquette  du  fabricant.  Devant  les  portes  coulissantes, 
on  avait  installé  un  portail  de  sécurité  en  fer  forgé.  La  porte  de  la  cave 
était  neuve,  elle  aussi  -  tout  en  acier  et  bardée  de  verrous  de  sûreté.  Les 
pièces  détachées  d’une  chaudière  jonchaient  le  dallage. 

Graham  entra.  Un  sol  nu,  une  odeur  de  renfermé.  Ses  pas 
résonnèrent  dans  la  maison  vide. 

Les  nouveaux  miroirs  de  la  salle  de  bains  n’avaient  jamais  reflété  le 
visage  des  Jacobi,  pas  plus  que  celui  de  l’assassin.  Sur  chaque  miroir,  une 
petite  tache  blanche  indiquait  l’emplacement  où  le  prix  avait  été  collé. 


Une  toile  pliée  avait  été  posée  dans  un  coin  de  la  chambre  des  parents. 
Graham  s’assit  et  demeura  longuement  dans  cette  position,  à  regarder  le 
soleil  entrer  par  les  fenêtres. 

Il  n’y  avait  rien  ici.  Plus  rien. 

S’il  était  venu  immédiatement  après  l’assassinat  des  Jacobi,  les  Leeds 
seraient-ils  toujours  en  vie  ?  se  demanda-t-il.  Il  voulait  connaître  le  poids 
d’un  tel  fardeau. 

Et  le  poids  était  toujours  sur  ses  épaules  quand  il  sortit  de  la  maison 
pour  retrouver  le  ciel. 

Dos  voûté  et  mains  dans  les  poches,  Graham  se  mit  à  l’ombre  d’un 
pacanier  pour  observer  la  route  qui  passait  devant  la  maison  des  Jacobi. 

Comment  le  meurtrier  était-il  arrivé  à  la  maison  des  Jacobi  ?  En 
voiture.  Où  s’était-il  garé  ?  La  chaussée  de  graviers  était  trop  bruyante 
pour  une  visite  nocturne,  mais  la  police  de  Birmingham  n’était  pas 
d’accord  avec  Graham  sur  ce  point. 

Il  parcourut  l’allée  jusqu’à  la  route.  Des  fossés  étaient  creusés  de  part 
et  d’autre  du  bitume.  Avec  un  terrain  bien  sec,  il  devait  être  possible  de 
franchir  le  fossé  et  de  dissimuler  un  véhicule  dans  les  buissons  du  côté  de 
la  route  où  vivaient  les  Jacobi. 

En  face  de  la  maison,  c’était  la  route  unique  menant  à  Stonebridge. 
Un  panneau  indiquait  que  Stonebridge  disposait  de  sa  propre  équipe  de 
gardiennage.  Un  véhicule  étranger  aurait  été  repéré.  De  même  qu’un 
homme  arrivant  à  pied  en  pleine  nuit.  Donc,  pas  question  de  se  garer  à 
Stonebridge. 

Graham  revint  dans  la  maison  et  eut  la  surprise  de  constater  que  le 
téléphone  n’était  pas  coupé.  Il  appela  la  météo  locale  et  apprit  qu’il  était 
tombé  près  de  huit  centimètres  de  pluie  le  jour  précédant  la  mort  des 
Jacobi.  Les  fossés  étaient  pleins,  par  conséquent,  et  l’assassin  n’avait  pu 
se  garer  sur  le  bord  de  la  route  bitumée. 

Dans  le  pré  adjacent  à  la  cour,  un  cheval  accompagna  Graham  le  long 
de  la  clôture  passée  à  la  chaux  qui  menait  vers  l’arrière  de  la  propriété.  Il 
donna  un  morceau  de  sucre  au  cheval,  puis  le  quitta  quand  la  clôture  fit 
un  angle  droit  pour  longer  les  dépendances. 

Il  s’arrêta  quand  il  vit  le  trou  creusé  dans  la  terre,  à  l’endroit  où  les 
enfants  Jacobi  avaient  enterré  leur  chat.  Au  poste  de  police  d’Atlanta, 
avec  Springfield,  il  s’était  mis  dans  l’idée  que  les  dépendances  étaient 
blanches.  En  fait,  elles  étaient  peintes  en  vert  foncé. 

Les  enfants  avaient  enveloppé  le  chat  dans  une  serviette  et  l’avaient 


couché  dans  une  boîte  à  chaussures,  une  fleur  entre  les  pattes. 

Graham  s’accouda  à  la  clôture. 

L’enterrement  d’un  animal,  un  rite  solennel  de  l’enfance.  Les  parents 
qui  rentrent  dans  la  maison  pour  ne  pas  avoir  à  prier.  Les  enfants  qui  se 
regardent  et  découvrent  en  eux  un  courage  insoupçonné.  La  fillette 
penche  la  tête,  les  autres  l’imitent  -  la  bêche  est  plus  grande  qu’eux. 
Après  avoir  discuté  brièvement  pour  savoir  si  le  chat  est  au  ciel  avec  Dieu 
et  Jésus,  les  enfants  s’arrêtent  un  instant  de  pleurer. 

Debout,  la  nuque  au  soleil,  Graham  a  au  moins  une  certitude  :  aussi 
sûrement  que  La  Mâchoire  avait  tué  le  chat,  il  avait  regardé  les  enfants 
l’enterrer.  C’était  un  spectacle  qu’il  ne  pouvait  se  permettre  de  manquer. 

Et  puis,  il  n’avait  pas  fait  deux  voyages,  un  pour  tuer  le  chat  et  l’autre 
pour  massacrer  les  Jacobi.  Il  était  venu,  avait  tué  le  chat  et  attendu  que 
les  enfants  le  découvrent. 

Il  était  impossible  de  savoir  exactement  où  les  enfants  avaient 
retrouvé  leur  chat.  Les  policiers  n’avaient  pu  mettre  la  main  sur  personne 
qui  eût  parlé  aux  Jacobi  après  midi,  soit  dix  heures  avant  l’instant  de  leur 
mort. 

Comment  le  meurtrier  était-il  venu  et  où  s’était-il  caché  pour 
attendre  ? 

Entre  la  clôture  et  les  premiers  arbres,  se  dressaient  sur  une 
trentaine  de  mètres  des  buissons  ayant  la  hauteur  d’un  homme.  Graham 
tira  de  la  poche  de  son  pantalon  une  vieille  carte  qu’il  déplia  sur  la  haie. 
Elle  indiquait  un  bosquet  qui  s’étendait  sur  près  de  quatre  cents  mètres 
derrière  la  maison  des  Jacobi.  Derrière  les  arbres,  à  la  lisière  sud,  une 
route  secondaire  se  dessinait  parallèlement  à  celle  qui  passait  devant  la 
maison. 

Graham  prit  la  voiture  pour  revenir  sur  la  nationale  et  nota  la 
distance  inscrite  au  compteur.  Puis  il  suivit  la  nationale  vers  le  sud  avant 
de  tourner  sur  la  route  secondaire  indiquée  sur  la  carte.  Il  roula  au  pas 
jusqu’à  ce  que  le  compteur  lui  eût  indiqué  qu’il  se  trouvait  derrière  la 
maison  des  Jacobi,  de  l’autre  côté  du  petit  bois. 

Le  revêtement  de  la  route  s’interrompait  brusquement  à  l’entrée  d’un 
ensemble  d’habitations  à  loyer  modéré  si  récent  qu’il  n’était  pas  marqué 
sur  la  carte.  Il  pénétra  dans  le  parking.  La  plupart  des  voitures  étaient 
plutôt  vieilles  et  affaissées  sur  des  suspensions  fatiguées.  Deux  véhicules 
étaient  montés  sur  cales. 

Des  enfants  noirs  jouaient  au  basket  sur  la  terre  battue,  autour  d’un 
unique  panier  privé  de  filet.  Graham  s’assit  sur  le  pare-chocs  pour  les 


observer  un  instant. 

Il  aurait  voulu  tomber  la  veste,  mais  il  savait  que  le  .44  Spécial  et  le 
petit  appareil-photo  accrochés  à  sa  ceinture  attireraient  l’attention.  Il 
éprouvait  toujours  une  certaine  gêne  lorsque  les  gens  regardaient  son 
pistolet. 

Il  y  avait  huit  joueurs  dans  l’équipe  portant  des  maillots.  Au  nombre 
de  onze,  les  joueurs  de  l’autre  équipe  étaient  torse  nu.  L’arbitrage  se 
faisait  par  acclamation. 

Un  des  joueurs  sans  maillot  s’était  fait  bousculer  ;  il  quitta  un  instant 
le  match,  puis  revint  après  avoir  mangé  un  biscuit  et  se  jeta  à  nouveau 
dans  la  mêlée. 

Les  cris  et  les  bruits  sourds  de  la  balle  mirent  Graham  de  bonne 
humeur. 

Un  panier,  un  ballon  de  basket.  A  nouveau,  il  fut  frappé  par  le 
nombre  d’objets  que  possédaient  les  Leeds.  Les  Jacobi  aussi,  d’après  le 
rapport  de  la  police  de  Birmingham.  Canots  et  équipements  de  sport, 
matériel  de  camping,  appareils-photos,  fusils  de  chasse,  cannes  à  pêche. 
Cette  abondance  était  un  autre  point  commun  aux  deux  familles. 

Ayant  imaginé  les  Leeds  et  les  Jacobi  du  temps  de  leur  vivant,  il 
pensa  automatiquement  à  ce  qu’ils  étaient  devenus  aujourd’hui,  et 
Graham  n’eut  plus  la  force  de  regarder  le  match  de  basket.  Il  prit  une 
profonde  inspiration  et  se  dirigea  vers  la  lisière  sombre  des  bois,  de 
l’autre  côté  de  la  route. 


Assez  épaisses  à  la  lisière,  les  broussailles  s’éclaircissaient  au  fur  et  à 
mesure  que  Graham  avançait  à  l’intérieur  du  bois  de  pins  et  il  n’éprouva 
pas  de  difficultés  à  marcher  sur  le  tapis  d’aiguilles.  Il  n’y  avait  pas  le 
moindre  soupçon  de  brise.  L’air  était  tiède  et,  dans  les  arbres,  les  geais 
annonçaient  sa  venue. 

Le  terrain  descendait  en  pente  douce  vers  le  lit  d’un  ruisseau  asséché, 
près  duquel  poussaient  quelques  cyprès.  Des  empreintes  de  ratons 
laveurs  et  de  musaraignes  étaient  imprimées  dans  l’argile  rougeâtre.  Il  y 
avait  également  un  certain  nombre  d’empreintes  de  pieds  humains,  dont 
quelques-unes  avaient  été  laissées  par  des  enfants.  Les  contours  étaient 
émoussés  par  les  pluies  successives. 


Le  terrain  s’élevait  à  nouveau  de  l’autre  côté  du  ruisseau  tari  ;  c’était 


à  présent  une  sorte  de  terreau  sablonneux  où  poussaient  des  fougères. 


Graham  poursuivit  son  ascension  jusqu’à  ce  que  la  lumière  jaillisse  entre 


les  arbres  de  la  lisière. 


Entre  les  troncs,  il  pouvait  apercevoir  l’étage  supérieur  de  la  maison 


des  Jacobi. 

Des  broussailles,  à  nouveau,  presque  aussi  hautes  que  lui,  entre  les 
bois  et  la  clôture  de  la  propriété  Jacobi.  Graham  s’y  fraya  un  chemin  et 
s’arrêta  près  de  la  clôture  pour  regarder  la  cour. 

La  Mâchoire  avait  pu  se  garer  sur  le  parking  de  l’ensemble 
immobilier  et  traverser  les  bois  pour  gagner  les  broussailles  qui 
poussaient  derrière  la  maison  ;  attirer  le  chat  et  l’étrangler,  avant  de 
ramper  vers  la  clôture,  le  petit  corps  inanimé  à  la  main.  Graham  imagina 
la  scène  :  le  chat  lancé  en  l’air,  qui  retombe  lourdement  dans  la  cour  au 
lieu  de  se  tordre  et  d’atterrir  sur  ses  pattes. 

La  Mâchoire  avait  fait  cela  en  plein  jour  -  les  enfants  n’auraient  pu 
trouver  ou  ensevelir  le  chat  de  nuit. 

Et  il  avait  attendu  pour  les  observer. 

Avait-il  vraiment  passé  toute  la  journée  dans  la  touffeur  des 
broussailles  ?  Près  de  la  clôture,  on  aurait  facilement  pu  le  repérer.  Et 
pour  voir  la  cour  des  broussailles,  il  lui  aurait  fallu  se  tenir  debout,  en 
plein  soleil,  face  aux  fenêtres  de  la  maison.  Il  n’avait  donc  pu  que 
regagner  le  bosquet.  Graham  fit  de  même. 

Les  policiers  de  Birmingham  étaient  loin  d’être  stupides.  Ils  avaient 
écarté  les  broussailles  et  soigneusement  fouillé  chaque  buisson,  mais 
c’était  avant  que  le  chat  ne  fût  trouvé.  Ils  recherchaient  des  indices,  des 
traces,  des  objets  abandonnés  -  tout  sauf  un  poste  d’observation. 

Will  pénétra  de  quelques  mètres  dans  la  forêt  et  arpenta  le  terrain.  Il 
commença  par  monter  sur  la  hauteur  d’où  l’on  avait  une  vue  partielle  de 
la  cour,  puis  il  suivit  la  ligne  des  arbres. 

Il  cherchait  depuis  plus  d’une  heure  quand  un  point  lumineux  au 
niveau  du  sol  attira  son  attention.  Il  le  perdit,  puis  le  retrouva.  Il  s’agissait 
de  l’anneau  métallique  d’une  boîte  de  jus  de  fruits  à  moitié  enfoui  sous  les 
feuilles,  au  pied  d’un  des  rares  ormes  poussant  parmi  les  pins. 

Il  s’en  trouvait  à  près  de  trois  mètres  quand  il  l’aperçut,  mais  il  ne 
s’en  approcha  pas  tout  de  suite  et  préféra  scruter  le  terrain  pendant 
plusieurs  minutes.  Il  s’accroupit  et  écarta  les  feuilles  devant  lui,  marchant 
lentement  en  canard  pour  ne  pas  détruire  les  indices  éventuels.  Sans  se 
hâter,  il  débarrassa  la  base  du  tronc  des  feuilles  qui  s’y  amoncelaient. 
Aucune  empreinte  n’était  visible  sous  la  couche  de  feuilles  de  l’automne 
dernier. 

Il  découvrit  près  de  l’anneau  métallique  un  trognon  de  pomme  rongé 
par  les  fourmis.  Des  oiseaux  avaient  mangé  les  pépins.  Il  étudia  le  terrain 
pendant  dix  nouvelles  minutes.  En  fin  de  compte,  il  s’assit  par  terre, 


allongea  les  jambes  et  s’adossa  à  l’arbre. 

Une  nuée  de  moucherons  se  déplaçait  dans  une  colonne  de  lumière. 
Une  chenille  rampait  à  la  surface  inférieure  d’une  feuille. 

Au-dessus  de  lui,  sur  une  grosse  branche,  il  y  avait  des  traces  de  boue 
rougeâtre  laissées  par  une  chaussure. 

Graham  pendit  sa  veste  à  un  rameau  et  entreprit  d’escalader  l’autre 
côté  du  tronc,  jetant  parfois  des  coups  d’œil  aux  grosses  branches 
surplombant  les  traînées  de  boue.  Quand  il  fut  à  une  dizaine  de  mètres  du 
sol,  il  se  pencha  de  côté  et  aperçut  la  maison  des  Jacobi  à  quelque  cent 
soixante-dix  mètres  de  là.  Vue  sous  cet  angle,  elle  paraissait  légèrement 
différente  et  la  couleur  du  toit  était  prédominante.  Il  pouvait  voir  la  cour 
ainsi  que  le  terrain  situé  de  l’autre  côté  des  dépendances.  Avec  une  bonne 
paire  de  jumelles,  on  aurait  pu  distinguer  chaque  détail  sur  les  visages  des 
occupants  de  la  maison. 

Des  voitures  passèrent  dans  le  lointain.  Un  chien  aboya.  Une  cigale  se 
mit  à  chanter  et  couvrit  bientôt  tous  les  autres  bruits. 

Au-dessus  de  lui,  une  branche  trapue  formait  un  angle  droit  avec  la 
maison  des  Jacobi.  Il  se  hissa  le  long  du  tronc  puis  se  pencha  pour  mieux 
observer  la  branche. 

Tout  près  de  son  visage,  une  boîte  de  jus  de  fruits  en  métal  était 
coincée  entre  la  branche  et  l’écorce. 

«  Formidable,  dit-il  à  voix  basse,  ne  bouge  surtout  pas  d’ici...  » 

Un  enfant  aurait  pu  placer  la  boîte  à  cet  endroit. 

Il  poursuivit  son  ascension  bien  que  les  branches  fussent  de  plus  en 
plus  fines  et  observa  la  grosse  branche,  maintenant  située  en  contrebas. 

Un  fragment  d’écorce  avait  été  arraché  ;  la  chair  de  l’arbre,  plus  verte, 
était  apparente  sur  une  surface  grande  comme  une  carte  à  jouer.  Le 
rectangle  vert  était  gravé  jusqu’au  bois  blanc.  Graham  y  découvrit  le 
dessin  suivant  : 


Il  avait  été  soigneusement  exécuté  à  l’aide  d’un  couteau  très  pointu. 
Rien  à  voir  avec  l’œuvre  d’un  enfant. 

Graham  photographia  la  marque  après  avoir  pris  garde  de  bien  régler 
l’exposition. 


On  avait  depuis  la  grosse  branche  une  vue  excellente,  encore 
meilleure  du  fait  qu’un  petit  rameau  pendant  de  la  branche  supérieure 
avait  été  coupé  pour  ménager  une  ouverture.  Les  fibres  étaient  écrasées  et 
l’extrémité  légèrement  aplatie. 

Graham  chercha  le  rameau.  Il  l’aurait  trouvé  s’il  était  tombé  à  terre. 
Non,  il  était  là,  avec  ses  feuilles  jaunissantes,  coincé  dans  le  feuillage  plus 
vert  de  la  branche  inférieure. 

Le  laboratoire  aurait  besoin  des  deux  côtés  de  l’incision  pour  mesurer 
l’inclinaison  des  bords  tranchants.  Cela  signifiait  qu’il  lui  faudrait  revenir 
avec  une  scie.  Il  prit  plusieurs  clichés  du  chicot  sans  cesser  de 
marmonner. 

Je  crois  que  tu  es  monté  ici  et  que  tu  as  attendu  après  avoir  tué  le 
chat  et  l’avoir  balancé  dans  la  cour.  Je  crois  que  tu  as  surveillé  les 
enfants  et  que  tu  as  passé  ton  temps  à  taillader  une  branche  et  à 
rêvasser.  Quand  la  nuit  est  tombée,  tu  les  as  vus  passer  devant  les 
fenêtres  éclairées,  tu  as  vu  les  stores  se  baisser  puis  les  lumières 
s’éteindre,  l’une  après  l’autre.  Et  puis  tu  es  redescendu  et  tu  es  allé  les 
trouver.  Ce  n’est  pas  ça  ?  Ça  ne  doit  pas  être  très  dur  de  descendre  de 
cette  grosse  branche  quand  on  a  une  lampe  de  poche  et  que  c’est  la 
pleine  lune. 

Pour  Graham,  ce  ne  fut  pas  aussi  facile  que  cela. 

Il  enfonça  une  brindille  dans  l’ouverture  de  la  boîte  de  jus  de  fruits  et 
la  souleva  doucement  pour  la  dégager  avant  de  descendre  lentement  le 
long  du  tronc,  la  brindille  coincée  entre  les  dents  quand  il  avait  besoin  de 
ses  deux  mains. 

Il  revint  sur  le  parking  et  s’aperçut  que  quelqu’un  avait  écrit  »  Levon 
est  une  andouille  »  dans  la  poussière  de  sa  voiture.  La  hauteur  de 
l’inscription  montrait  que  les  plus  jeunes  résidents  de  l’ensemble  étaient 
déjà  des  as  de  l’alphabétisation. 

Il  se  demanda  s’ils  avaient  écrit  sur  la  voiture  de  La  Mâchoire. 
Graham  passa  quelques  minutes  à  observer  les  fenêtres  des  immeubles.  Il 
devait  y  en  avoir  une  bonne  centaine.  Quelqu’un  avait  peut-être  remarqué 
un  Blanc  attardé  sur  le  parking  en  pleine  nuit.  Cela  valait  le  coup 
d’essayer,  même  si  plus  d’un  mois  s’était  écoulé.  Pour  interroger  chaque 
résident  sans  perdre  trop  de  temps,  il  lui  faudrait  demander  de  l’aide 
auprès  de  la  police  de  Birmingham. 

Il  résista  à  la  tentation  d’expédier  directement  la  boîte  à  Jimmy  Price. 
Il  avait  besoin  des  policiers  de  Birmingham,  il  valait  donc  mieux  leur 
confier  sa  découverte.  Nettoyer  la  boîte  ne  serait  pas  très  compliqué,  mais 


il  en  irait  tout  autrement  quand  il  s’agirait  de  retrouver  des  empreintes 
causées  par  une  sueur  acide.  Price  pourrait  peut-être  s’en  occuper  après 
que  la  police  de  Birmingham  aurait  nettoyé  la  boîte  ;  le  principal  était  de 
ne  pas  la  toucher  les  mains  nues.  Oui,  il  valait  mieux  la  confier  à  la  police. 
Il  savait  que  le  F.B.I.  s’attaquerait  frénétiquement  à  la  branche  gravée  et 
que  tout  le  monde  en  aurait  une  photographie. 

Il  appela  la  criminelle  de  Birmingham  de  chez  les  Jacobi.  Les 
inspecteurs  arrivèrent  à  l’instant  précis  où  Geehan,  l’agent  immobilier, 
faisait  entrer  d’éventuels  acheteurs. 
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Eileen  était  occupée  à  lire  un  article  du  National  Tattler  intitulé  »  Le 
pain  empoisonné  !  »  quand  Dolarhyde  pénétra  dans  la  cafétéria.  Elle 
n’avait  mangé  que  la  garniture  de  son  sandwich  à  la  salade  de  thon. 

Derrière  les  lunettes  rouges,  les  yeux  de  Dolarhyde  parcoururent 
rapidement  la  première  page  du  Tattler.  Parmi  les  grands  titres,  on 
trouvait,  en  plus  du  »  Pain  empoisonné  !  »,  »  Elvis  dans  son  nid 
d’amour  :  clichés  exclusifs  !  »,  »  Remède  miracle  pour  les  victimes  du 
cancer  »  et  surtout,  barrant  toute  la  page,  »  Hannibal  le  Cannibale  appelé 
à  la  rescousse  :  le  monstre  collabore  avec  la  police  dans  l’affaire  des 
meurtres  de  La  Mâchoire  ». 

Debout  près  de  la  fenêtre,  il  tourna  négligemment  son  café  et  attendit 
qu’Eileen  se  lève.  Elle  posa  son  plateau  dans  le  chariot  et  se  préparait  à 
jeter  le  Tattler  quand  Dolarhyde  lui  toucha  l’épaule. 

«  Eileen,  je  peux  avoir  le  journal  ? 

—  Bien  sûr.  Je  ne  l’ai  acheté  que  pour  l’horoscope.  » 

Dolarhyde  le  lut  dans  son  bureau  après  s’être  enfermé  à  clef. 

Freddy  Lounds  avait  publié  deux  articles  en  double  page  centrale. 
L’article  principal  était  une  reconstitution  impitoyable  du  massacre  des 
familles  Leeds  et  Jacobi.  La  police  n’avait  pas  divulgué  les  détails  des 
affaires  et  Lounds  avait  fait  largement  appel  à  son  imagination  pour 
parsemer  son  récit  de  notes  macabres. 

Dolarhyde  les  trouva  plutôt  banales.  L’encadré  était  plus  intéressant. 

UN  FOU  CRIMINEL  CONSULTÉ  PAR  LE  POLICIER 
QU’IL  A  TENTÉ  D’ASSASSINER 

par  Freddy  Lounds 

Chesapeake,  Maryland  —  Les  fins  limiers  fédéraux  piétinent  dans 
l’affaire  de  »  La  Mâchoire  »-  le  tueur  psychopathe  qui  a  massacré  des 
familles  entières  à  Birmingham  et  à  Atlanta  -  et  sont  allés  demander 
de  l’aide  à  l’assassin  le  plus  bestial  qui  soit  actuellement  en  captivité. 


Le  Dr  Hannibal  Lecter,  dont  les  pratiques  innommables  vous  ont 
été  rapportées  dans  ces  mêmes  colonnes  il  y  a  trois  ans,  a  été  consulté 
cette  semaine  dans  sa  cellule  de  haute  sécurité  par  l’enquêteur  vedette 
William  Graham. 

Graham  avait  failli  périr  sous  les  coups  de  Lecter  lorsqu’il  avait 
réussi  à  démasquer  celui-ci,  auteur  de  toute  une  série  de  meurtres 
épouvantables. 

Il  a  été  tiré  de  sa  retraite  anticipée  pour  relancer  la  chasse  à  »  La 
Mâchoire  ». 

Que  s’est-il  passé  au  cours  de  cette  étonnante  rencontre  entre  deux 
ennemis  mortels  ?  Que  cherchait  donc  Graham  ? 

«  Qui  se  ressemble  s’assemble  »,  nous  a  confié  un  personnage 
important  de  l’administration  fédérale.  Il  faisait  allusion  à  Lecter,  plus 
connu  sous  le  nom  d’«  Hannibal  le  Cannibale  »,  qui  était  à  la  fois 
psychiatre  et  responsable  de  meurtres  collectifs. 

Et  s’il  faisait  référence  à  Graham  ?  ?? 

Le  Tattler  a  appris  que  Graham,  ancien  professeur  de  médecine 
légale  à  l’Académie  du  F.B.I.,  à  Quantico  (Virginie),  fut  jadis  interné 
quatre  semaines  dans  une  institution  pour  malades  mentaux... 

Les  officiels  ont  refusé  de  dire  pourquoi  ils  ont  placé  en  première 
ligne  d’une  chasse  à  l’homme  aussi  capitale  un  individu  souffrant 
d’instabilité  mentale. 

La  nature  exacte  du  problème  psychologique  de  Graham  ne  nous  a 
pas  été  révélée,  mais  un  ancien  infirmier  en  psychiatrie  l’a  qualifiée 
de  »  profonde  dépression  ». 

Garmon  Evans,  ancien  auxiliaire  de  l’Hôpital  naval  de  Bethesda, 
nous  a  expliqué  que  Graham  avait  été  admis  dans  la  section 
psychiatrique  peu  après  qu’il  eut  tué  Garrett  Jacob  Hobbs,  »  le  Monstre 
du  Minnesota  ».  Graham  avait  abattu  Hobbs  en  1975,  mettant  ainsi  un 
terme  au  règne  de  celui  qui  avait  plongé  huit  mois  durant  Minneapolis 
dans  la  terreur. 

Toujours  selon  Evans,  Graham  était  resté  prostré  et  avait  refusé 
toute  nourriture  pendant  sa  première  semaine  d’internement. 

Graham  n’a  jamais  été  agent  du  F.B.I.  Les  observateurs  les  plus 
attentifs  expliquent  cette  particularité  par  le  fait  que  le  Bureau  impose 
des  critères  d’admission  très  stricts  pour  déceler  toute  forme 
d’instabilité  psychique. 

Les  sources  fédérales  indiquent  seulement  que  Graham  commença 
par  travailler  au  laboratoire  central  et  qu’on  lui  confia  un  poste 


d’enseignant  à  l’Académie  du  F.B.I.  après  qu’il  eut  fait  preuve  de 
capacités  exceptionnelles,  aussi  bien  au  laboratoire  que  sur  le  terrain, 
où  il  avait  servi  en  tant  qu’«  enquêteur  spécial  ». 

Le  Tattler  a  également  appris  qu’avant  de  s’engager  dans 
l’administration  fédérale,  Graham  avait  travaillé  dans  la  criminelle  à 
New  Orléans,  poste  qu’il  ne  quitta  que  pour  suivre  les  cours  spéciaux  de 
médecine  légale  de  l’université  George  Washington. 

Un  des  officiers  de  police  de  New  Orléans  qui  avait  travaillé  avec 
Graham  nous  a  fait  le  commentaire  suivant  :  »  On  peut  dire  qu’il  est  à 
la  retraite,  mais  les  Feds  savent  où  le  trouver.  Un  peu  comme  si  vous 
aviez  une  mangouste  à  la  cave.  On  ne  la  voit  pratiquement  pas  mais  on 
sait  qu’elle  est  là  pour  attraper  les  serpents.  » 

Le  Dr  Lecter  est  interné  pour  le  restant  de  ses  jours.  Si  jamais  on  le 
reconnaît  sain  d’esprit,  il  sera  jugé  pour  avoir  commis  neuf  assassinats 
avec  préméditation. 

L’avocat  de  Lecter  précise  que  son  client  passe  son  temps  à  rédiger 
des  articles  fort  intéressants  pour  les  journaux  scientifiques  et  qu’il 
entretient  un  »  dialogue  permanent  »  par  écrit  avec  quelques-uns  des 
plus  grands  spécialistes  de  la  psychiatrie. 

Dolarhyde  s’arrêta  de  lire  pour  regarder  les  photos.  Il  y  en  avait  deux 
au-dessus  de  l’encadré.  La  première  montrait  Lecter  plaqué  contre  une 
voiture  de  police  ;  la  seconde  était  celle  que  Freddy  Lounds  avait  prise  de 
Will  Graham  devant  le  Chesapeake  State  Hospital.  Chaque  article  de 
Lounds  était  illustré  d’un  petit  portrait  du  journaliste. 

Dolarhyde  regarda  longuement  les  photographies.  Il  les  caressa 
longuement  du  bout  de  son  index  et  prit  plaisir  à  ce  contact  un  peu 
rugueux.  L’encre  laissa  une  traînée  sur  son  doigt.  Il  l’humecta  de  la 
langue  et  s’essuya  à  un  Kleenex.  Puis  il  découpa  l’encadré  et  le  rangea 
dans  sa  poche. 

Sur  le  chemin  du  retour,  Dolarhyde  acheta  du  papier-toilette 
délitescent,  semblable  à  celui  qu’on  utilise  en  camping  et  sur  les  bateaux, 
ainsi  qu’un  inhalateur. 

Il  se  sentait  en  forme  malgré  son  rhume  des  foins.  Comme  la  plupart 
des  gens  ayant  subi  une  rhinoplastie  extensive,  Dolarhyde  n’avait  plus  de 
poils  dans  les  narines  et  le  rhume  des  foins  le  guettait  à  tout  moment.  Il 
en  allait  de  même  pour  les  infections  des  voies  respiratoires  supérieures. 

Quand  un  camion  en  panne  bloqua  dix  minutes  la  circulation  sur  le 


pont  traversant  le  Missouri  en  direction  de  Saint  Charles,  il  attendit 
patiemment.  Son  van  noir  dont  l’intérieur  était  tapissé  de  moquette 
constituait  un  endroit  agréable.  La  stéréo  diffusait  la  Water  Music  de 
Haendel. 

Ses  doigts  pianotaient  sur  le  volant  au  rythme  de  la  musique  et, 
parfois,  il  tapotait  son  nez. 

Dans  une  décapotable  immobilisée  sur  la  file  voisine,  deux  femmes 
portaient  des  shorts  et  des  chemisiers  noués  à  la  taille.  Dolarhyde  avait 
une  vue  plongeante  sur  la  décapotable.  Elles  paraissaient  lasses  de  devoir 
cligner  des  yeux  à  cause  du  soleil  couchant.  La  passagère  avait  la  tête 
renversée  en  arrière  et  les  pieds  posés  sur  le  tableau  de  bord. 

Cette  position  lui  faisait  deux  barres  en  travers  de  l’estomac. 
Dolarhyde  remarqua  un  suçon  à  l’intérieur  de  sa  cuisse.  Elle  le  surprit  en 
train  de  la  regarder  et  s’assit  normalement  avant  de  croiser  les  jambes. 
Son  visage  reflétait  un  certain  dégoût. 

Elle  dit  quelque  chose  à  la  conductrice,  puis  toutes  deux  regardèrent 
droit  devant  elles.  Il  savait  qu’elles  parlaient  de  lui,  mais  il  était  si 
heureux  qu’il  ne  s’en  formalisa  pas.  D’ailleurs,  il  se  mettait  de  plus  en  plus 
rarement  en  colère.  Il  savait  qu’il  se  forgeait  une  dignité  de  bon  aloi. 

La  musique  était  des  plus  agréables. 

Les  voitures  qui  le  précédaient  purent  repartir.  La  file  voisine  était 
toujours  paralysée.  Il  ne  pensait  qu’à  rentrer  chez  lui.  Il  tapota  le  volant 
en  rythme  et  baissa  la  vitre  de  l’autre  main. 

Il  se  racla  la  gorge  et  lança  un  crachat  verdâtre  vers  la  passagère  de  la 
décapotable,  qu’il  atteignit  juste  à  côté  du  nombril.  Il  redémarra,  et  les 
imprécations  de  la  femme  furent  rapidement  couvertes  par  Haendel. 

Le  gros  registre  de  Dolarhyde  avait  au  moins  un  siècle.  Relié  en  cuir 
noir  avec  coins  de  cuivre,  il  était  si  lourd  qu’une  table  de  dactylo  devait  le 
soutenir  dans  le  placard  fermé  à  clef,  tout  en  haut  de  l’escalier.  Dolarhyde 
avait  su  qu’il  lui  appartiendrait  dès  l’instant  où  il  l’avait  vu  dans  une  vente 
aux  enchères  organisée  après  la  faillite  d’une  vieille  imprimerie  de  Saint 
Louis. 

Il  avait  pris  un  bain  et  revêtu  son  kimono  ;  il  pouvait  à  présent  ouvrir 
la  porte  du  placard  et  faire  sortir  la  table  sur  ses  roulettes.  Lorsque  le  livre 
fut  bien  en  place  sous  la  reproduction  du  Grand  Dragon  rouge,  il 
s’installa  dans  un  fauteuil  et  l’ouvrit.  L’odeur  du  papier  piqué  lui  monta 
aux  narines. 

Sur  la  première  page  s’étalaient  en  grosses  lettres  enluminées  par  ses 


soins  les  paroles  de  l’Apocalypse  :  »  Puis  un  autre  prodige  apparut  dans  le 
ciel  :  c’était  un  grand  dragon  rouge...  » 

La  première  pièce  de  ce  dossier  était  également  la  seule  qui  ne  fût  pas 
impeccablement  présentée.  Entre  les  pages  se  trouvait  une  photographie 
jaunie  représentant  un  petit  enfant  aux  côtés  de  sa  grand-mère,  sur  les 
marches  de  la  grande  demeure.  Il  s’accrochait  à  la  jupe  de  sa  grand-mère. 
Celle-ci  se  tenait  raide,  les  bras  croisés. 

Dolarhyde  s’empressa  de  tourner  la  page,  comme  si  la  photo  avait  été 
oubliée  par  erreur  à  cet  endroit. 

Il  y  avait  de  nombreuses  coupures  de  presse  ;  les  plus  anciennes 
concernaient  la  disparition  de  femmes  d’âge  mûr  à  Saint  Louis  et  à 
Toledo.  Les  pages  étaient  couvertes  de  l’écriture  de  Dolarhyde  -  moulée, 
à  l’encre  noire,  elle  n’était  pas  très  différente  de  la  propre  écriture  de 
William  Blake. 

Collés  dans  la  marge,  des  fragments  de  cuir  chevelu  ressemblaient  à 
des  comètes  rangées  dans  le  carnet  de  notes  du  Créateur. 

Il  y  avait  les  coupures  de  presse  concernant  les  Jacobi  ainsi  que  les 
cartouches  de  film  et  les  diapositives,  dans  de  petites  pochettes  fixées  aux 
pages. 

Les  articles  traitant  de  la  famille  Leeds  étaient  également 
accompagnés  du  film. 

L’expression  »  La  Mâchoire  »  n’était  apparue  dans  les  journaux 
qu’après  Atlanta.  Ce  nom  avait  été  rayé  dans  tous  les  commentaires  faits 
sur  les  Leeds. 

Et,  à  présent,  Dolarhyde  agissait  de  même  avec  la  coupure  provenant 
du  Tattler,  biffant  chaque  »  La  Mâchoire  »  à  grands  coups  rageurs  de 
marqueur  rouge. 

La  page  suivante  était  vierge  et  il  découpa  soigneusement  l’article  du 
Tattler  pour  le  mettre  en  place.  Devait-il  conserver  la  photo  de  Graham  ? 
Les  mots  »  Criminels  irresponsables  »  gravés  dans  la  pierre  au-dessus  de 
Graham  froissaient  Dolarhyde.  Il  avait  horreur  de  tout  ce  qui  symbolisait 
un  enfermement  quelconque.  Le  visage  de  Graham  était  fermé, 
indéchiffrable.  Il  le  mit  de  côté  pour  plus  tard. 

Mais  Lecter...  Lecter.  La  photographie  du  docteur  n’était  pas  très 
bonne.  Dolarhyde  en  possédait  une  meilleure,  qu’il  tira  d’une  boîte 
rangée  dans  le  placard.  Elle  avait  été  publiée  à  l’époque  de  l’arrestation  de 
Lecter  et  on  y  voyait  très  bien  ses  yeux  étranges.  Malgré  tout,  elle  ne  le 
satisfaisait  pas  vraiment.  Dans  l’esprit  de  Dolarhyde,  Lecter  ne  pouvait 
ressembler  qu’à  l’un  de  ces  inquiétants  portraits  de  princes  de  la 


Renaissance.  Car  Lecter  était  peut-être  le  seul  homme  au  monde  à 
posséder  la  sensibilité  et  l’expérience  susceptibles  de  lui  permettre  de 
comprendre  pleinement  la  gloire  et  la  majesté  du  destin  de  Dolarhyde. 

Dolarhyde  sentait  que  Lecter  connaissait  l’irréalité  de  ceux  qui 
meurent  pour  vous  aider  à  accomplir  ces  choses,  compte  tenu  du  fait  que 
ce  ne  sont  pas  des  êtres  de  chair  mais  d’air  et  de  lumière,  de  couleurs  et 
de  sons  très  brefs,  qui  s’évanouissent  à  l’instant  même  de  leur 
transmutation.  Comme  des  ballons  de  couleur  qui  éclatent.  Que  le 
changement  leur  confère  une  importance  que  n’ont  pas  les  vies 
misérables  auxquelles  ils  s’accrochent. 

Dolarhyde  portait  leurs  cris  comme  un  sculpteur  porte  la  poussière 
qui  s’envole  de  la  pierre  travaillée. 

Lecter  était  capable  de  comprendre  que  le  sang  et  le  souffle  n’étaient 
que  des  éléments  dont  la  transformation  était  nécessaire  à  son  Eclat.  De 
même  que  la  combustion  est  la  source  de  la  lumière. 

Il  aimerait  rencontrer  Lecter,  discuter  et  échanger  des  idées,  se 
réjouir  avec  lui  de  leur  vision  commune,  être  reconnu  de  lui  au  sens  où 
Jean,  dit  le  Baptiste,  reconnut  Celui  qui  viendrait  après  lui,  prendre  appui 
sur  lui  comme  le  Dragon  sur  666  dans  les  aquarelles  consacrées  par  Blake 
au  livre  de  l’Apocalypse,  filmer  sa  mort,  enfin,  quand,  à  l’instant  du 
trépas,  il  fusionnerait  avec  la  force  du  Dragon. 

Dolarhyde  enfila  une  paire  de  gants  en  caoutchouc  neufs  et  se  rendit 
à  son  bureau.  Il  déroula  et  déchira  l’enveloppe  extérieure  du  papier- 
toilette  qu’il  avait  acheté,  puis  il  détacha  une  bande  de  sept  feuilles. 

De  la  main  gauche,  avec  application,  il  écrivit  une  lettre  à  Lecter. 

La  parole  ne  renseigne  jamais  vraiment  sur  les  capacités  d’écriture 
d’un  individu  ;  celle  de  Dolarhyde  était  hachée,  ponctuée  de  difficultés 
tant  réelles  qu’imaginaires,  et  le  contraste  avec  son  écriture  était 
impressionnant.  Malgré  tout,  il  se  rendit  compte  qu’il  ne  pouvait  dire  ce 
qui  lui  tenait  vraiment  à  cœur. 

Il  voulait  recevoir  des  nouvelles  de  Lecter.  Il  lui  fallait  une  réponse 
personnelle  avant  de  pouvoir  dire  à  Lecter  ce  qui  était  réellement 
important. 

Comment  pourrait-il  s’y  prendre  ?  Il  chercha  dans  la  boîte  les 
coupures  de  presse  concernant  Lecter  et  les  relut  toutes. 

Il  découvrit  alors  une  méthode  très  simple  et  se  remit  au  travail. 

Sa  lettre  lui  parut  toutefois  trop  hésitante,  trop  timide  à  la  relecture. 
Il  avait  signé  :  »  Un  fervent  admirateur  ». 

Il  s’attarda  longuement  sur  la  signature. 


«  Un  fervent  ».  Tu  parles.  Il  releva  la  tête  d’un  geste  impérieux. 

Il  introduisit  le  pouce  dans  sa  bouche,  ôta  son  dentier  et  le  plaça  sur 
le  buvard. 

La  partie  supérieure  était  assez  inhabituelle.  Les  dents  étaient 
normales,  blanches  et  bien  plantées,  mais  la  partie  en  acrylique  rose  avait 
une  forme  tortueuse  qui  lui  permettait  de  s’adapter  aux  renflements  et 
aux  déformations  de  ses  gencives.  Elle  comportait  de  plus  une  prothèse 
en  plastique  tendre,  pourvue  d’un  obturateur  ayant  pour  but  de  fermer 
son  palais  mou  lorsqu’il  parlait. 

Il  tira  du  bureau  une  petite  boîte  renfermant  une  autre  dentition.  La 
partie  supérieure  était  identique,  à  l’exception  de  la  prothèse  qui  était 
manquante  ;  entre  les  dents  irrégulières,  il  y  avait  des  taches  sombres  et 
l’ensemble  dégageait  une  odeur  quelque  peu  désagréable. 

Ce  dentier  était  identique  à  celui  de  sa  grand-mère,  dans  le  verre  posé 
sur  la  table  de  nuit. 

Dolarhyde  huma  l’odeur  puis  ouvrit  la  bouche,  mit  le  dentier  en  place 
et  l’humecta  du  bout  de  la  langue. 

Il  plia  la  lettre  à  l’endroit  de  la  signature  et  mordit  de  toutes  ses 
forces  dans  le  papier.  Quand  il  redéplia  la  lettre,  la  signature  apparut 
dans  une  marque  ovale.  C’était  sa  marque,  son  cachet,  un  sceau  constellé 
de  sang  séché. 
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Maître  Byron  Metcalf  ôta  sa  cravate  à  cinq  heures,  se  versa  un  verre 
et  posa  les  pieds  sur  le  bureau. 

«  Vous  êtes  sûr  que  vous  n’en  voulez  pas  ? 

—  Une  autre  fois.  »  Graham  défit  les  poignets  de  sa  chemise.  L’air 
conditionné  n’était  pas  de  trop. 

«  Je  ne  connaissais  pas  très  bien  les  Jacobi,  dit  Metcalf.  Ils  n’étaient 
dans  cette  ville  que  depuis  trois  mois.  Je  suis  allé  une  fois  ou  deux 
prendre  un  verre  chez  eux,  avec  ma  femme.  Ed  Jacobi  m’avait  contacté 
pour  faire  établir  un  nouveau  testament  -  c’est  comme  ça  que  je  les  ai 
connus. 

—  Et  vous  êtes  son  exécuteur  testamentaire  ? 

—  Oui.  Sa  femme  était  désignée  en  premier  ;  il  m’avait  ensuite  choisi, 
au  cas  où  elle  serait  décédée  ou  infirme.  Il  a  bien  un  frère  à  Philadelphie, 
mais  je  ne  crois  pas  qu’ils  s’entendaient  très  bien. 

—  Vous  avez  été  procureur-adjoint  à  la  cour  du  district. 

—  Oui,  de  68  à  72.  J’ai  voulu  me  faire  élire  procureur  en  72  mais  ca 

n’a  pas  marché Je  n’y  pense  plus,  aujourd’hui . 

—  Selon  vous,  monsieur  Metcalf,  que  s’est-il  passé  au  juste  ? 

—  J’ai  d’abord  pensé  à  Joseph  Yablonski.  Vous  savez,  le  leader 
syndicaliste.  » 

Graham  hocha  la  tête. 

«  Un  assassinat  avec  un  mobile  -  le  pouvoir,  en  l’occurrence  -  et 
l’on  déguise  le  tout  en  crime  de  sadique.  Nous  avons  passé  au  peigne  fin 
les  papiers  d’Ed  Jacobi.  Quand  je  dis  nous,  c’est  Jerry  Estridge,  du  bureau 
du  Procureur,  et  moi-même. 

«  Rien.  La  mort  d’Ed  Jacobi  n’aurait  profité  à  personne.  Bien  sûr,  il 
gagnait  bien  sa  vie  et  il  avait  déposé  des  licences  qui  lui  rapportaient, 
mais  tout  ce  qui  rentrait  dans  la  maison  ressortait  aussitôt.  Tout  devait 
aller  à  sa  femme,  à  l’exception  d’une  propriété  en  Californie  qui  devait 


revenir  aux  enfants  et  à  leurs  descendants.  Il  y  a  une  petite  somme  de 
côté  à  l’intention  de  l’autre  fils.  Cela  devrait  lui  payer  trois  années 
d’études  à  l’université  -  trois  années  passées  à  redoubler,  certainement. 

—  Niles  Jacobi. 

—  Oui.  Ce  garçon  causait  des  soucis  à  Ed  Jacobi.  Il  vivait  avec  sa 
mère,  en  Californie.  On  l’a  envoyé  à  Chino  pour  vol.  Je  crois  que  sa  mère 
n’est  bonne  à  rien.  Ed  est  allé  voir  le  gosse  l’année  dernière.  Il  l’a  ramené 
à  Birmingham  et  l’a  fait  inscrire  au  Bardwell  Community  College.  Il  a 
essayé  de  le  garder  chez  lui  mais  il  a  mené  la  vie  dure  à  tous  les  autres 
membres  de  la  famille.  Mme  Jacobi  l’a  supporté  quelque  temps,  puis  ils 
l’ont  mis  dans  une  maison  d’étudiants. 

—  Où  se  trouvait-il  ? 

—  Le  soir  du  28  ?  »  Metcalf  avait  les  paupières  mi-closes  pour 
regarder  Graham.  »  La  police  s’est  posé  la  question,  et  j’ai  fait  de  même.  Il 
est  allé  au  cinéma  et  puis  il  est  revenu  à  l’école.  Ça  a  été  confirmé.  De 
plus,  il  est  du  groupe  O.  Monsieur  Graham,  il  faut  que  je  prenne  ma 
femme  dans  une  demi-heure.  Nous  pourrons  nous  revoir  demain  si  vous 
le  désirez.  Dites-moi  ce  que  je  peux  faire  pour  vous. 

—  J’aimerais  voir  les  effets  personnels  des  Jacobi .  Journaux  intimes, 
photos,  etc. 

—  Il  n’y  a  plus  grand-chose.  Ils  ont  pratiquement  tout  perdu  dans 
l’incendie  de  leur  maison  de  Detroit.  Il  n’y  a  rien  de  suspect  là-dessous, 
Ed  faisait  de  la  soudure  au  sous-sol,  des  étincelles  sont  tombées  dans  de 
la  peinture,  et  toute  la  maison  a  flambé. 

«  Il  y  a  quelques  lettres  personnelles.  Elles  sont  au  coffre  avec  les 
valeurs.  Je  ne  me  souviens  pas  d’avoir  vu  un  journal  intime.  Tout  le  reste 
est  au  garde-meuble.  Niles  possède  peut-être  quelques  photographies, 
bien  que  cela  m’étonnerait.  Ecoutez,  je  dois  être  au  tribunal  à  neuf  heures 
et  demie,  mais  je  pourrais  vous  retrouver  un  peu  plus  tard  pour  vous 
montrer  le  coffre. 

—  Parfait,  dit  Graham.  Oh,  autre  chose  :  j’aimerais  avoir  des  copies 
de  tout  ce  qui  concerne  la  succession,  correspondance,  contestations,  etc. 

—  Le  bureau  du  juge  d’Atlanta  m’en  a  déjà  demandé,  ils  font  des 
comparaisons  avec  la  succession  des  Leeds,  dit  Metcalf. 

—  Peut-être,  mais  j’en  voudrais  aussi  pour  moi. 

—  Bon,  vous  en  aurez.  Vous  ne  croyez  tout  de  même  pas  que  c’est  une 
histoire  de  fric  ? 

—  Non.  Mais  j’ai  toujours  l’espoir  de  voir  un  nom  revenir  dans  les 
deux  affaires. 


—  Vous  n’êtes  pas  le  seul.  » 


Les  étudiants  du  Bardwell  Community  College  étaient  logés  dans 
quatre  petits  dortoirs  disposés  autour  d’un  rectangle  de  terre  battue.  Une 
guerre  des  haut-parleurs  faisait  rage  quand  Graham  arriva  sur  les  lieux. 

Les  baffles  disposés  sur  les  balcons  de  style  motel  s’affrontaient  à 
grands  coups  de  Kiss  d’un  côté  et  d’Ouverture  1812  de  l’autre.  Une  bombe 
à  eau  dessina  une  courbe  dans  le  ciel  avant  de  s’écraser  à  trois  mètres  de 
Graham. 

Il  écarta  du  linge  qui  séchait  et  enjamba  une  bicyclette  pour  pénétrer 
dans  le  salon  de  l’appartement  que  Niles  Jacobi  partageait  avec  d’autres 
étudiants.  La  porte  de  la  chambre  de  Niles  était  entrouverte  et  laissait 
échapper  des  flots  de  musique.  Graham  frappa  à  la  porte. 

Pas  de  réponse. 

Il  l’ouvrit  toute  grande.  Assis  sur  l’un  des  lits  jumeaux,  un  type 
boutonneux  tirait  sur  une  gigantesque  pipe  à  opium.  Une  fille  en 
salopette  était  couchée  sur  l’autre  lit. 

Le  garçon  tourna  la  tête  pour  mieux  voir  Graham.  Il  avait  visiblement 
du  mal  à  réfléchir. 

«  Je  cherche  Niles  Jacobi. 

L’autre  parut  surpris.  Graham  coupa  la  musique. 

«  Je  cherche  Niles  Jacobi. 

—  C’est  un  médicament  pour  l’asthme,  rien  de  plus.  Vous  ne  frappez 
jamais  à  la  porte  ? 

—  Où  se  trouve  Niles  Jacobi  ? 

—  Qu’est-ce  que  j’en  sais,  moi  ?  Et  puis,  qu’est-ce  que  vous  lui 
voulez  ?  » 

Graham  sortit  sa  plaque.  »  Allez,  fais  un  effort. 

—  Oh,  merde,  dit  la  fille. 

—  Les  stups,  c’est  pas  vrai...  Ecoutez,  ce  n’est  pas  ce  que  vous  croyez, 
je  vais  vous  expliquer. 

—  Dites-moi  où  se  trouve  Niles  Jacobi. 

—  Je  crois  que  je  vais  pouvoir  vous  le  trouver  »,  dit  la  fille. 

Graham  attendit  qu’elle  se  renseigne  dans  les  autres  pièces.  Un 
concert  de  chasses  d’eau  se  déclencha  sur  son  passage. 

Il  y  avait  peu  de  traces  de  Niles  Jacobi  dans  la  chambre  :  une 
photographie  de  la  famille  Jacobi  sur  une  coiffeuse,  c’est  tout.  Graham 
souleva  un  verre  plein  de  glace  en  train  de  fondre  et  essuya  de  la  manche 
le  rond  d’humidité. 


La  fille  revint.  »  Essayez  le  Hateful  Snake  »,  dit-elle. 


Le  bar  du  Hateful  Snake  était  installé  dans  un  entrepôt  aux  fenêtres 
peintes  en  vert  foncé.  Les  véhicules  garés  devant  étaient  des  plus 
hétéroclites  :  cabines  de  camions  sans  leur  remorque,  voitures  classiques, 
une  décapotable  lilas,  une  Chevrolet  et  une  Dodge  dont  les  carrosseries 
étaient  juchées  sur  des  pneus  arrière  surdimensionnés  pour  ressembler  à 
des  dragsters,  quatre  Harley-Davidson  en  tenue  d’apparat. 

L’air  conditionné  installé  au-dessus  de  la  porte  suintait  sur  le  trottoir. 

Graham  évita  la  fuite  et  entra  dans  le  bar. 

L’endroit  était  bondé  et  puait  le  désinfectant  et  le  parfum  bon 
marché.  La  serveuse,  sorte  de  matrone  en  bleu  de  travail,  tendit  son  Coca 
à  Graham  au-dessus  des  têtes  des  consommateurs.  Elle  était  la  seule 
femme  de  l’établissement. 

Très  brun  et  très  mince,  Niles  Jacobi  se  tenait  près  du  juke-box.  Il 
mit  une  pièce  dans  l’appareil  mais  laissa  à  son  voisin  le  soin  d’appuyer 
sur  les  touches. 

Jacobi  ressemblait  à  un  écolier  débauché,  ce  qui  n’était  pas  le  cas  de 
celui  qui  avait  choisi  les  disques. 

Le  compagnon  de  Jacobi  avait  un  visage  de  gosse  sur  un  corps 
musculeux.  Il  portait  un  tee-shirt  et  un  jean  râpé  jusqu’à  la  trame  sur  les 
bosses  de  ses  poches.  Ses  bras  étaient  noueux  et  il  avait  de  grosses  mains 
assez  laides.  Son  avant-bras  gauche  portait  un  tatouage  visiblement 
exécuté  par  un  professionnel  :  »  Roi  de  la  trique.  »  Sur  l’autre  bras,  le 
tatouage,  certainement  fait  en  prison,  était  plus  grossier  :  »  Randy  ». 

Les  cheveux  rasés  avaient  repoussé  tant  bien  que  mal.  Au  moment  où 
il  appuya  sur  une  des  touches  du  juke-box,  Graham  entrevit  un  petit 
rectangle  rasé  sur  son  avant-bras. 

Graham  sentit  son  estomac  se  contracter. 

Il  suivit  Niles  Jacobi  et  Randy  qui  se  frayaient  un  chemin  parmi  les 
consommateurs.  Puis  ils  s’installèrent  dans  une  alcôve. 

Graham  se  planta  à  moins  d’un  mètre  de  la  table. 

«  Niles,  je  m’appelle  Will  Graham.  Je  voudrais  vous  parler  quelques 
instants.  » 

Randy  lui  adressa  un  sourire  de  commande.  Une  de  ses  dents  de 
devant  était  dévitalisée.  »  On  se  connaît  ? 

—  Non.  Niles,  il  faut  que  je  vous  parle.  » 

Niles  leva  les  sourcils  d’un  air  interrogateur.  Graham  se  demanda  ce 
qui  avait  bien  pu  lui  arriver  au  pénitencier  de  Chino. 


«  J’aimerais  causer  en  privé.  Casse-toi  »,  dit  Randy. 

Graham  regarda  les  bras  musclés,  le  morceau  de  sparadrap  au  creux 
du  coude,  le  rectangle  lisse  où  Randy  avait  essayé  le  tranchant  de  la  lame 
de  son  couteau.  Toute  la  panoplie  du  surineur. 

Randy  me  fait  peur.  Rentre-lui  dedans  ou  tire-toi  bien  gentiment. 

«  T’es  sourd  ou  quoi  ?  dit  Randy.  Casse-toi,  je  te  dis  !  » 

Graham  déboutonna  son  veston  et  posa  sa  plaque  d’identité  sur  la 
table. 

«  Pas  un  geste,  Randy.  Si  tu  essayes  de  te  lever,  tu  vas  te  retrouver 
avec  un  deuxième  nombril. 

—  Excusez-moi,  monsieur.  »  L’obséquiosité  immédiate  de  l’ancien 
taulard. 

«  Randy,  tu  vas  me  faire  plaisir.  Tu  vas  glisser  deux  doigts  dans  ta 
poche  arrière  gauche.  Tu  y  trouveras  un  cran  d’arrêt  qui  doit  bien  faire 
une  douzaine  de  centimètres.  Pose-le  sur  la  table...  Là,  comme  ça.  » 

Graham  mit  le  couteau  dans  sa  poche.  Le  manche  était  gras. 

«  Bien.  Ton  portefeuille,  à  présent.  Donne-le-moi.  Tu  as  vendu  ton 
sang  aujourd’hui,  n’est-ce  pas  ? 

—  Oui,  et  alors  ? 

—  Tu  vas  me  montrer  le  reçu  qu’ils  t’ont  donné,  celui  que  tu  devras 
leur  présenter  la  prochaine  fois.  Pose-le  là.  » 

Randy  était  du  groupe  O.  Encore  une  piste  à  écarter. 

«  Cela  fait  combien  de  temps  que  tu  es  sorti  de  prison  ? 

—  Trois  semaines. 

—  Quel  est  le  nom  de  l’officier  de  police  qui  s’occupe  de  toi  ? 

—  Je  ne  suis  pas  en  conditionnelle. 

—  Tu  ne  veux  pas  que  je  te  croie,  tout  de  même  !  » 

Graham  avait  envie  de  bousculer  un  peu  Randy.  Il  aurait  pu  l’arrêter 
pour  port  d’arme  prohibée.  Et  fréquenter  un  bar  constituait  une  violation 
des  conditions  de  mise  en  liberté  sur  parole.  Graham  savait  qu’il  en 
voulait  à  Randy  parce  qu’il  avait  eu  peur  de  lui. 

«  Randy. 

—  Ouais  ? 

—  Fous  le  camp.  » 

«  Je  ne  vois  pas  ce  que  je  pourrais  vous  raconter.  Je  ne  connaissais 
pas  très  bien  mon  père,  dit  Niles  Jacobi  quand  Graham  le  raccompagna  à 
l’école.  Il  a  quitté  ma  mère  quand  j’avais  trois  ans  et  je  ne  l’ai  pas  revu 
après  -  ma  mère  s’y  opposait. 


—  Il  est  venu  te  voir  au  printemps  dernier. 

—  Oui. 

—  A  Chino. 

—  Vous  êtes  bien  renseigné. 

—  Je  veux  que  les  choses  soient  claires,  c’est  tout.  Comment  cela 
s’est-il  passé  ? 

—  Eh  bien,  il  était  au  parloir,  il  se  tenait  raide,  comme  s’il  ne  voulait 
pas  voir  autour  de  lui  -  vous  savez,  il  y  a  tellement  de  gens  qui  ont 
l’impression  de  venir  au  zoo.  Ma  mère  m’avait  beaucoup  parlé  de  lui, 
mais  il  n’avait  pas  l’air  si  terrible  que  ça.  Avec  sa  veste  de  sport,  ç’aurait 
pu  être  n’importe  qui. 

—  Qu’est-ce  qu’il  a  dit  ? 

—  Je  m’attendais  à  ce  qu’il  m’enfonce  dans  mon  caca  ou  qu’il 
m’accuse  de  tous  les  maux  de  la  terre,  c’est  comme  ça  que  ça  se  passe 
normalement  au  parloir.  Mais  il  m’a  seulement  demandé  si  je  pensais 
retourner  à  l’école.  Il  a  dit  qu’on  me  confierait  à  lui  si  j’allais  à  l’école  et 
qu’il  fallait  que  je  fasse  un  effort.  »  Il  faut  que  tu  te  prennes  un  peu  en 
main,  tu  comprends  ?  Fais  un  effort  et  je  pourrai  t’envoyer  à  l’école.  »  Ce 
genre  de  truc,  quoi. 

—  C’était  combien  de  temps  avant  ta  sortie  ? 

—  Deux  semaines. 

—  Niles,  est-ce  que  tu  as  parlé  de  ta  famille  à  quelqu’un  quand  tu 
étais  à  Chino  ?  A  des  copains  de  cellule,  par  exemple.  » 

Niles  Jacobi  leva  brièvement  les  yeux  vers  Graham.  »  Oh,  je  vois. 
Non,  je  n’ai  pas  parlé  de  mon  père,  si  c’est  ce  que  vous  voulez  dire.  Cela 
faisait  des  années  que  je  ne  pensais  pas  à  lui,  je  ne  vois  pas  pourquoi  j’en 
aurais  parlé. 

—  Et  ici  ?  Tu  as  déjà  emmené  des  copains  chez  tes  parents  ? 

—  Ce  ne  sont  pas  mes  parents.  Ce  n’est  pas  ma  mère. 

—  Tu  as  déjà  emmené  quelqu’un  chez  eux  ?  Des  copains  d’école,  par 
exemple,  ou  bien  encore... 

—  Des  individus  pas  fréquentables,  c’est  cela,  monsieur  l’officier  de 
police  Graham  ? 

—  Exact. 

—  Non. 

—  Jamais  ? 

—  Si  je  vous  le  dis. 

—  Est-ce  qu’il  a  fait  état  d’une  menace  quelconque  ?  Il  avait  des 
problèmes  particuliers  un  ou  deux  mois  avant  que  cela  ne  se  produise  ? 


—  Il  semblait  préoccupé  la  dernière  fois  que  je  l’ai  vu,  mais  c’était  à 
cause  de  mes  études.  Je  séchais  pas  mal.  Il  m’a  même  acheté  deux 
réveille-matin.  A  part  ça,  je  ne  suis  au  courant  de  rien. 

—  Tu  as  des  objets  qui  lui  ont  appartenu  ?  Des  lettres,  des  photos,  par 
exemple  ? 

—  Non. 

—  Tu  as  une  photo  de  toute  la  famille,  elle  est  sur  la  coiffeuse  de  ta 
chambre.  A  côté  de  la  pipe  à  opium. 

—  Ce  n’est  pas  ma  pipe.  Je  ne  voudrais  pas  d’une  saloperie  pareille. 

—  J’ai  besoin  de  cette  photo.  Je  vais  la  faire  reproduire  et  je  te  la 
renverrai.  Tu  n’as  rien  d’autre  ?  » 

Jacobi  sortit  un  paquet  de  cigarettes  et  palpa  ses  poches  pour  y 
trouver  des  allumettes.  »  C’est  tout  ce  que  j’ai.  D’ailleurs,  je  me  demande 
bien  pourquoi  ils  me  l’ont  donnée.  Mon  père  en  train  de  sourire  à 
madame  Jacobi  et  à  leurs  têtards...  Vous  pouvez  la  garder.  Il  ne  m’a 
jamais  regardé  comme  ça,  moi.  » 

Graham  avait  besoin  de  connaître  les  Jacobi.  Et  leurs  récentes 
relations  de  Birmingham  ne  pouvaient  pas  grand-chose  pour  lui. 

Byron  Metcalf  lui  donna  accès  au  coffre.  Il  parcourut  les  quelques 
lettres  qui  s’y  trouvaient  -  de  la  correspondance  professionnelle,  pour  la 
plupart  -  et  jeta  un  coup  d’œil  aux  bijoux. 

Il  passa  trois  jours  complets  dans  le  hangar  où  les  meubles  des  Jacobi 
étaient  entreposés.  Metcalf  venait  l’aider  la  nuit.  Les  caisses  empilées  sur 
les  palettes  furent  toutes  ouvertes,  leur  contenu  examiné.  Les  photos  de 
police  permirent  à  Graham  de  repérer  l’emplacement  des  objets  dans  la 
maison. 

La  plupart  des  meubles  étaient  neufs,  ils  avaient  été  achetés  avec 
l’indemnité  versée  par  l’assurance  après  l’incendie  de  Detroit.  Les  Jacobi 
n’avaient  même  pas  eu  le  temps  d’y  laisser  leurs  marques  personnelles. 

Un  meuble  attira  plus  particulièrement  l’attention  de  Graham  :  il 
s’agissait  d’une  table  de  nuit  sur  laquelle  on  voyait  encore  un  peu  de 
poudre  à  empreintes.  Un  peu  de  cire  verte  était  restée  collée  au  beau 
milieu  de  la  tablette. 

Pour  la  seconde  fois,  Graham  se  demanda  si  le  meurtrier  avait  allumé 
une  bougie. 

L’équipe  scientifique  de  la  police  de  Birmingham  avait  bien  fait  son 
travail. 

L’empreinte  écrasée  de  l’extrémité  d’un  nez  était  tout  ce  que 


Birmingham  et  Jimmy  Price  à  Washington  avaient  pu  tirer  de  la  boîte  de 
jus  de  fruits  retrouvée  dans  l’arbre. 

La  section  »  Outillage  et  Armes  à  feu  »  du  labo  central  du  F.B.I.  avait 
étudié  la  branche  coupée.  Les  lames  qui  avaient  tranché  le  bois,  épaisses 
et  peu  inclinées  :  il  s’agissait  certainement  d’un  coupe-boulons. 

La  section  »  Documents  »  avait  transmis  le  dessin  gravé  dans  l’écorce 
au  département  d’Etudes  asiatiques  de  Langley. 

Graham  s’assit  sur  une  caisse  d’emballage  et  lut  soigneusement  le 
rapport.  Les  Etudes  asiatiques  pensaient  que  ce  dessin  était  un  caractère 
chinois  signifiant  »  vous  avez  frappé  »  ou  encore  »  vous  avez  frappé  sur  la 
tête  »  -  c’est  une  expression  qu’on  emploie  parfois  dans  les  jeux  d’argent. 
Ce  signe  passait  pour  »  positif  ou  bénéfique  ».  Les  spécialistes  de  la 
section  précisaient  que  ce  caractère  apparaissait  également  sur  l’une  des 
pièces  du  jeu  de  mah-jong.  C’était  la  marque  du  Dragon  Rouge. 
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Washington,  quartier  général  du  F.B.I.  Crawford  discutait  avec 
Graham,  qui  se  trouvait  à  l’aéroport  de  Birmingham,  quand  sa  secrétaire 
entra  dans  le  bureau  et  attira  son  attention. 

«  Le  docteur  Chilton,  du  Chesapeake  Hospital,  sur  la  2706.  Il  dit  que 
c’est  très  urgent.  » 

Crawford  hocha  la  tête.  »  Will,  ne  quittez  pas.  »  Il  appuya  sur  les 
touches  du  clavier.  »  Crawford. 

—  Frederick  Chilton,  monsieur  Crawford. 

—  Allez-y,  docteur. 

—  J’ai  ici  un  message,  ou  plutôt  deux  parties  d’un  message,  qui 
semble  émaner  de  l’homme  qui  a  tué  les  deux  familles,  à  Atlanta  et... 

—  Où  l’avez-vous  trouvé  ? 

—  Dans  la  cellule  d’Hannibal  Lecter.  Il  est  rédigé  sur  du  papier- 
toilette  et  il  y  a  des  marques  de  dents. 

—  Pouvez-vous  me  le  lire  sans  le  manipuler  ?  » 

Chilton  fit  un  effort  pour  se  calmer  et  commença  de  lire  : 


Cher  docteur  Lecter, 

Je  voulais  vous  dire  à  quel  point  je  suis  heureux  de  voir  que  vous  vous  intéressez  à  moi.  Et 
lorsque  j’ai  appris  l’existence  de  vos  nombreux  correspondants,  je  me  suis  dit  :  Oserai-je  ?  Eh 
bien,  oui,  j’ai  osé.  Je  ne  pense  pas  que  vous  leur  diriez  qui  je  suis,  même  si  vous  le  saviez.  De 
plus,  le  corps  que  j’occupe  à  présent  n’a  aucune  importance. 

Ce  qui  est  important,  c’est  mon  Devenir.  Je  sais  que  vous  seul  pourrez  me  comprendre.  Je 
détiens  un  certain  nombre  de  choses  que  j’aimerais  vous  montrer.  Un  jour,  peut-être,  si  les 
circonstances  le  permettent.  J’espère  que  nous  pourrons  correspondre...  » 

«  Monsieur  Crawford,  il  y  a  un  trou  où  le  papier  a  été  découpé  à  cet 
endroit.  Je  continue.  » 


Je  vous  admire  depuis  des  années  et  je  possède  la  collection  complète  des  articles  que 
vous  a  consacrés  la  presse.  Je  pense  pour  ma  part  qu’ils  sont  assez  injustes.  Aussi  injustes  que 
ceux  qu’ils  ont  écrits  sur  moi.  Ils  aiment  bien  donner  des  surnoms  humiliants.  »  La  Mâchoire  ». 
Pourrait-on  trouver  expression  moins  appropriée  ?  J’aurais  honte  que  vous  lisiez  une  chose 
pareille  si  je  ne  savais  pas  que  vous  aviez  subi  les  mêmes  outrages  de  la  presse. 


L’enquêteur  Graham  m’intéresse  beaucoup.  Il  a  une  drôle  d’allure  pour  un  poulet,  vous  ne 
trouvez  pas  ?  Pas  très  beau,  mais  l’air  décidé. 

Vous  auriez  dû  lui  apprendre  à  se  mêler  de  ses  affaires. 

Pardonnez-moi  pour  le  papier.  Je  l’ai  choisi  parce  qu’il  se  dissout  très  rapidement,  au  cas 
où  vous  auriez  à  l’avaler.  » 


«  Monsieur  Crawford,  il  manque  tout  un  passage.  Je  vous  lis  la  fin.  » 


Si  je  reçois  de  vos  nouvelles,  je  vous  adresserai  peut-être  quelque  chose  d’humide,  la 
prochaine  fois.  En  attendant,  je  demeure  votre  Fervent  Admirateur. 

Un  long  silence  suivit  la  lecture  de  Chilton.  »  Vous  êtes  toujours  là  ? 

—  Oui.  Lecter  sait  que  vous  détenez  ce  message  ? 

—  Pas  encore.  Nous  l’avons  transféré  dans  un  cachot  pour  effectuer  le 
nettoyage  de  sa  cellule.  Au  lieu  de  prendre  un  chiffon  propre,  le  préposé  a 
tiré  des  morceaux  de  papier  hygiénique  du  distributeur  pour  nettoyer 
l’évier.  Le  message  était  dissimulé  entre  les  feuilles,  il  me  l’a  tout  de  suite 
apporté.  Ils  m’apportent  toujours  tout  ce  qu’ils  trouvent. 

—  Où  se  trouve  Lecter  en  ce  moment  ? 

—  Il  est  toujours  au  cachot. 

—  Est-ce  qu’il  peut  voir  sa  cellule  d’où  il  est  ? 

—  Laissez-moi  réfléchir...  Non,  c’est  impossible. 

—  Bon.  Ne  quittez  pas,  docteur.  »  Crawford  mit  Chilton  en  attente. 
Pendant  plusieurs  secondes,  il  regarda  fixement  les  petits  cadrans 
lumineux  du  combiné.  Pêcheur  d’hommes,  Crawford  voyait  son  bouchon 
remonter  le  courant.  Il  reprit  le  contact  avec  Graham. 

«  Will,  il  y  a  un  message,  probablement  de  La  Mâchoire,  caché  dans 
la  cellule  de  Lecter,  à  Chesapeake.  On  dirait  une  lettre  de  fan.  Il  veut 
l’approbation  de  Lecter  et  il  s’intéresse  à  toi.  Il  pose  des  questions. 

—  Comment  Lecter  est-il  censé  lui  répondre  ? 

—  On  ne  sait  pas  encore.  Une  partie  du  texte  est  arrachée,  une  autre 
raturée.  On  aura  peut-être  la  chance  de  voir  une  correspondance 
s’instaurer  si  Lecter  n’apprend  pas  que  nous  sommes  au  courant.  Je  veux 
envoyer  le  message  au  labo,  je  veux  aussi  fouiller  de  fond  en  comble  sa 
cellule,  mais  je  crois  que  c’est  un  peu  risqué.  Si  Lecter  soupçonne  quelque 
chose,  il  trouvera  bien  un  moyen  de  prévenir  ce  salaud.  Il  faut  qu’ils 
correspondent,  mais  nous  avons  tout  autant  besoin  de  ce  message.  » 

Crawford  expliqua  à  Graham  où  Lecter  se  trouvait  pour  l’heure  et 
comment  le  message  avait  été  découvert.  »  Il  y  a  200  kilomètres  jusqu’à 
Chesapeake  et  je  ne  peux  pas  t’attendre.  Qu’est-ce  que  tu  en  dis  ? 

—  Dix  victimes  en  un  mois...  On  n’a  pas  les  moyens  de  jouer  le  long 


terme.  Non,  je  dis  qu’il  faut  foncer. 

—  Tout  à  fait  d’accord,  dit  Crawford. 

—  On  se  retrouve  dans  deux  heures.  » 

Crawford  appela  sa  secrétaire.  »  Sarah,  trouvez-moi  un  hélicoptère. 
Adressez-vous  à  la  police  municipale  ou  aux  Marines,  je  m’en  fous,  mais 
faites  vite.  Je  serai  sur  le  toit  dans  cinq  minutes.  Appelez 
les  »  Documents  »,  dites-leur  de  faire  préparer  une  mallette.  Demandez  à 
Herbert  de  rassembler  une  équipe  spécialisée  en  perquisition.  Sur  le  toit, 
dans  cinq  minutes  !  » 

Il  rétablit  la  communication  avec  Chilton. 

«  Docteur  Chilton,  nous  allons  devoir  fouiller  la  cellule  de  Lecter  sans 
qu’il  le  sache.  Nous  avons  besoin  de  votre  concours.  Vous  en  avez  déjà 
parlé  à  quelqu’un  ? 

—  Non. 

—  Où  se  trouve  le  préposé  qui  a  découvert  le  message  ? 

—  Il  est  là,  dans  mon  bureau. 

—  Gardez-le  auprès  de  vous  et  dites-lui  de  la  boucler.  Il  y  a  longtemps 
que  Lecter  a  quitté  sa  cellule  ? 

—  A  peu  près  une  demi-heure. 

—  C’est  plus  qu’à  l’ordinaire  ? 

—  Non,  ça  va  encore.  Mais  comme  il  ne  faut  qu’une  demi-heure  pour 
nettoyer  sa  cellule,  il  va  bientôt  se  demander  ce  qui  se  passe. 

—  Bon,  voilà  ce  que  vous  allez  faire  :  appelez  le  surveillant, 
l’ingénieur,  enfin  celui  qui  est  responsable  du  bâtiment.  Qu’il  coupe  l’eau 
et  qu’il  ferme  les  disjoncteurs  dans  le  couloir  de  Lecter.  Faites-le 
déambuler  devant  le  cachot  avec  des  outils.  Il  doit  être  très  pressé  et  si 
préoccupé  qu’il  ne  peut  répondre  à  la  moindre  question.  Compris  ?  S’il 
veut  des  explications,  je  lui  en  donnerai  personnellement.  Annulez 
l’enlèvement  des  ordures  pour  aujourd’hui  si  les  éboueurs  ne  sont  pas 
encore  passés.  Et  surtout,  ne  touchez  pas  au  message.  Nous  arrivons.  » 

Crawford  joignit  ensuite  le  responsable  de  la  section  »  Analyse 
Scientifiques  »  :  »  Brian,  j’ai  un  message,  il  y  a  de  grandes  chances  qu’il 
vienne  de  La  Mâchoire.  C’est  une  priorité  absolue.  Il  faut  qu’il  reprenne 
sa  place  dans  l’heure  à  venir  sans  porter  la  moindre  marque.  Il  passera 
par  les  »  Cheveux  et  Fibres  »,  les  »  Empreintes  »  et 
les  »  Documents  »  avant  d’arriver  chez  vous.  Vous  établirez  une 
coordination  avec  ces  différents  services.  D’accord  ?  Oui,  je  le  porterai 
moi-même  d’une  section  à  l’autre.  » 

Il  faisait  assez  chaud  dans  l’ascenseur  -  les  vingt-six  degrés  imposés 


par  l’administration  fédérale  -  quand  Crawford  redescendit  du  toit  avec 
le  message,  les  cheveux  ébouriffés  par  le  vent  de  l’hélicoptère.  Le  visage 
couvert  de  sueur,  il  déboucha  dans  la  section  »  Cheveux  et  Fibres  ». 

C’est  un  service  qui  occupe  des  locaux  modestes,  calme  et  affairé  à  la 
fois.  La  salle  commune  est  encombrée  de  boîtes  pleines  de  pièces  à 
conviction  envoyées  par  les  services  de  police  de  tout  le  pays  :  sparadraps 
ayant  clos  des  bouches  ou  lié  des  poignets,  étoffes  déchirées  ou  salies, 
draps  de  lit  mortuaire. 

Crawford  aperçut  Beverly  Katz  par  la  vitre  d’une  petite  salle 
d’examen  alors  qu’il  se  frayait  un  chemin  parmi  les  boîtes.  Une  paire  de 
pantalons  d’enfant  était  suspendue  au-dessus  d’une  table  recouverte  d’un 
papier  blanc.  A  la  lumière  crue  de  la  pièce,  elle  grattait  le  pantalon  à  l’aide 
d’une  spatule  métallique,  passant  et  repassant  sur  les  côtes  du  velours, 
brossant  le  poil  dans  le  sens  normal  et  à  contresens.  Une  pluie  de 
poussière  et  de  sable  tomba  sur  le  papier.  En  même  temps,  plus 
lentement  que  le  sable  mais  plus  rapidement  que  la  poussière,  tomba 
également  un  poil  frisé.  Elle  pencha  la  tête  et  le  contempla  de  son  œil 
d’oiseau. 

Crawford  pouvait  voir  ses  lèvres  bouger.  Il  savait  ce  qu’elle  disait. 

«  J’t’ai  eu.  » 

Elle  disait  toujours  cela. 

Crawford  tapa  au  carreau.  Elle  se  hâta  de  quitter  la  pièce  et  d’ôter  ses 
gants  blancs. 

«  Il  n’a  pas  encore  été  photocopié  ? 

—  Non. 

—  Bon,  je  m’installe  dans  la  pièce  d’à  côté.  » 

Elle  enfila  une  paire  de  gants  neufs  pendant  que  Crawford  ouvrait  la 
mallette. 

Les  deux  morceaux  du  message  avaient  été  placés  entre  deux  feuilles 
de  plastique.  Beverly  Katz  vit  la  marque  des  dents  et  adressa  un  rapide 
coup  d’œil  à  Crawford. 

Il  hocha  la  tête  :  ces  marques  correspondaient  au  moulage  de  la 
dentition  de  l’assassin,  qu’il  avait  emporté  avec  lui  à  Chesapeake. 

Crawford  la  regarda  par  la  vitre  soulever  le  message  à  l’aide  d’une 
pince  souple  et  le  tenir  au-dessus  d’une  feuille  de  papier  blanc.  Elle 
l’étudia  avec  une  loupe  puissante,  puis  le  secoua  délicatement.  Elle  tapota 
la  pince  à  l’aide  d’une  spatule,  puis  examina  le  papier  blanc  à  la  loupe. 

Crawford  consulta  sa  montre. 

Katz  accrocha  le  message  à  une  autre  pince  afin  de  le  retourner  et  de 


voir  l’autre  côté.  Des  pinces  presque  aussi  fines  qu’un  cheveu  lui 
permirent  d’en  ôter  un  minuscule  objet. 

Elle  photographia  en  très  gros  plan  les  déchirures  du  message,  puis 
elle  le  remit  dans  la  mallette.  Elle  l’accompagna  d’une  paire  de  gants 
blancs.  Les  gants  blancs  signifient  qu’il  y  a  interdiction  formelle  de 
toucher  l’objet  ;  ils  doivent  l’accompagner  tant  que  les  empreintes  n’ont 
pas  été  recherchées. 

«  Voilà,  dit-elle  en  rendant  la  mallette  à  Crawford.  J’ai  un  fragment 
de  poil  ou  de  cheveu  qui  ne  mesure  même  pas  un  millimètre.  Quelques 
grains  bleus.  Je  vais  me  mettre  tout  de  suite  au  boulot.  Qu’est-ce  que  vous 
m’apportez  ?  » 

Crawford  lui  tendit  trois  enveloppes  sur  lesquelles  on  avait  marqué  : 
cheveux  provenant  du  peigne  de  Lecter  ;  poils  de  barbe  de  son  rasoir 
électrique  ;  cheveux  du  préposé  au  nettoyage. 

«  A  bientôt,  dit  Katz.  Félicitations  pour  votre  nouvelle  coiffure.  » 

Au  service  des  »  Empreintes  Cachées  »,  Jimmy  Price  fit  la  grimace  en 
apercevant  le  papier-toilette  poreux.  Il  se  pencha  par-dessus  l’épaule  du 
technicien  qui  réglait  le  laser  à  l’hélium-cadmium  pour  tenter  de  repérer 
une  empreinte  et  de  la  rendre  fluorescente.  Des  points  luisants 
apparurent  sur  le  papier,  des  taches  de  sueur,  rien  de  plus. 

Crawford  voulut  poser  une  question,  puis  se  ravisa  et  attendit  dans  la 
lumière  bleutée. 

«  Nous  savons  que  trois  types  l’ont  manipulé  sans  gants.  Exact  ?  dit 
Price. 

—  Oui,  le  préposé,  Lecter  et  Chilton. 

—  Celui  qui  nettoie  les  éviers  s’est  probablement  lavé  les  mains. 
Quant  aux  autres...  quel  papier  !  »  Price  disposa  le  message  devant  la 
lumière  ;  dans  sa  vieille  main  tachetée,  la  pince  ne  tremblait  pas.  »  Je 
pourrais  le  teinter,  Jack,  mais  je  ne  te  garantis  pas  que  les  taches  d’iode 
auront  le  temps  de  disparaître. 

—  Et  la  ninhydrine  ?  Tu  pourrais  le  chauffer,  aussi.  » 

En  temps  normal,  Crawford  ne  se  serait  pas  permis  la  moindre 
suggestion  d’ordre  technique,  mais  il  cherchait  désespérément  un  moyen 
d’aboutir.  Il  s’attendait  à  ce  que  Price  lui  réponde  d’un  air  bougon,  mais  le 
vieil  homme  dit  d’une  voix  plutôt  lugubre  : 

«  Non,  on  ne  pourrait  pas  le  laver.  Je  suis  désolé,  Jack,  je  ne  peux  pas 
te  trouver  d’empreintes  là-dessus,  il  n’y  en  a  pas. 

—  Merde,  dit  Crawford.  » 


L’autre  se  détourna.  Crawford  posa  la  main  sur  l’épaule  osseuse  de 
Price.  »  Ne  t’en  fais  pas  Jimmy.  Je  sais  bien  que  tu  l’aurais  trouvée  s’il  y 
en  avait  eu  une.  » 

Price  ne  répondit  pas.  Il  déballait  déjà  des  objets  impliqués  dans  une 
autre  affaire.  De  la  neige  carbonique  fumait  dans  une  corbeille.  Crawford 
y  jeta  les  gants  blancs. 

Le  ventre  tenaillé  par  la  déception,  Crawford  se  dépêcha  de  se  rendre 
au  service  des  »  Documents  »,  où  l’attendait  Lloyd  Bowman.  On  était  allé 
le  chercher  au  tribunal,  et  cette  brusque  interruption  avait  brisé  sa 
concentration,  ce  qui  avait  pour  effet  de  le  faire  cligner  des  yeux  comme 
un  homme  qui  se  réveille. 

«  Il  faut  quand  même  que  je  te  félicite  pour  ta  coiffure.  Je  vois  que  tu 
es  parti  en  quatrième  vitesse,  dit  Bowman  qui,  d’une  main  agile,  transféra 
le  message  sur  son  plan  de  travail.  J’ai  combien  de  temps  ? 

—  Vingt  minutes  maximum.  » 

Les  deux  morceaux  de  message  semblaient  irradier  sous  les  lampes 
de  Bowman.  Son  buvard  apparaissait  en  vert  foncé  par  une  longue 
déchirure  de  la  partie  supérieure. 

«  Ce  qui  est  important,  capital  même,  c’est  de  savoir  comment  Lecter 
était  censé  lui  répondre,  dit  Crawford  lorsque  Bowman  eut  achevé  sa 
lecture. 

«  Les  instructions  en  vue  d’une  réponse  se  trouvaient  certainement 
dans  la  partie  manquante.  »  Tout  en  parlant,  Bowman  réglait 
soigneusement  les  lampes,  les  filtres  et  une  petite  caméra  vidéo.  »  Il  dit 
ici  :  »  J’espère  que  nous  pourrons  correspondre...  »  et  c’est  là  que 
commence  le  trou.  Lecter  a  gratté  le  papier  avec  un  crayon  à  bout  rond, 
puis  il  l’a  plié  et  en  a  déchiré  la  majeure  partie. 

—  Il  n’a  rien  pour  couper.  » 

Bowman  photographia  la  marque  des  dents  ainsi  que  le  verso  du 
message  sous  un  éclairage  extrêmement  oblique  ;  son  ombre  dansait  d’un 
mur  à  l’autre  quand  il  faisait  pivoter  la  lampe  autour  du  papier  et  ses 
mains  dessinaient  dans  l’air  d’étranges  arabesques. 

«  Maintenant  on  peut  l’écraser  un  peu.  »  Bowman  plaça  le  texte  entre 
deux  plaques  de  verre  pour  aplatir  le  bord  déchiqueté  du  trou.  Les  fibres 
étaient  légèrement  teintées  à  l’encre  vermillon.  Il  marmonnait  à  voix 
basse.  La  troisième  fois,  Crawford  saisit  ce  qu’il  disait  :  »  Tu  es  peut-être 
malin  mais  à  malin,  malin  et  demi.  » 

Bowman  fixa  des  filtres  à  une  petite  caméra  vidéo,  puis  fit  le  point 
sur  le  message.  Il  assombrit  la  pièce,  et  il  n’y  eut  bientôt  plus  que  l’éclat 


terne  et  rougeâtre  d’une  lampe  et  le  bleu-vert  de  l’écran  de  contrôle. 

Les  mots  »  J’espère  que  nous  pourrons  correspondre  »  et  la 
déchirure  apparurent  en  grand  sur  l’écran.  La  tache  d’encre  avait  disparu, 
mais  des  fragments  d’écriture  étaient  visibles  sur  les  bords. 

«  Les  colorants  azoïques  des  encres  de  couleur  sont  transparents  aux 
infrarouges,  dit  Bowman.  Il  pourrait  s’agir  ici  de  la  barre  transversale 
d’un  T.  Là  encore,  et  là.  Tout  au  bout,  ce  pourrait  être  la  barre  verticale 
d’un  M  ou  d’un  N,  ou  peut-être  d’un  R.  »  Bowman  prit  une  photographie 
et  ralluma  la  lumière.  »  Jack,  il  n’y  a  que  deux  moyens  de  communiquer 
-  le  téléphone  et  les  journaux  Est-ce  que  Lecter  peut  recevoir  un  appel 
téléphonique  ? 

—  Oui,  mais  la  procédure  est  assez  longue  et  cela  doit 
obligatoirement  passer  par  le  standard  de  l’hôpital. 

—  Donc,  il  n’y  a  plus  que  le  journal. 

—  Nous  savons  que  ce  petit  chéri  ht  le  Tattler.  C’est  là  qu’il  y  avait 
l’article  sur  Graham  et  Lecter.  A  ma  connaissance,  aucun  autre  journal 
n’a  parlé  de  cela. 

—  Il  y  a  trois  T  et  un  R  dans  Tattler.  Les  petites  annonces  ?  Il  faudrait 
vérifier.  » 

Crawford  appela  la  bibliothèque  du  F.B.I.,  puis  transmit  ses 
instructions  au  bureau  de  Chicago. 

Bowman  lui  tendit  la  mallette  dès  qu’il  eut  terminé. 

«  Le  Tattler  sort  ce  soir,  dit  Crawford.  Il  est  imprimé  à  Chicago  le 
lundi  et  le  jeudi.  Nous  aurons  les  épreuves  des  annonces  classées. 

—  Je  devrais  pouvoir  trouver  autre  chose,  dit  Bowman. 

—  Tout  ce  que  tu  as,  tu  le  communiques  sur-le-champ  à  Chicago.  Tu 
me  mettras  au  courant  à  mon  retour  de  l’asile  »,  dit  Crawford  qui  se 
dirigeait  déjà  vers  la  porte. 
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Le  tourniquet  du  métro  de  Washington  éjecta  la  carte  de  transport  de 
Graham,  et  il  sortit  dans  la  chaleur  de  l’après-midi,  son  sac  de  voyage  à  la 
main. 

L’immeuble  J.  Edgar  Hoover  ressemblait  à  une  grande  cage  de  béton 
dressée  au-dessus  de  la  brume  de  chaleur  de  la  10e  Rue.  Le  F.B.I.  avait 
emménagé  dans  ce  nouveau  bâtiment  après  que  Graham  eut  quitté 
Washington.  Il  n’y  avait  jamais  travaillé. 

Crawford  le  retrouva  au  bureau  d’accueil  situé  à  l’entrée  du  parking 
souterrain  afin  de  confirmer  l’accréditation  hâtivement  établie  de 
Graham.  Ce  dernier  paraissait  fatigué  et  il  manifesta  quelque  impatience 
en  signant  le  registre.  Crawford  se  demanda  ce  qu’il  pouvait  bien 
éprouver,  maintenant  qu’il  savait  que  l’assassin  pensait  à  lui. 

Graham  reçut  une  carte  magnétique  semblable  à  celle  qui  était 
épinglée  au  veston  de  Crawford.  Il  l’introduisit  dans  le  lecteur  du  portail 
et  s’engagea  dans  un  dédale  de  couloirs  peints  en  blanc.  Crawford  portait 
son  sac  de  voyage. 

«  J’ai  oublié  de  demander  à  Sarah  d’envoyer  une  voiture. 

—  J’ai  sûrement  fait  plus  vite  comme  ça.  Le  message  a  bien  été 
restitué  à  Lecter  ? 

—  Oui,  dit  Crawford.  J’en  reviens  tout  juste.  On  a  renversé  de  l’eau 
dans  le  couloir  pour  faire  croire  à  une  rupture  de  conduite  et  à  une  panne 
de  courant.  Simmons  était  avec  nous  -  il  vient  d’être  nommé  adjoint  à  la 
sécurité  de  Baltimore  -,  il  était  en  train  d’éponger  par  terre  quand  Lecter 
a  regagné  sa  cellule.  Simmons  pense  qu’il  ne  se  doute  de  rien. 

—  Je  n’ai  pas  arrêté  de  me  demander  pendant  le  voyage  si  Lecter  n’en 
était  pas  l’auteur. 

—  Je  me  le  suis  également  demandé  avant  de  voir  le  message.  Les 
traces  de  dents  du  papier  correspondent  à  celles  qu’on  a  retrouvées  sur 
les  victimes.  De  plus,  c’est  écrit  au  stylo-bille,  et  Lecter  n’en  a  pas.  La 
personne  qui  a  écrit  ce  texte  a  lu  le  Tattler,  et  Lecter  ne  reçoit  pas  ce 


journal.  Rankin  et  Willingham  ont  tout  fouillé.  Du  beau  travail,  même 
s’ils  n’ont  rien  trouvé.  Ils  ont  tout  photographié  au  Polaroid  pour  bien 
remettre  les  objets  en  place.  Le  préposé  au  nettoyage  a  ensuite  fait 
normalement  son  boulot. 

—  Qu’est-ce  que  tu  en  penses  ? 

—  En  tant  que  preuve  matérielle  susceptible  de  déboucher  sur  une 
identification  précise,  dit  Crawford,  ce  message  ne  nous  sert  à  rien.  Nous 
pourrions  peut-être  nous  en  servir  pour  établir  nous-mêmes  le  contact, 
mais  je  ne  vois  pas  encore  très  bien  comment.  Nous  aurons  les  résultats 
complémentaires  du  labo  dans  quelques  instants. 

—  Vous  surveillez  le  courrier  et  le  téléphone  à  l’hôpital  ? 

—  Nous  sommes  au  courant  toutes  les  fois  que  Lecter  est  au 
téléphone.  Il  a  donné  un  coup  de  fil  samedi  après-midi,  sur  une  putain  de 
ligne  directe.  Il  a  dit  à  Chilton  qu’il  appelait  son  avocat. 

—  Et  l’avocat,  qu’est-ce  qu’il  a  dit  ? 

—  Rien.  On  a  ouvert  une  ligne  exprès  pour  lui  au  standard,  comme  ça 
maintenant  il  est  sur  table  d’écoute  en  permanence.  Nous  allons 
surveiller  toute  sa  correspondance  dès  la  prochaine  distribution.  Aucun 
problème  au  niveau  des  commissions  rogatoires,  heureusement. 

Crawford  s’arrêta  devant  une  porte  avant  d’introduire  sa  carte 
magnétique  dans  la  fente.  »  Mon  nouveau  bureau.  Entre.  Le  décorateur 
avait  de  la  peinture  qui  lui  restait  d’un  bateau  de  guerre  qu’on  lui  avait 
confié.  Voilà  le  message.  Cette  photocopie  est  à  l’échelle  exacte.  » 

Graham  le  lut  à  deux  reprises.  Il  éprouva  une  sorte  de  malaise  en 
voyant  son  nom. 

«  La  bibliothèque  confirme  que  le  Tattler  est  le  seul  journal  à  avoir 
publié  un  article  sur  toi  et  Lecter,  dit  Crawford  en  se  préparant  un  Alka- 
Seltzer.  Tu  en  veux  un  ?  Ça  ne  te  ferait  pas  de  mal.  Ce  numéro  est  sorti 
lundi  soir.  On  le  trouvait  dès  mardi  dans  tout  le  pays  -  à  l’exception  de 
l’Alaska  et  du  Maine,  par  exemple,  qui  ne  l’ont  eu  que  mercredi.  La 
Mâchoire  se  l’est  procuré  -  pas  avant  mardi,  de  toute  façon  -  et  l’a  lu 
avant  d’écrire  à  Lecter.  Rankin  et  Willingham  font  en  ce  moment  même 
les  poubelles  de  l’hôpital.  Charmant  boulot...  ils  ne  séparent  pas  les 
papiers  des  couches  et  du  reste  à  Chesapeake. 

«  Lecter  n’a  pas  pu  recevoir  le  message  avant  mercredi.  Il  déchire  la 
partie  concernant  le  mode  de  réponse  et  gratte  le  passage  relatif  à  un 
événement  plus  ancien.  D’ailleurs,  je  me  demande  bien  pourquoi  il  ne  l’a 
pas  déchiré  également. 

—  C’était  au  milieu  d’un  passage  bourré  de  compliments,  dit  Graham. 


Il  ne  pouvait  tout  de  même  pas  les  détruire  !  C’est  pour  ça  qu’il  n’a  pas 
tout  jeté.  »  Il  se  frotta  les  tempes. 

«  Bowman  pense  que  Lecter  fera  passer  sa  réponse  dans  le  Tattler. 
Mais  toi,  tu  crois  qu’il  lui  répondra  ? 

—  Bien  sûr,  il  adore  écrire,  il  a  des  correspondants  dans  tout  le  pays. 

—  S’ils  passent  par  le  Tattler,  Lecter  n’aura  pas  eu  le  temps  de 
publier  sa  réponse  dans  le  numéro  de  ce  soir,  même  s’il  l’a  envoyée  en 
express  le  jour  même  où  il  a  reçu  le  message.  Chester,  du  bureau  de 
Chicago,  est  au  journal  pour  passer  en  revue  toutes  les  petites  annonces. 
Ils  sont  actuellement  en  train  de  faire  la  mise  en  page. 

—  Il  ne  faut  surtout  pas  que  le  Tattler  se  doute  de  quoi  que  ce  soit,  dit 
Graham. 

—  Le  contremaître  croit  que  Chester  est  un  agent  immobilier  qui 
essaye  de  court-circuiter  les  annonces.  Il  lui  vend  discrètement  les 
épreuves  dès  l’instant  où  la  page  est  composée.  Nous  prenons  toutes  les 
annonces  classées,  histoire  de  donner  le  change.  Bon,  admettons  que 
nous  ayons  découvert  le  mode  de  réponse  de  Lecter  et  que  nous 
réussissions  à  l’imiter.  Nous  pourrons  envoyer  un  faux  message  à  La 
Mâchoire,  mais  qu’est-ce  qu’on  mettra  dedans  ? 

—  Ce  qu’il  faut,  c’est  le  faire  venir  à  une  boîte  à  lettres,  dit  Graham.  Il 
faut  l’appâter  avec  quelque  chose  qu’il  aimerait.  Un  »  élément 
important  »  que  Lecter  aurait  appris  après  avoir  conversé  avec  moi.  Une 
erreur  qu’il  aurait  commise  et  que  nous  attendrions  que  La  Mâchoire 
commette  à  son  tour. 

—  Il  faudrait  être  idiot  pour  marcher. 

—  Oui,  je  sais.  Tu  veux  savoir  ce  qui  serait  le  meilleur  appât  ? 

—  Dis  toujours. 

—  Lecter,  tout  simplement,  dit  Graham. 

—  Et  comment  t’y  prendrais-tu  ? 

—  Ce  ne  sera  pas  facile,  je  m’en  doute  bien.  Il  faudrait  mettre  Lecter 
sous  contrôle  fédéral.  Chilton  n’accepterait  jamais  une  chose  pareille  à 
Chesapeake  -  et  l’enfermer  dans  le  quartier  de  haute  sécurité  d’un 
hôpital  psychiatrique  de  Virginie.  Et  là,  on  invente  une  évasion. 

—  Ouh  !  là  là  !... 

—  Nous  faisons  passer  un  message  à  La  Mâchoire  dans  le  numéro 
suivant  du  Tattler.  Lecter  pourrait  lui  fixer  un  rendez-vous. 

—  Je  me  demande  vraiment  qui  pourrait  bien  avoir  envie  de 
rencontrer  Lecter.  Même  La  Mâchoire  ! 

—  Si,  Jack,  pour  le  tuer.  »  Graham  se  leva.  Il  n’y  avait  pas  de  fenêtre 


dans  le  bureau,  et  Graham  s’arrêta  devant  l’affiche  des  dix  criminels  les 
plus  recherchés  -  l’unique  décoration  de  la  pièce.  »  Ainsi,  La  Mâchoire 
pourra  l’absorber,  le  faire  sien,  devenir  plus  que  lui. 

—  Tu  as  l’air  bien  sûr  de  toi. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  sûr  de  moi.  Qui  pourrait  l’être,  d’ailleurs  ?  Il  a 
écrit  dans  son  message  :  »  Je  détiens  un  certain  nombre  de  choses  que 
j’aimerais  vous  montrer.  »  Il  y  a  des  chances  pour  que  ce  soit  assez 
sérieux  et  qu’il  ne  s’agisse  pas  d’une  simple  formule  de  politesse. 

—  Je  me  demande  bien  ce  qu’il  pourrait  lui  montrer.  Les  victimes 
étaient  intactes.  Il  ne  leur  manquait  rien,  à  part  un  peu  de  peau  et  de 
cheveux,  qui  ont  certainement  été...  Quelle  est  l’expression  de  Bloom  ? 

—  Ingérés,  dit  Graham.  Dieu  seul  sait  ce  qu’il  peut  avoir  à  montrer. 
Tiens,  Tremont  -  tu  te  souviens  de  l’histoire  des  déguisements  de 
Tremont,  à  Spokane  ?  Même  attaché  sur  une  civière,  il  relevait  le  menton 
pour  montrer  aux  flics  de  Spokane  où  il  les  avait  cachés.  Non,  Jack,  je  ne 
suis  pas  sûr  que  Lecter  attirera  La  Mâchoire.  Je  dis  seulement  que  c’est 
notre  meilleure  chance. 

—  Cela  va  faire  un  drôle  de  raffut  quand  les  gens  croiront  que  Lecter 
bat  la  campagne.  Les  journaux  vont  se  déchaîner.  C’est  peut-être  notre 
meilleure  chance  mais  il  vaudrait  mieux  la  garder  pour  la  fin. 

—  Il  ne  s’approchera  probablement  pas  d’une  boîte  à  lettres,  mais  il 
voudra  certainement  la  voir  pour  être  sûr  que  Lecter  ne  l’a  pas  vendu.  Il 
faudrait  que  ce  soit  d’assez  loin.  Nous  pourrions  trouver  une  boîte  qui  ne 
peut  être  observée  que  depuis  un  nombre  limité  de  points  assez  éloignés 
et  piéger  les  postes  d’observation.  »  Graham  n’était  pas  convaincu  lui- 
même  de  la  valeur  de  cette  proposition. 

«  Les  “Services  Secrets”  ont  un  emplacement  qui  ne  leur  a  jamais 
servi,  ils  pourraient  nous  le  passer.  Mais  il  nous  faudra  attendre  jusqu’à 
lundi  prochain  si  nous  ne  faisons  pas  passer  d’annonce  aujourd’hui 
même.  Les  rotatives  démarrent  à  cinq  heures,  heure  de  Washington. 
Chicago  a  donc  encore  une  heure  et  quart  pour  trouver  l’annonce  de 
Lecter.  S’il  y  en  a  une,  évidemment. 

—  Et  la  réservation  de  Lecter,  le  bon  de  commande  qu’il  aurait 
envoyé  au  Tattler  pour  faire  passer  son  annonce,  on  ne  peut  pas  l’avoir 
plus  rapidement  ? 

—  Chicago  ne  peut  s’occuper  que  du  contremaître,  dit  Crawford.  Le 
courrier  ne  quitte  pas  le  bureau  du  responsable  des  annonces  classées.  Ils 
vendent  ensuite  les  noms  et  les  adresses  aux  maisons  qui  effectuent  de  la 
vente  par  correspondance  et  qui  envoient  aux  personnes  seules  des 


prospectus  proposant  des  philtres  d’amour,  des  produits  pour  décupler  la 
virilité,  des  méthodes  pour  surmonter  la  timidité  -  enfin,  tu  vois  le 
genre. 

«  Evidemment,  nous  pourrions  faire  appel  au  sens  civique  du 
responsable  et  lui  demander  de  la  boucler,  mais  je  n’ai  pas  envie  de 
prendre  le  risque  de  voir  le  Tattler  nous  tomber  dessus.  Il  faudrait  un 
mandat  spécial  pour  avoir  le  droit  de  lire  leur  courrier.  C’est  à  envisager. 

—  Si  Chicago  ne  trouve  rien,  nous  pouvons  toujours  passer  notre 
propre  annonce,  dit  Graham.  Si  je  me  suis  trompé  pour  le  Tattler,  on 
efface  tout  et  on  recommence. 

—  Oui,  mais  si  le  Tattler  leur  sert  vraiment  de  moyen  de 
communication  et  que  nous  nous  plantons  dans  la  réponse  -  je  veux 
dire,  si  elle  lui  paraît  bizarre  -  nous  l’aurons  dans  l’os.  Au  fait,  je  ne  t’ai 
pas  demandé  pour  Birmingham.  Tu  as  trouvé  quelque  chose  ? 

«  Il  n’y  a  plus  rien  à  tirer  de  Birmingham.  La  maison  des  Jacobi  a  été 
repeinte  et  redécorée  ;  elle  est  maintenant  en  vente.  Leurs  affaires  sont 
dans  un  entrepôt  en  attendant  qu’on  les  étudie  de  près.  J’ai  fouillé  un  peu 
dans  les  caisses.  Tous  les  gens  que  j’ai  rencontrés  ne  connaissaient  pas 
très  bien  les  Jacobi.  La  seule  chose  qu’ils  m’ont  dite,  c’est  qu’ils 
paraissaient  vraiment  très  attachés  l’un  à  l’autre.  Ils  se  tenaient  tout  le 
temps  par  la  main.  Et  maintenant,  tout  ce  qu’il  en  reste,  c’est  cinq 
palettes  dans  un  garde-meuble.  Je  regrette  bien  de  ne  pas  avoir... 

—  Arrête  de  regretter,  tu  es  dans  le  coup,  à  présent. 

—  Et  la  marque  sur  l’arbre,  ça  a  donné  quelque  chose  ? 

-  »  Vous  avez  frappé  sur  la  tête  »,  c’est  cela  ?  Ça  ne  me  dit  vraiment 
rien.  Ou  encore,  le  Dragon  Rouge.  Beverly  sait  jouer  au  mah-jong.  Elle  est 
maline,  mais  elle  ne  sait  pas  ce  que  cela  veut  dire.  En  tout  cas,  ses 
cheveux  prouvent  bien  qu’il  n’est  pas  chinois. 

—  Il  a  coupé  la  branche  à  l’aide  d’un  coupe-boulons.  Je  ne  vois 
pas...  » 

Le  téléphone  de  Crawford  se  mit  à  sonner.  Il  répondit  très 
brièvement. 

«  Will,  le  labo  a  les  résultats  pour  le  message.  Montons  chez  Zeller, 
son  bureau  est  plus  grand  et  moins  sinistre  que  le  mien.  » 

Aussi  sec  qu’une  note  de  service  en  dépit  de  la  chaleur  ambiante, 
Lloyd  Bowman  les  rattrapa  dans  le  couloir.  Il  tenait  des  photographies 
encore  humides  et  portait  sous  le  bras  une  liasse  de  feuilles  de 
Datafax.  »  Jack,  je  dois  être  au  tribunal  à  quatre  heures  et  quart,  dit-il  en 
les  dépassant.  C’est  pour  Nilton  Eskew,  le  décorateur,  et  sa  petite  amie, 


Nan.  Elle  pourrait  dessiner  un  billet  de  banque  à  main  levée.  Ils  me 
rendent  dingue  depuis  deux  ans  à  écouler  des  traveller’s  checks  qu’ils 
fabriquent  sur  une  Xerox  couleurs.  Will,  vous  croyez  que  j’ai  le  temps  ou 
qu’il  vaut  mieux  que  j’appelle  le  procureur  ? 

—  Vous  serez  à  l’heure,  dit  Crawford.  Tout  le  monde  est  là.  » 

Assise  sur  le  divan  du  bureau  de  Zeller,  Beverly  Katz  adressa  à 
Graham  un  large  sourire  qui  contrastait  agréablement  avec  l’air  sinistre 
de  Price. 

Brian  Zeller  était  encore  jeune  pour  occuper  le  poste  de  chef  de 
service  »  Analyses  scientifiques  »,  mais  il  commençait  à  perdre  ses 
cheveux  et  portait  déjà  des  lunettes  à  double  foyer.  Graham  vit  sur 
l’étagère  posée  derrière  le  bureau  de  Zeller  l’ouvrage  scientifique  de  H.  J. 
Walls,  le  grand  Traité  de  Médecine  Légale  de  Tedeschi,  en  trois  volumes, 
et  une  édition  ancienne  du  livre  de  Hopkins,  Le  Naufrage  du 
Deutschland. 

«  Will,  nous  nous  sommes  déjà  rencontrés  à  l’université,  n’est-ce 
pas  ?  dit-il.  Vous  connaissez  tout  le  monde  ?  Très  bien.  » 

Crawford  s’appuya  au  bureau  de  Zeller,  les  bras  croisés.  »  Vous  y 
êtes  ?  O.K.  Est-ce  que  vous  avez  découvert  quoi  que  ce  soit  qui  indiquerait 
que  ce  message  n’émane  pas  de  La  Mâchoire  ? 

—  Non,  dit  Bowman.  Je  viens  d’avoir  Chicago  pour  leur  transmettre 
des  chiffres  que  j’ai  décelés  au  dos  du  message.  Six  six  six.  Je  vous  les 
montrerai  tout  à  l’heure.  Ils  en  sont  déjà  à  plus  de  deux  cents  annonces 
personnelles.  »  Il  tendit  à  Graham  sa  liasse  de  photocopies.  »  Je  les  ai 
toutes  lues.  C’est  toujours  pareil,  des  propositions  de  mariage  ou  des 
appels  à  des  fugueurs.  Je  ne  suis  même  pas  sûr  que  nous  puissions 
reconnaître  notre  annonce  si  elle  se  trouve  dans  le  lot.  » 

Crawford  secoua  la  tête.  »  Moi  non  plus.  Voyons  les  indices 
matériels.  Jimmy  Price  a  fait  le  maximum,  il  n’y  avait  pas  d’empreintes. 
Et  vous,  Bev  ? 

—  J’ai  un  poil.  Il  correspond  parfaitement  à  ceux  d’Hannibal  Lecter  : 
dimensions,  couleur,  etc.  Et  il  est  tout  à  fait  différent  des  prélèvements 
effectués  à  Birmingham  et  à  Atlanta.  J’ai  aussi  trois  grains  bleus  et  des 
taches  sombres.  C’est  Brian  qui  s’en  est  occupé.  »  Elle  lui  adressa  un 
signe  de  tête. 

«  Les  grains  sont  ceux  d’un  nettoyant  industriel  au  chlore,  dit-il.  Ils 
doivent  provenir  des  mains  du  préposé.  Il  y  a  également  plusieurs  infimes 
particules  de  sang  séché.  On  est  sûr  que  c’est  du  sang  ;  malheureusement, 
il  n’y  en  a  pas  assez  pour  en  déterminer  le  groupe. 


—  Le  papier  a  été  déchiré  en  dehors  du  pointillé,  reprit  Beverly  Katz. 
Nous  pourrons  reconstituer  la  déchirure  en  rapprochant  les  bords  si  le 
rouleau  n’a  pas  été  utilisé  depuis,  et  si  nous  le  retrouvons,  bien  sûr.  Je 
propose  de  demander  dès  à  présent  aux  enquêteurs  de  rechercher  ce 
rouleau  chez  tout  suspect  éventuel.  » 

Crawford  hocha  la  tête.  »  Bowman  ? 

—  Une  de  mes  collaboratrices,  Sharon,  s’est  occupée  du  papier  et  elle 
a  acheté  toutes  les  marques  disponibles  sur  le  marché.  Il  s’agit  d’un 
papier-toilette  plus  spécialement  destiné  aux  plaisanciers  et  aux 
propriétaires  de  caravanes.  Sa  texture  correspond  à  celle  de  la  marque 
Wedeker.  Le  papier  est  fabriqué  à  Minneapolis  mais  distribué  sur  tout  le 
continent.  » 

Bowman  disposa  ses  photographies  sur  un  chevalet  installé  près  de  la 
fenêtre.  Il  avait  une  voix  étonnamment  profonde  pour  un  homme  de  cette 
stature,  et  son  nœud  papillon  remuait  doucement  lorsqu’il  parlait.  »  A 
propos  de  l’écriture  elle-même,  nous  avons  affaire  à  un  droitier  qui  écrit 
de  la  main  gauche  et  trace  délibérément  des  majuscules  d’imprimerie.  Il  y 
a  un  manque  d’uniformité  dans  les  traits  ainsi  que  dans  la  taille  des 
lettres. 

«  Les  proportions  me  font  penser  que  notre  homme  souffre  d’un 
léger  astigmatisme  qui  n’a  pas  été  corrigé. 

«  Les  encres  des  deux  parties  du  message  semblent  provenir  du 
même  stylo-bille  bleu,  mais  les  filtres  colorés  font  toutefois  apparaître 
une  légère  différence.  Il  a  utilisé  deux  stylos  et  est  passé  de  l’un  à  l’autre 
dans  la  partie  manquante  du  message.  Vous  voyez,  ici  le  premier  stylo 
commencer  à  décliner.  Ce  stylo  n’est  pas  souvent  employé  -  remarquez 
le  point  gras  tout  au  début.  Il  a  dû  être  rangé  sans  capuchon,  la  pointe 
tournée  vers  le  bas,  dans  un  pot  à  crayons,  ce  qui  nous  permet  d’envisager 
l’existence  d’un  bureau.  De  plus,  la  surface  sur  laquelle  le  message  était 
posé  était  assez  douce  pour  qu’il  s’agisse  d’un  buvard.  Il  risque  d’avoir 
conservé  des  traces,  au  cas  où  vous  le  retrouveriez.  J’aimerais  ajouter  le 
buvard  à  l’avis  de  recherches  de  Beverly.  » 

Bowman  passa  alors  à  une  photographie  du  verso  du  message  ;  elle 
était  tellement  agrandie  que  le  papier  avait  un  aspect  floconneux,  avec 
des  creux  et  des  zones  d’ombre.  »  Il  a  replié  le  message  pour  écrire  le  bas, 
y  compris  la  partie  qui  a  été  déchirée.  Cet  agrandissement  du  verso 
effectué  sous  éclairage  oblique  révèle  quelques  marques.  Nous  pouvons 
distinguer  »  666  et  ».  C’est  peut-être  à  cet  endroit  que  le  stylo  a 
commencé  à  le  lâcher  et  qu’il  a  dû  repasser  sur  les  lettres.  Je  n’avais  rien 


trouvé  avant  de  faire  ce  cliché  très  contrasté.  Mais  pour  l’instant,  il  n’y  a 
toujours  pas  de  666  dans  les  petites  annonces. 

«  La  structure  des  phrases  est  correcte  et  il  n’y  a  pas  de  propos 
incohérents.  Les  plis  indiquent  que  le  message  a  sans  doute  été  envoyé 
dans  une  enveloppe  de  format  classique.  Ces  deux  taches  sombres  ont  été 
faites  par  de  l’encre  d’imprimerie.  Le  message  était  probablement 
enveloppé  dans  un  imprimé  quelconque. 

«  Voilà,  dit  Bowman.  Si  vous  n’avez  pas  de  questions,  Jack,  je  pars 
tout  de  suite  au  tribunal.  Je  repasserai  après  ma  déposition. 

—  Enfonce-les  bien  »,  dit  Crawford. 

Graham  se  pencha  sur  les  annonces  matrimoniales  du  Tattler. 
(«  Femme  opulente,  charme,  52  ans,  cherche  non-fumeur  chrétien,  signe 
du  Lion,  âge  40-70.  Sans  enfants,  S.V.P.  Amputés  bienvenus.  Pas  sérieux, 
s’abstenir.  Envoyez  photo  dans  première  lettre.  ») 

Il  s’abandonna  à  la  tristesse  et  au  désespoir  des  petites  annonces  et 
ne  remarqua  le  départ  des  autres  que  lorsque  Beverly  Katz  lui  eut  parlé. 

«  Excusez-moi,  Beverly.  Vous  disiez  ?  »  Il  releva  la  tête  pour 
rencontrer  des  yeux  brillants,  un  visage  jovial  qui  avait  bien  vieilli. 

«  Je  disais  seulement  que  je  suis  bien  contente  de  vous  revoir  dans  la 
maison,  champion.  Vous  avez  l’air  en  forme. 

—  Merci,  Beverly. 

—  Saul  suit  des  cours  de  cuisine.  Ce  n’est  pas  encore  au  point,  mais 
vous  pourrez  bientôt  venir  le  tester  à  la  maison. 

—  Ce  sera  avec  plaisir.  » 

Zeller  regagna  son  laboratoire.  Il  ne  restait  plus  que  Crawford  et 
Graham. 

«  Encore  quarante  minutes  avant  le  lancement  des  rotatives  du 
Tattler,  dit  Crawford  en  consultant  sa  montre.  Je  crois  qu’il  faut  voir  leur 
correspondance.  Qu’est-ce  que  tu  en  penses  ? 

—  Vas-y.  » 

Crawford  appela  Chicago  sur  le  téléphone  de  Zeller.  »  Will,  il  faut  que 
nous  ayons  une  annonce  de  rechange  au  cas  où  Chicago  mettrait  le  doigt 
dessus. 

—  O. K.,  j’y  travaille  tout  de  suite. 

—  Bon,  la  boîte  à  lettres,  à  présent.  »  Crawford  appela  les  »  Services 
Secrets  »  et  parla  assez  longuement.  Graham  était  toujours  en  train 
d’écrire  quand  il  raccrocha. 

«  Tout  est  réglé  pour  la  boîte  à  lettres,  dit  finalement  Crawford.  Elle 
est  située  à  Annapolis,  à  l’extérieur  d’une  fabrique  d’extincteurs.  C’est  le 


territoire  de  Lecter,  La  Mâchoire  comprendra  que  c’est  un  endroit  que 
Lecter  peut  connaître.  Il  y  a  tout  un  tas  de  niches  où  les  employés  de  la 
boîte  déposent  et  reçoivent  leur  courrier.  Notre  homme  pourra  surveiller 
les  lieux  depuis  un  parc  situé  de  l’autre  côté  de  la  rue.  Les  »  Services 
Secrets  »  m’ont  juré  que  c’était  un  emplacement  impeccable.  Ils  l’avaient 
mis  au  point  pour  coincer  un  faux-monnayeur,  mais  ils  n’ont  pas  eu  à  s’en 
servir.  Voilà  l’adresse.  Et  le  message  ? 

—  Nous  allons  passer  deux  annonces  dans  la  même  édition.  La 
première  préviendra  La  Mâchoire  que  ses  ennemis  sont  plus  proches  qu’il 
ne  le  croit.  Elle  lui  dira  qu’il  a  commis  une  grossière  erreur  à  Atlanta  et 
que  son  arrêt  de  mort  est  signé  s’il  recommence.  Elle  lui  dira  enfin  que 
Lecter  a  posté  les  »  informations  secrètes  »  que  j’ai  pu  lui  transmettre  à 
propos  de  nos  recherches,  de  nos  indices,  des  pistes  que  nous  suivons. 
L’annonce  dirigera  alors  La  Mâchoire  vers  un  second  message 
commençant  par  »  votre  signature  ». 

«  Le  second  message  commence  donc  par  »  Fervent  admirateur  »  et 
donne  l’adresse  de  la  boîte  à  lettres.  C’est  comme  cela  qu’il  faut  s’y 
prendre.  Même  rédigé  de  façon  banale,  le  premier  message  va  attirer 
l’attention  de  quelques  dingues.  Mais  s’ils  ne  découvrent  pas  la  seconde 
annonce,  ils  ne  pourront  pas  se  rendre  à  la  boîte  à  lettres  et  tout  gâcher 
par  leur  présence. 

—  Bien.  Très  bien.  Tu  veux  attendre  dans  mon  bureau  ? 

—  J’aimerais  mieux  m’occuper.  Je  vais  aller  voir  Brian  Zeller. 

—  D’accord,  je  saurai  où  te  trouver  au  cas  où.  » 

Graham  trouva  le  responsable  au  service  de  Sérologie. 

«  Brian,  vous  pourriez  me  rendre  un  service  ? 

—  Bien  sûr,  de  quoi  s’agit-il  ? 

—  Je  voudrais  voir  les  prélèvements  qui  vous  ont  permis  de 
déterminer  le  groupe  sanguin  de  La  Mâchoire.  » 

Zeller  observa  Graham  au  travers  de  ses  lunettes.  »  Il  y  a  un  élément 
du  rapport  que  vous  n’avez  pas  compris  ? 

—  Non. 

—  Ce  n’est  pas  assez  clair  ? 

—  Non  plus. 

—  Peut-être  est-il  incomplet  ?  »  Zeller  prononça  ce  mot  avec  un 
certain  dégoût. 

«  Votre  rapport  est  excellent,  on  ne  saurait  faire  mieux.  Je  veux 
seulement  avoir  les  preuves  en  main. 

—  Ah,  certainement,  c’est  très  faisable.  »  Zeller  était  persuadé  que 


tous  les  enquêteurs  sur  le  terrain  avaient  des  superstitions  de  chasseurs 
primitifs.  »  Venez  avec  moi.  » 

Graham  suivit  Zeller  entre  les  comptoirs  chargés  de  matériel.  »  Vous 
avez  lu  Tedeschi. 

—  Oui,  fit  Zeller  sans  se  retourner,  nous  ne  nous  occupons  pas  de 
médecine  légale  dans  ce  service  mais  Tedeschi  nous  est  malgré  tout  fort 
utile.  Graham...  Will  Graham.  Vous  êtes  bien  l’auteur  de  la  monographie 
classique  sur  la  manière  de  déterminer  l’heure  de  la  mort  par  l’activité 
des  insectes,  n’est-ce  pas  ?  A  moins  qu’il  n’y  ait  un  autre  Graham. 

—  C’est  bien  moi.  »  Puis,  au  bout  de  quelques  secondes  :  »  Mais  vous 
avez  raison,  Mant  et  Zvorteva  dans  le  Tedeschi  sont  meilleurs  en  ce  qui 
concerne  les  insectes.  » 

Zeller  fut  surpris  d’entendre  ses  propres  pensées  ainsi 
énoncées.  »  Evidemment,  il  y  a  plus  de  photos  et  de  tableaux  concernant 
les  vagues  d’invasion.  Mais  je  ne  voulais  pas  vous... 

—  Il  n’y  a  pas  de  mal.  Ils  sont  meilleurs,  c’est  tout.  D’ailleurs,  je  le 
leur  ai  dit.  » 

Zeller  sortit  des  fioles  et  des  diapositives  d’un  placard  et  d’un 
réfrigérateur  avant  de  les  poser  sur  la  paillasse. 

«  N’hésitez  pas  à  me  faire  appeler  si  vous  avez  besoin  de  quoi  que  ce 
soit.  L’éclairage  du  microscope  est  de  ce  côté-ci.  » 

Mais  Graham  n’avait  pas  besoin  de  microscope.  Il  ne  mettait  en 
doute  aucune  des  conclusions  de  Zeller.  En  fait,  il  ne  savait  pas  au  juste  ce 
qu’il  cherchait.  Il  tendit  vers  la  lumière  les  fioles  et  les  diapositives,  ainsi 
qu’une  enveloppe  transparente  contenant  deux  cheveux  blonds  trouvés  à 
Birmingham.  Une  seconde  enveloppe  renfermait  trois  cheveux 
découverts  sur  Mme  Leeds. 

Devant  Graham  étaient  disposés  de  la  salive,  des  cheveux  et  du 
sperme  ;  il  s’efforçait  d’entrevoir  une  image,  un  visage,  n’importe  quoi  qui 
eût  pu  remplacer  cette  angoisse  informe  dont  il  n’arrivait  pas  à  se 
débarrasser. 

Une  voix  de  femme  sortit  d’un  haut-parleur  fixé  au 
plafond.  »  Graham,  Will  Graham,  au  bureau  de  l’agent  spécial 
Crawford.  » 

Le  casque  sur  la  tête,  Sarah  tapait  à  la  machine  tandis  que  Crawford 
regardait  par-dessus  son  épaule. 

«  Chicago  a  découvert  une  demande  d’annonce  comportant  le  chiffre 
666,  dit-il  du  coin  de  la  bouche.  Ils  sont  en  train  de  dicter  le  texte  à  Sarah. 
Ils  disent  qu’une  partie  de  l’annonce  ressemble  à  un  code  secret.  » 


Les  mots  jaillissaient  sous  les  doigts  de  Sarah  : 

Cher  Pèlerin,  vous  me  faites  beaucoup  d’honneur... 

«  C’est  ça,  c’est  ca,  dit  Graham.  Lecter  l’a  qualifié  de  pèlerin  quand 
nous  en  avons  parlé.  » 

Vous  êtes  admirable... 

«  Seigneur  »,  dit  Crawford. 

Je  vous  offre  100  prières  pour  votre  bien-être. 

Trouvez  du  secours  dans  Jean  6  :22,  8  :i6,  9  :i  ;  Luc  1  :y,  3  :i  ; 
Galates  6  :ii  ;  Ephésiens  15  :2  ;  Actes  3  '.3  ;  Apocalypse  18  :y  ;  Jonas 
6  :8... 

Sarah  ralentit  pour  relire  chaque  référence  à  l’agent  de  Chicago. 
Quand  elle  eut  achevé  de  taper,  la  liste  des  références  aux  Saintes 
Ecritures  prenait  plus  d’un  quart  de  page.  Et  c’était  signé  Soyez  béni,  666. 

«  Ça  y  est  »,  dit  Sarah. 

Crawford  prit  le  téléphone.  »  Chester,  comment  ça  s’est  passé  avec  le 
responsable  des  petites  annonces  ?  Non,  vous  avez  bien  fait.  Discrétion 
absolue,  d’accord  ?  Restez  au  téléphone,  je  vous  rappelle.  » 

«  C’est  un  code,  dit  Graham. 

—  Sûrement.  Nous  avons  vingt-deux  minutes  pour  passer  un 
message  si  nous  arrivons  à  trouver  la  clef.  Le  contremaître  n’a  besoin  que 
de  dix  minutes  et  de  trois  cents  dollars  pour  l’insérer.  Bowman  est  dans 
son  bureau.  S’il  arrive  à  un  résultat,  je  préviendrai  Langley.  Sarah, 
envoyez  un  télex  avec  le  texte  de  l’annonce  au  service  de  cryptographie  de 
la  C. LA.  Je  les  appelle  tout  de  suite.  » 

Bowman  posa  le  message  sur  son  bureau,  en  parfait  alignement  avec 
les  bords  de  son  sous-main.  Il  nettoya  ses  lunettes  pendant  un  laps  de 
temps  qui  parut  interminable  à  Graham. 

Bowman  avait  la  réputation  d’être  très  rapide.  Même  le  service  des 
explosifs  lui  reconnaissait  cette  qualité  et  lui  pardonnait  ne  pas  avoir 
servi  dans  les  Marines. 

«  Nous  avons  vingt  minutes,  dit  Graham. 

—  Je  comprends.  Vous  avez  appelé  Langley  ? 

—  Crawford  s’en  est  chargé.  » 

Bowman  lut  le  message  à  plusieurs  reprises,  commença  par  le  bas, 
puis  par  la  droite,  et  fit  courir  son  doigt  dans  la  marge.  Il  se  leva  pour 
prendre  une  Bible  dans  la  bibliothèque.  Pendant  cinq  minutes,  il  n’y  eut 
plus  que  la  respiration  des  deux  hommes  et  le  craquement  des  pages  du 
livre. 

«  Non,  dit-il.  Nous  n’avons  pas  assez  de  temps.  Il  vaut  mieux  s’y 


prendre  autrement.  » 

Bowman  se  retourna  vers  Graham  et  ôta  ses  lunettes.  Il  avait  une 
petite  marque  rose  de  part  et  d’autre  du  nez.  »  Vous  êtes  certain  que  le 
message  adressé  à  Lecter  est  le  seul  qu’il  ait  reçu  de  La  Mâchoire  ? 

—  Oui. 

—  Dans  ce  cas,  le  code  doit  être  très  simple.  Il  doit  seulement  les 
protéger  des  lecteurs  éventuels.  A  en  juger  d’après  les  perforations  du 
papier-toilette,  il  ne  manque  que  sept  centimètres  environ.  Ce  n’est  pas 
suffisant  pour  laisser  des  instructions.  Les  chiffres  ne  correspondent  pas 
au  morse  des  prisons.  Non,  je  crois  qu’ils  renvoient  à  un  livre.  » 

Crawford  les  rejoignit  dans  le  bureau.  »  Un  livre  ? 

—  Très  certainement.  La  première  indication,  les  »  100  prières  », 
pourrait  être  le  numéro  de  la  page.  Les  autres  chiffres  indiqueraient  la 
ligne  et  la  lettre.  Mais  de  quel  livre  s’agit-il  ?  Mystère. 

—  Ce  n’est  pas  la  Bible  ?  dit  Crawford. 

—  Non,  ce  n’est  pas  la  Bible.  C’est  ce  que  j’ai  d’abord  cru.  La  référence 
Galates  6  :n  correspond  parfaitement  :  »  Voyez  de  quelle  taille  sont  les 
lettres  que  je  trace  pour  vous  écrire  de  ma  propre  main.  »  Mais  ce  n’est 
qu’une  coïncidence,  parce  qu’on  a  ensuite  Ephésiens  15:2;  or,  il  n’y  a  que 
six  chapitres  dans  l’épître  aux  Ephésiens.  De  même  pour  Jonas  6  :8.  Le 
livre  de  Jonas  n’a  que  quatre  chapitres.  Il  ne  s’agit  donc  pas  d’une  Bible. 

—  Le  titre  du  livre  était  peut-être  indiqué  en  code  dans  le  message  à 
Lecter,  dit  Crawford. 

—  Je  ne  le  pense  pas,  dit  Bowman  en  secouant  la  tête. 

—  La  Mâchoire  a  peut-être  donné  en  clair  le  nom  du  livre  dans  la 
partie  déchirée  par  Lecter,  dit  Graham. 

—  C’est  ce  qu’il  semblerait,  dit  Bowman.  Et  si  l’on  faisait  parler 
Lecter  ?  Avec  des  drogues  appropriées,  on  pourrait  peut-être... 

—  Il  y  a  trois  ans,  ils  lui  ont  administré  de  l’amytal  de  sodium  pour  lui 
faire  dire  où  il  avait  enterré  un  étudiant  de  Princeton,  expliqua  Graham. 
Il  leur  a  donné  la  recette  d’un  bain  de  décapage.  Et  puis,  nous  perdrons  le 
contact  si  nous  le  faisons  parler  de  force.  Si  La  Mâchoire  a  choisi  ce  livre, 
c’est  parce  qu’il  sait  que  Lecter  le  détient  dans  sa  cellule. 

—  Je  suis  certain  qu’il  n’a  rien  commandé  ou  emprunté  à  Chilton,  dit 
Crawford. 

—  Et  les  journaux,  qu’est-ce  qu’ils  ont  dit  sur  les  livres  que  lisait 
Lecter  ? 

—  Ils  ont  parlé  de  traités  de  médecine  ou  de  psychologie,  de  manuels 
de  cuisine,  c’est  tout. 


—  Il  pourrait  donc  s’agir  d’un  texte  classique  dans  ces  domaines 
particuliers  -  quelque  chose  de  si  courant  que  La  Mâchoire  est 
pratiquement  sûr  que  Lecter  le  possède,  dit  Bowman.  Il  nous  faut  la  liste 
des  livres  de  Lecter.  Vous  en  avez  une  ? 

—  Non.  »  Graham  regarda  ses  chaussures.  »  Je  pourrais  demander  à 
Chilton...  Attendez.  Rankin  et  Willigham,  quand  ils  ont  fouillé  la  cellule, 
ils  ont  pris  des  Polaroïds  pour  tout  remettre  en  place. 

—  Vous  pouvez  leur  demander  de  me  retrouver  avec  les  photos  des 
livres  ?  dit  Bowman  en  fermant  sa  mallette. 

—  Où  cela  ? 

—  A  la  bibliothèque  du  Congrès.  » 

Crawford  appela  une  dernière  fois  le  service  de  cryptographie  de  la 
C.I.A.  L’ordinateur  de  Langley  essayait  toutes  les  méthodes  de 
substitution  possibles.  En  vain.  Le  cryptographe  pensait,  comme 
Bowman,  qu’il  s’agissait  de  références  à  un  ouvrage  bien  précis. 

Crawford  jeta  un  coup  d’œil  à  sa  montre.  »  Will,  nous  n’avons  plus 
que  trois  solutions.  Il  faut  prendre  une  décision  tout  de  suite.  Nous 
pouvons  retirer  du  journal  l’annonce  de  Lecter  et  ne  rien  faire  d’autre. 
Nous  pouvons  aussi  la  remplacer  par  notre  propre  message  et  inviter  La 
Mâchoire  à  se  rendre  à  la  boîte  à  lettres.  Enfin,  nous  pouvons  laisser 
passer  tel  quel  le  texte  de  Lecter. 

—  Tu  es  sûr  qu’on  peut  encore  supprimer  l’annonce  ? 

—  Chester  dit  que  le  contremaître  pourrait  le  faire  pour  cinq  cents 
dollars. 

—  Cela  ne  me  plaît  pas  beaucoup  de  passer  un  message  en  clair,  Jack. 
Lecter  n’entendrait  certainement  plus  jamais  parler  de  La  Mâchoire. 

—  Oui,  mais  je  suis  plutôt  inquiet  de  laisser  le  texte  de  Lecter  sans 
savoir  ce  qu’il  contient,  dit  Crawford.  Que  pourrait  donc  lui  dire  Lecter 
que  l’autre  ne  sache  déjà  ?  S’il  sait  que  nous  détenons  l’empreinte 
partielle  de  son  pouce  mais  que  nous  n’avons  rien  d’autre  au  sommier,  il 
peut  très  bien  se  couper  le  pouce  et  nous  ridiculiser  en  plein  tribunal. 

—  On  ne  parle  pas  de  l’empreinte  du  pouce  dans  le  dossier  partiel  que 
j’ai  transmis  à  Lecter.  Non,  il  vaut  mieux  laisser  passer  l’annonce  de 
Lecter.  Cela  aura  au  moins  le  mérite  d’encourager  La  Mâchoire  à 
reprendre  contact. 

—  Et  si  le  message  le  pousse  à  faire  autre  chose  qu’écrire  ? 

—  On  s’en  mordra  les  doigts,  dit  Graham.  Mais  c’est  la  seule  chose  à 
faire.  » 


Quinze  minutes  plus  tard,  à  Chicago,  les  grosses  rotatives  du  Tattler 
prirent  progressivement  de  la  vitesse,  avant  de  faire  trembler  les  parois 
de  la  salle  où  elles  étaient  installées.  Une  odeur  de  papier  et  d’encre 
fraîche  emplit  l’air.  L’agent  du  F.B.I.  ramassa  un  des  premiers 
exemplaires  du  journal. 

La  première  page  était  barrée  de  deux  gros  titres  :  »  La  première 
transplantation  du  cerveau  !  »  et  »  Des  astronomes  voient  Dieu  !  ». 

L’agent  du  F.B.I  vérifia  que  le  message  de  Lecter  était  bien  passé 
dans  les  petites  annonces,  puis  il  glissa  le  journal  dans  une  enveloppe 
expresse  à  destination  de  Washington.  Un  jour,  il  reverrait  ce  journal  et 
se  souviendrait  de  la  marque  de  son  pouce  sur  la  première  page,  mais  ce 
ne  serait  que  plusieurs  années  plus  tard,  quand,  ayant  emmené  ses 
enfants  faire  une  visite  organisée  du  quartier  général  du  F.B.I.,  il 
déambulerait  dans  la  salle  d’exposition  réservée  aux  affaires  célèbres. 
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Crawford  fut  tiré  peu  avant  l’aube  d’un  profond  sommeil.  La  chambre 
était  sombre,  le  postérieur  confortable  de  sa  femme  bien  calé  contre  son 
dos.  Il  ne  comprit  pas  pourquoi  il  s’était  réveillé  ;  puis  le  téléphone  sonna 
pour  la  deuxième  fois.  Il  décrocha  sans  hâte. 

«  Jack,  c’est  Lloyd  Bowman.  J’ai  la  clef  du  code.  Il  faut  que  je  te  dise 
tout  de  suite  ce  que  c’est. 

—  Vas-y,  Lloyd.  »  Du  bout  des  pieds,  Crawford  cherchait  ses 
pantoufles. 

«  C’est  très  simple  :  Graham  habite  Marathon,  Floride.  Sauvez  votre 
peau.  Tuez-les  tous. 

—  Nom  de  Dieu  !  Faut  que  je  te  quitte. 

—  Je  sais.  » 

Crawford  se  dirigea  vers  le  bureau  sans  prendre  la  peine  de  passer 
une  robe  de  chambre.  Il  appela  la  Floride  à  deux  reprises,  puis  l’aéroport 
et,  enfin,  Graham  à  son  hôtel. 

«  Will,  Bowman  a  décrypté  le  code. 

—  Qu’est-ce  qu’il  dit  ? 

—  Attends  un  instant.  Tu  vas  m’écouter  très  attentivement.  Tout  va 
très  bien.  J’ai  pris  les  choses  en  main.  Tu  ne  quitteras  pas  ton  téléphone 
quand  je  te  l’aurai  dit. 

—  Dis-le  tout  de  suite. 

—  C’est  ton  adresse  personnelle.  Lecter  a  donné  ton  adresse  à  cette 
ordure.  Attends,  Will.  Le  bureau  du  shérif  a  envoyé  deux  voitures  sur 
Sugarloaf.  Les  garde-côtes  de  Marathon  vont  surveiller  l’accès  côté  plage. 
La  Mâchoire  n’a  pas  eu  le  temps  d’agir.  Ne  raccroche  pas  !  Tu  iras  plus 
vite  avec  mon  aide.  Maintenant,  écoute  bien  ceci. 

«  Les  hommes  du  shérif  ne  vont  pas  terroriser  Molly.  Les  voitures 
vont  simplement  bloquer  la  route.  Deux  des  hommes  se  rapprocheront 
pour  observer  la  maison.  Tu  pourras  l’appeler  à  son  réveil.  Je  te  prends 


dans  une  demi-heure. 

—  Je  ne  serai  plus  là. 

—  Le  premier  avion  ne  part  pas  avant  huit  heures.  On  ira  plus  vite  si 
on  les  fait  venir  jusqu’ici.  Mon  frère  a  une  maison  à  Chesapeake,  elle  leur 
est  grande  ouverte.  J’ai  un  plan  excellent,  Will,  attends  seulement  de  le 
connaître.  S’il  ne  te  plaît  pas,  c’est  moi-même  qui  te  mettrai  dans  l’avion. 

—  Il  faut  que  je  passe  à  l’armurerie. 

—  D’accord,  mais  je  te  prends  d’abord.  » 

Molly  et  Willy  étaient  parmi  les  premières  personnes  à  descendre  de 
l’avion  à  l’aéroport  international  de  Washington.  Elle  aperçut  Graham 
dans  la  foule  et  ne  lui  sourit  pas,  mais  se  tourna  vers  Willy  et  lui  dit 
quelque  chose  tout  en  marchant  devant  la  foule  des  touristes  retour  de 
Floride. 

Elle  toisa  Graham  et  lui  donna  un  rapide  baiser.  Ses  doigts  bronzés 
étaient  glacés. 

Graham  sentit  que  le  garçon  les  regardait.  Willy  lui  donna  une 
poignée  de  main  assez  distante. 

Graham  taquina  Molly  sur  le  poids  de  sa  valise  quand  ils  se  dirigèrent 
vers  la  voiture. 

«  Je  peux  la  porter  »,  dit  Willy. 

Une  Chevrolet  marron  immatriculée  dans  le  Maryland  démarra 
derrière  eux  dès  leur  sortie  du  parking. 

Graham  franchit  le  fleuve  à  Arlington,  dépassa  les  monuments  dédiés 
à  Lincoln,  Jefferson  et  Washington  puis  prit  à  l’est  vers  la  baie  de 
Chesapeake.  A  une  quinzaine  de  kilomètres  de  Washington,  la  Chevrolet 
les  rattrapa  par  la  file  de  droite.  Le  chauffeur  porta  la  main  à  sa  bouche  et 
une  voix  retentit  dans  la  voiture. 

«  Fox  Edward,  vous  n’êtes  pas  suivis.  Bon  voyage.  » 

Graham  s’empara  du  micro  dissimulé  sous  le  tableau  de 
bord.  »  Roger,  Bobby.  Merci  pour  tout.  » 

La  Chevrolet  se  laissa  distancer  avant  de  mettre  son  clignotant. 

«  C’est  pour  être  sûrs  que  nous  ne  sommes  pas  suivis  par  des 
journalistes,  expliqua  Graham. 

—  Je  vois  »,  fit  Molly. 

En  fin  d’après-midi,  ils  s’arrêtèrent  pour  manger  des  crabes  dans  un 
routier.  Willy  alla  voir  Laquarium  où  l’on  conservait  les  homards. 

«  Je  ne  voulais  pas  cela,  Molly.  Je  suis  désolé,  fit  Graham. 

—  Il  en  a  après  toi,  maintenant  ? 


—  Il  n’y  a  rien  qui  le  prouve.  Lecter  le  lui  a  suggéré,  c’est  tout. 

—  C’est  plutôt  moche. 

—  Je  sais  ce  que  c’est.  Willy  et  toi,  vous  serez  en  sécurité  chez  le  frère 
de  Crawford.  Personne  n’est  au  courant,  à  part  Crawford  et  moi. 

—  J’aimerais  mieux  qu’on  ne  parle  pas  de  lui. 

—  C’est  une  chouette  maison,  tu  verras.  » 

Elle  prit  une  profonde  inspiration,  puis  souffla  longuement.  Tout 
sentiment  de  colère  semblait  l’avoir  quittée,  mais  elle  paraissait  épuisée. 
Elle  lui  adressa  un  petit  sourire.  »  Tu  sais,  j’étais  complètement  dingue  ce 
matin.  Il  faudra  que  nous  fréquentions  les  Crawford  ? 

—  Non.  »  Il  déplaça  la  corbeille  à  pain  pour  lui  prendre  la 
main.  »  Willy  est  au  courant  ? 

—  Tu  parles  !  La  mère  de  son  copain  Tommy  a  rapporté  un  journal  à 
sensations  du  supermarché.  Tommy  l’a  montré  à  Willy.  On  y  raconte  tout 
un  tas  de  choses  sur  ton  compte,  assez  déformées,  d’ailleurs.  Ils  parlent 
de  Hobbs,  d’où  tu  es  allé  après,  de  Lecter  -  tout,  quoi.  Willy  était 
bouleversé.  Je  lui  ai  demandé  s’il  voulait  qu’on  en  parle.  Il  m’a  seulement 
demandé  si  j’étais  au  courant  de  tout.  Je  lui  ai  répondu  que  oui,  qu’on  en 
avait  parlé  tous  les  deux  et  que  tu  m’avais  tout  raconté  avant  notre 
mariage.  Je  lui  ai  ensuite  demandé  s’il  voulait  que  je  t’en  parle,  et  il  m’a 
répondu  qu’il  était  assez  grand  pour  te  poser  lui-même  la  question. 

—  C’est  bien  de  sa  part.  Qu’est-ce  que  c’était  comme  journal,  le 
Tattler  ? 

—  Je  n’en  sais  rien.  Sûrement. 

—  Merci,  Freddy  Lounds.  »  La  colère  monta  en  lui,  et  il  dut  se  rendre 
aux  toilettes  pour  s’asperger  le  visage  d’eau  fraîche. 

Sarah  se  préparait  à  quitter  le  bureau  de  Crawford  quand  la  sonnerie 
du  téléphone  retentit.  Elle  reposa  son  sac  et  son  parapluie  pour 
décrocher. 

«  Bureau  de  l’agent  spécial  Crawford.  Non,  monsieur  Graham  n’est 
pas  ici,  mais  je  peux...  Attendez,  je  vais  vous...  Oui,  il  sera  là  demain 
après-midi  mais  je...  » 

Le  ton  de  sa  voix  attira  Crawford. 

Elle  tenait  le  récepteur  d’un  air  incrédule.  »  Il  a  demandé  Will  et  il  a 
dit  qu’il  rappellerait  peut-être  demain  après-midi.  J’ai  essayé  de  le 
retenir. 

—  Qui  cela  ? 

—  Il  a  seulement  dit  :  »  Dites  à  Graham  que  c’est  de  la  part  du 


Pèlerin.  »  C’est  comme  cela  que  le  docteur  Lecter  avait  appelé... 

—  La  Mâchoire  »,  fit  Crawford. 

Graham  se  rendit  chez  l’épicier  pendant  que  Molly  et  Willy 
défaisaient  les  valises.  Il  acheta  des  melons  et  quelques  fruits.  Puis  il  se 
gara  en  face  de  la  maison  et  attendit  quelques  minutes,  les  mains  crispées 
sur  le  volant.  Il  avait  honte  :  par  sa  faute,  Molly  avait  été  chassée  de  la 
maison  qu’elle  aimait  et  propulsée  parmi  des  étrangers. 

Crawford  avait  fait  de  son  mieux.  Cette  demeure  ne  ressemblait  en 
rien  aux  planques  fédérales  anonymes,  avec  leurs  fauteuils  poisseux  de 
transpiration.  C’était  une  villa  agréable,  fraîchement  repeinte  ;  des 
impatiences  poussaient  autour  des  marches  du  perron.  Le  fruit  d’un 
esprit  ordonné  et  de  mains  habiles.  La  cour  arrière  descendait  en  pente 
douce  vers  la  baie  de  Chesapeake. 

Derrière  les  rideaux  scintillait  l’écran  bleu-vert  de  la  télévision.  Molly 
et  Willy  regardaient  un  match  de  base-bail,  Graham  en  était  certain. 

Le  père  de  Willy  avait  été  un  bon  joueur  de  base-bail.  Molly  l’avait 
rencontré  dans  le  bus  de  ramassage  scolaire  et  ils  s’étaient  mariés  à 
l’université. 

Ils  s’étaient  promenés  un  peu  partout  en  Floride,  allant  d’un  match  à 
l’autre,  lorsqu’il  faisait  partie  de  la  pépinière  des  Cardinals,  l’équipe  de  ire 
division  de  Floride.  Ils  emmenaient  Willy  partout  et  s’amusaient  comme 
des  fous.  Une  vie  faite  d’insouciance  et  de  bonne  humeur.  On  l’avait  pris  à 
l’essai  dans  l’équipe  principale  et  il  s’en  était  bien  sorti  lors  des  deux 
premiers  matches. 

Puis  il  avait  éprouvé  des  difficultés  à  avaler.  Le  chirurgien  avait  tenté 
d’extraire  le  mal,  mais  les  métastases  l’avaient  bouffé  en  moins  de  cinq 
mois.  Willy  n’avait  que  six  ans  lorsque  son  père  était  mort. 

Willy  ne  manquait  pas  une  occasion  de  regarder  un  match  de  base¬ 
ball  ;  Molly  n’en  regardait  que  lorsqu’elle  était  bouleversée. 

Graham  n’avait  pas  de  clef.  Il  frappa  à  la  porte. 

«  J’y  vais.  »  La  voix  de  Willy. 

«  Attends.  »  Le  visage  de  Molly  entre  les  rideaux.  »  C’est  bon.  » 

Willy  ouvrit  la  porte.  Il  tenait  une  matraque  plaquée  contre  sa  jambe. 

Graham  n’en  crut  pas  ses  yeux.  Le  gosse  avait  dû  l’apporter  dans  ses 
bagages. 

Molly  le  débarrassa.  »  Tu  veux  du  café  ?  Il  y  a  aussi  du  gin,  mais  ce 
n’est  pas  la  marque  que  tu  préfères.  » 

Quand  elle  fut  dans  la  cuisine,  Willy  demanda  à  Graham  de  venir 


avec  lui  dans  la  cour. 

De  la  véranda,  ils  pouvaient  voir  les  feux  de  position  des  bateaux  à 
l’ancre  dans  la  baie. 

«  Will,  est-ce  qu’il  y  a  quelque  chose  que  je  dois  savoir  pour 
m’occuper  de  Maman  ? 

—  Vous  êtes  en  sécurité  ici.  Tu  te  souviens  de  la  voiture  qui  nous  a 
suivis  depuis  l’aéroport  pour  s’assurer  que  personne  ne  nous  surveillait  ? 
Personne  ne  pourra  jamais  savoir  où  vous  habitez. 

—  Ce  dingue  veut  te  tuer,  c’est  ça  ? 

—  Je  n’en  sais  rien.  Mais  ça  ne  me  plaisait  pas  qu’il  connaisse  notre 
adresse. 

—  Tu  vas  le  tuer  ?  » 

Graham  ferma  un  instant  les  yeux.  »  Non.  Je  dois  seulement  le 
retrouver.  Ils  le  mettront  dans  un  hôpital  psychiatrique  pour  le  soigner  et 
l’empêcher  de  faire  à  nouveau  du  mal. 

—  Will,  la  mère  de  Tommy  avait  ce  petit  journal.  Il  disait  que  tu  avais 
tué  un  type  au  Minnesota  et  qu’on  t’avait  enfermé  chez  les  fous.  Je  n’étais 
pas  au  courant.  C’est  vrai  ? 

—  Oui. 

—  J’ai  voulu  demander  à  Maman,  mais  je  me  suis  dit  qu’il  valait 
mieux  que  je  t’en  parle  directement. 

—  J’apprécie  ta  franchise.  Ce  n’était  pas  un  asile  d’aliénés,  on  y 
soignait  toutes  les  maladies.  »  Cette  distinction  lui  paraissait 
capitale.  »  Mais  j’étais  dans  le  service  de  psychiatrie.  Tu  veux  savoir  tout 
ça  parce  que  j’ai  épousé  ta  mère,  hein  ? 

—  J’ai  dit  à  mon  père  que  je  prendrai  soin  d’elle,  et  je  le  ferai.  » 

Graham  sentait  qu’il  en  avait  assez  dit  à  Willy.  Il  valait  mieux  qu’il 
n’en  sache  pas  trop. 

La  lumière  s’éteignit  dans  la  cuisine.  Il  aperçut  la  silhouette  de  Molly 
derrière  la  contre-porte  et  sentit  le  poids  de  son  jugement.  Il  savait  qu’il 
jouait  avec  son  cœur  en  discutant  avec  Willy. 

Visiblement,  le  garçon  ne  savait  pas  trop  quelle  question  lui  poser. 
Graham  vint  à  la  rescousse. 

«  Mon  séjour  à  l’hôpital,  c’est  après  l’histoire  avec  Hobbs. 

—  Tu  l’as  descendu  ? 

—  Oui. 

—  Comment  cela  s’est  passé  ? 

—  Je  dois  commencer  par  te  dire  que  Garrett  Hobbs  était  fou.  Il 
attaquait  les  étudiants  et  les...  il  les  tuait. 


—  Comment  ? 

—  Avec  un  couteau.  J’ai  trouvé  un  petit  morceau  de  métal  dans  les 
vêtements  de  l’une  des  filles.  C’était  un  copeau  de  cuivre,  comme 
lorsqu’on  ajuste  une  tuyauterie  -  tu  te  souviens  quand  on  a  réparé  la 
douche  ? 

«  J’ai  vu  tout  un  tas  de  plombiers,  de  chauffagistes.  Cela  m’a  pris  très 
longtemps.  Hobbs  avait  laissé  une  lettre  de  démission  chez  un 
entrepreneur.  Quand  je  l’ai  vue,  elle  était...  très  particulière.  Hobbs  ne 
travaillait  plus  nulle  part  et  j’ai  dû  le  trouver  chez  lui. 

«  J’étais  dans  l’escalier  de  l’immeuble  de  Hobbs.  Un  officier  de  police 
en  uniforme  m’accompagnait.  Hobbs  nous  avait  sûrement  vus  arriver.  On 
en  était  à  mi-étage  quand  il  a  projeté  sa  femme  dans  l’escalier.  Elle  était 
morte. 

—  Il  l’avait  tuée  ? 

—  Oui.  J’ai  alors  demandé  à  l’officier  de  police  d’appeler  le 
commando  d’intervention  spécialisé  dans  ce  genre  de  chose.  Et  puis,  j’ai 
entendu  des  enfants  qui  criaient.  J’aurais  voulu  attendre,  mais  je  ne  le 
pouvais  pas. 

—  Tu  es  rentré  dans  l’appartement  ? 

—  Oui.  Hobbs  tenait  une  fille  devant  lui  et  il  lui  donnait  des  coups  de 
couteau.  Et  je  l’ai  tué. 

—  La  fille,  elle  est  morte  ? 

—  Non. 

—  Elle  s’est  remise  ? 

—  Au  bout  d’un  certain  temps,  oui.  Aujourd’hui,  elle  va  très  bien.  » 

Willy  resta  silencieux.  Des  bribes  de  musique  leur  parvenaient  d’un 
yacht  ancré  au  loin. 

Graham  pouvait  épargner  certains  détails  à  Willy,  mais  il  lui  était 
impossible  de  ne  pas  revoir  toute  la  scène. 

Mme  Hobbs,  frappée  à  de  multiples  reprises,  s’accroche  à  lui  sur  le 
palier.  Quand  il  comprend  qu’elle  est  perdue,  quand  il  entend  les 
hurlements  dans  l’appartement,  il  se  dégage  de  l’emprise  de  ses  doigts 
gluants  de  sang  et  se  jette  sur  la  porte  avant  qu’elle  ne  se  referme.  Hobbs 
tient  sa  propre  fille  et  lui  cisaille  le  cou,  elle  se  débat  pour  ne  pas  être 
égorgée.  Il  tressaute  sous  l’impact  des  balles  de  .38,  mais  il  ne  s’arrête 
pas,  il  continue  de  la  poignarder.  Puis  il  tombe  assis  sur  le  plancher,  la 
fille  halète,  et  Graham  voit  que  Hobbs  lui  a  tranché  la  trachée  artère,  mais 
que  l’aorte  est  encore  intacte.  La  fille  le  regarde  de  ses  grands  yeux 
vitreux,  et  son  père  hurle  :  »  Tu  vois  ?  tu  vois  ?  »  avant  de  s’écrouler  sur 


elle. 

C’est  ce  jour-là  que  Graham  perdit  toute  confiance  dans  les  calibres 

•38. 

«  Willy,  cette  histoire  avec  Hobbs  m’a  beaucoup  remué.  Je  n’arrêtais 
pas  d’y  penser,  de  revoir  ce  qui  s’était  passé,  au  point  que  je  ne  pouvais 
plus  rien  faire  d’autre.  Je  me  disais  toujours  que  j’aurais  pu  mieux  m’y 
prendre.  J’ai  arrêté  de  manger,  je  ne  parlais  plus  à  personne.  J’étais 
vraiment  très  bas,  tu  sais.  Un  docteur  m’a  demandé  de  faire  un  séjour  à 
l’hôpital,  et  j’ai  accepté.  Après,  j’ai  pu  prendre  un  peu  de  recul.  La  fille  de 
Hobbs  est  venue  me  rendre  visite.  Nous  avons  beaucoup  parlé  et  puis  j’ai 
mis  cette  histoire  de  côté,  et  j’ai  repris  mon  boulot. 

—  Quand  on  tue  quelqu’un,  même  s’il  faut  le  faire,  c’est  vraiment 
moche  ? 

—  Willy,  c’est  une  des  choses  les  plus  horribles  au  monde. 

—  Dis,  il  faut  que  j’aille  dans  la  cuisine.  Tu  veux  quelque  chose,  un 
Coca  ?  »  Willy  aimait  bien  faire  plaisir  à  Graham,  mais  toujours  sous 
couvert  de  le  faire  profiter  d’une  occasion.  Pour  qu’il  n’aille  pas  croire 
qu’il  se  déplaçait  spécialement. 

«  Va  pour  un  Coca. 

—  Maman  devrait  venir  voir  les  bateaux. 

Il  faisait  nuit.  Graham  et  Molly  étaient  installés  sur  la  balancelle  de  la 
véranda.  Il  tombait  une  petite  pluie  fine  et  les  feux  de  position  des 
bateaux  formaient  des  halos  dans  la  brume.  La  brise  marine  leur  donnait 
la  chair  de  poule. 

«  Cela  risque  d’être  long,  n’est-ce  pas  ?  dit  Molly. 

—  J’espère  que  non,  mais  c’est  possible. 

—  Will,  Evelyn  a  dit  qu’elle  pourrait  s’occuper  de  la  boutique  cette 
semaine  et  pendant  quatre  jours  de  la  semaine  prochaine.  Mais  il  faudra 
que  je  retourne  à  Marathon,  au  moins  un  jour  ou  deux,  pour  voir  les 
acheteurs.  Je  pourrais  habiter  chez  Evelyn  et  Sam.  Et  puis,  il  faut  aussi 
que  j’aille  passer  des  commandes  à  Atlanta.  Tout  doit  être  prêt  pour 
septembre. 

—  Evelyn  sait  où  tu  es  allée  ? 

—  Je  lui  ai  dit  Washington,  c’est  tout. 

—  Ça  va. 

—  C’est  dur  d’avoir  quelque  chose  à  soi,  hein  ?  De  l’avoir  et  de  le 
garder.  C’est  un  monde  plutôt  pourri. 

—  Oui. 


—  Dis,  on  reviendra  à  Sugarloaf,  n’est-ce  pas  ? 

—  Oui,  on  y  reviendra. 

—  Tu  ne  vas  pas  trop  te  mouiller  dans  cette  histoire,  j’espère.  Ne 
prends  pas  de  risques  inutiles... 

—  Non. 

—  Tu  repars  bientôt  ?  » 

Il  avait  passé  une  demi-heure  au  téléphone  avec  Crawford. 

«  Un  peu  avant  l’heure  du  déjeuner.  Si  tu  dois  absolument  te  rendre  à 
Marathon,  il  vaudrait  mieux  que  ce  soit  le  matin.  Willy  pourra  aller  à  la 
pêche. 

—  Il  voulait  absolument  savoir  pour  Hobbs. 

—  Je  ne  lui  en  veux  pas. 

—  Tout  ça  à  cause  de  ce  journaliste,  ce... 

—  Lounds.  Freddy  Lounds. 

—  Tu  le  détestes,  n’est-ce  pas  ?  Je  n’aurais  pas  dû  parler  de  tout  ça. 
Viens,  allons  nous  coucher,  je  te  masserai  le  dos.  » 

Une  bouffée  de  colère  monta  en  lui.  Il  avait  dû  se  justifier  auprès  d’un 
gamin  de  onze  ans.  Le  môme  avait  bien  pris  la  chose.  Et  maintenant,  elle 
allait  lui  masser  le  dos.  Ils  pouvaient  aller  se  coucher  —  Willy  avait  donné 
son  feu  vert. 

Quand  tu  es  énervé,  essaye  de  la  boucler. 

«  Je  peux  te  laisser  seul  un  instant  si  tu  veux  réfléchir  tranquille  », 
dit-elle. 

Non,  il  ne  voulait  pas  réfléchir.  Surtout  pas.  »  Tu  me  masses  le  dos  et 
moi,  je  te  masserai  autre  chose,  dit-il. 

—  Marché  conclu.  » 

Le  vent  chassa  la  pluie  au-dessus  de  la  baie  et,  vers  neuf  heures  du 
matin,  une  brume  de  chaleur  monta  du  sol.  Les  cibles  du  champ  de  tir  de 
la  police  paraissaient  danser  sur  place. 

Le  responsable  du  tir  regarda  à  la  jumelle  jusqu’à  ce  qu’il  fût  certain 
que  l’homme  et  la  femme  debout  au  pas  de  tir  observaient  bien  les  règles 
de  sécurité. 

«  Enquêteur  »,  voilà  ce  qui  était  inscrit  sur  les  papiers  du  ministère 
de  la  Justice  que  l’homme  lui  avait  présentés.  Il  n’y  avait  rien  de  plus 
vague.  Cela  ne  lui  plaisait  pas  qu’une  personne  autre  qu’un  instructeur 
qualifié  enseigne  le  maniement  des  armes  à  feu. 

Malgré  tout,  il  devait  reconnaître  que  le  gaillard  savait  comment  s’y 
prendre. 


Ils  n’utilisaient  qu’un  revolver  de  calibre  .22,  mais  il  apprenait  à  la 
femme  la  position  classique  du  tir  de  combat,  pied  gauche  légèrement  en 
avant,  les  deux  mains  sur  la  crosse  du  revolver,  tension  isométrique  dans 
les  bras.  Elle  tirait  sur  une  silhouette  distante  de  sept  mètres. 
Inlassablement,  elle  sortait  l’arme  de  la  poche  extérieure  du  sac  qu’elle 
portait  en  bandoulière.  Le  responsable  du  tir  se  lassa  bien  avant  elle. 

Des  détonations  d’un  type  différent  suscitèrent  à  nouveau  sa 
curiosité.  Ils  avaient  mis  des  casques  de  tir  et  elle  se  servait  à  présent  d’un 
revolver  assez  trapu.  Le  responsable  reconnut  le  bruit  creux  des 
cartouches  à  faible  charge. 

L’arme  l’intrigua  et  il  longea  le  pas  de  tir  pour  se  poster  à  quelques 
mètres  d’eux.  Il  aurait  voulu  examiner  le  revolver,  mais  le  moment  n’était 
pas  très  bien  choisi. 

Il  le  vit  un  peu  mieux  lorsqu’elle  éjecta  les  cartouches  vides  avant 
d’en  placer  cinq  autres  pré-rangées  dans  une  barrette  en  acier. 

Drôle  d’arme  pour  un  flic  fédéral.  Il  s’agissait  d’un  Bulldog  .44 
Spécial,  trapu  et  laid  avec  sa  gueule  démesurée.  Il  avait  été 
considérablement  modifié  par  Mag  Na  Port.  On  avait  ajouré  le  canon  tout 
près  de  la  gueule,  pour  minimiser  les  effets  du  recul  ;  le  chien  était  meulé 
à  ras  et  on  avait  équipé  la  crosse  de  poignées  anatomiques.  Il  y  avait  tout 
heu  de  penser  qu’on  avait  pratiqué  une  gorge  circulaire  dans  le  barillet 
pour  recevoir  les  barrettes  pré-chargées.  Ca  donnait  un  flingue 
fichtrement  vicieux,  surtout  avec  les  munitions  que  le  flic  avait  apportées 
avec  lui.  Il  se  demanda  comment  la  femme  allait  s’en  débrouiller. 

Les  munitions  disposées  sur  le  stand  constituaient  un 
échantillonnage  intéressant.  Il  y  avait  d’abord  une  boîte  de  wadcutters  à 
balle  demi-creuse  ;  puis  venaient  les  cartouches  de  service  classique  et, 
enfin,  une  chose  dont  le  responsable  du  pas  de  tir  avait  souvent  entendu 
parler,  mais  qu’il  avait  rarement  eu  l’occasion  d’apercevoir  :  une  rangée 
de  lingots  de  sûreté  Glaser.  L’extrémité  ressemblait  à  une  gomme  à 
crayon  mais,  derrière,  une  chemise  de  cuivre  renfermait  du  plomb  n°  12 
en  suspension  dans  du  téflon  liquide. 

Ce  projectile  léger  était  conçu  pour  atteindre  une  très  haute  vélocité, 
s’écraser  sur  la  cible  et  libérer  sa  charge.  Dans  de  la  viande,  le  résultat 
était  absolument  dévastateur.  Le  responsable  pouvait  même  se  rappeler 
les  chiffres.  A  quatre-vingt-dix  reprises,  on  avait  tiré  sur  des  hommes 
avec  des  Glaser.  Une  seule  balle  avait  suffi  à  chaque  fois.  La  mort  avait  été 
immédiate  dans  quatre-vingt-neuf  des  cas.  Il  y  avait  eu  un  survivant  -  au 
grand  étonnement  des  médecins.  Les  Glaser  étaient  de  plus  très  fiables, 


elles  ne  faisaient  pas  de  ricochets  et  ne  risquaient  pas  de  traverser  un  mur 
pour  tuer  une  personne  présente  dans  la  pièce  voisine. 

L’homme  était  très  patient  avec  la  femme,  il  lui  prodiguait  force 
encouragements  ;  malgré  tout,  il  paraissait  inquiet. 

Elle  venait  de  tirer  ses  balles  de  service  et  le  responsable  était 
heureux  de  constater  qu’elle  avait  très  bien  réagi  pendant  le  recul  :  elle 
avait  gardé  les  deux  yeux  ouverts  et  n’avait  pas  fait  la  grimace.  Bien  sûr, 
elle  avait  mis  quatre  secondes  pour  sortir  le  revolver  du  sac  et  tirer  la 
première  balle,  mais  elle  avait  fait  trois  fois  mouche.  Pas  mal  pour  une 
débutante.  Elle  paraissait  assez  douée. 

Il  était  revenu  depuis  quelques  instants  dans  la  tour  d’observation 
quand  il  entendit  le  bruit  terrible  des  Glaser. 

Elle  avait  tiré  les  cinq  balles,  coup  sur  coup,  ce  qui  était  fortement 
déconseillé  aux  policiers. 

Et  il  se  demanda  ce  qu’ils  pouvaient  bien  imaginer  à  la  place  de  la 
silhouette  qui  pût  nécessiter  cinq  Glaser. 

Graham  rapporta  les  casques  de  tir  ;  son  élève  était  restée  sur  un 
banc,  tête  baissée  et  coudes  posés  sur  les  genoux. 

Le  responsable  du  pas  de  tir  pensait  qu’il  avait  tout  lieu  d’être 
satisfait  de  la  séance  et  le  lui  dit  ;  Graham  le  remercia  d’un  air  absent. 
L’expression  de  son  visage  était  des  plus  surprenantes.  On  eût  dit  un 
homme  qui  vient  de  subir  une  perte  irréparable. 
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L’interlocuteur,  »  monsieur  Pèlerin  »,  avait  dit  à  Sarah  qu’il 
rappellerait  peut-être  le  lendemain  après-midi.  Certaines  dispositions 
avaient  été  prises  au  siège  du  F.B.I.  pour  recevoir  cet  appel. 

Qui  était  donc  ce  monsieur  Pèlerin  ?  Pas  Lecter,  Crawford  s’en  était 
assuré.  La  Mâchoire,  alors  ?  Oui,  c’était  possible. 

Les  bureaux  et  les  téléphones  de  Crawford  avaient  été  déménagés 
dans  la  nuit  dans  une  pièce  plus  vaste,  située  de  l’autre  côté  du  couloir. 

Graham  attendait  à  l’entrée  d’une  cabine  insonore,  où  avait  été  placé 
le  combiné  de  Crawford.  Sarah  l’avait  nettoyé  au  Windex.  Il  fallait  bien 
qu’elle  tue  le  temps  :  le  spectrographe  à  empreintes  vocales,  les 
magnétophones  et  l’évaluateur  de  tension  occupaient  la  majeure  partie  de 
son  bureau  et  d’une  autre  table,  et  Beverly  Katz  avait  pris  possession  de 
son  fauteuil. 

La  pendule  murale  indiquait  midi  moins  dix. 

Le  Dr  Alan  Bloom  et  Crawford  se  tenaient  tout  près  de  Graham,  les 
mains  dans  les  poches. 

Un  technicien  assis  en  face  de  Beverly  Katz  pianotait  sur  le  bureau  et 
ne  s’arrêta  que  lorsque  Crawford  lui  en  intima  l’ordre  du  regard. 

Sur  le  bureau  de  ce  dernier  avaient  été  branchés  deux  nouveaux 
téléphones,  une  ligne  normale  qui  les  reliait  au  standard  électronique  de 
la  compagnie  Bell  et  une  ligne  directe  vers  la  salle  des  communications  du 
F.B.I.  «  Combien  de  temps  vous  faut-il  pour  le  repérer  ?  demanda  le  Dr 
Bloom. 

—  Avec  les  nouveaux  commutateurs,  cela  va  bien  plus  vite  qu’on  ne 
se  l’imagine  habituellement,  dit  Crawford.  Une  minute  environ  si  tout  le 
système  est  électronique,  un  peu  plus  si  c’est  un  central 
électromagnétique.  » 

Crawford  éleva  le  ton  pour  se  faire  entendre  de  tous.  »  S’il  nous 
appelle,  la  communication  sera  très  brève,  il  faut  donc  que  tout  soit  au 
point. 


—  Oui,  j’aurai  peut-être  besoin  de  demander  des  précisions  à 
Bloom.  » 

Bloom  était  arrivé  après  tout  le  monde.  Il  devait  donner  une 
conférence  en  fin  d’après-midi,  au  département  des  Sciences  du 
Comportement  de  Quantico.  Bloom  pouvait  sentir  la  poudre  brûlée  sur 
les  vêtements  de  Graham. 

«  Bien,  dit  Graham.  Le  téléphone  sonne.  Le  circuit  est 
immédiatement  ouvert  et  le  pistage  commence  au  central  de  la  Bell,  mais 
le  générateur  de  tonalité  continue  d’émettre  une  sonnerie,  de  sorte  qu’il 
ne  sait  pas  que  nous  sommes  déjà  là.  Cela  nous  donne  une  vingtaine  de 
secondes  d’avance.  »  Il  s’adressa  au  technicien.  »  Vous  coupez  le 
générateur  à  la  fin  de  la  quatrième  sonnerie,  d’accord  ? 

—  Fin  de  la  quatrième  sonnerie,  c’est  noté. 

—  Bon,  Beverly  décroche.  Sa  voix  est  différente  de  celle  qu’il  a 
entendue  hier.  Elle  ne  le  reconnaît  pas  et  paraît  plutôt  s’ennuyer.  Il  me 
demande.  Bev  lui  dit  :  »  Je  vais  le  chercher,  puis-je  vous  mettre  en 
attente  ?  »  Ça  ira,  Bev  ?  »  Graham  pensait  qu’il  valait  mieux  éviter 
d’utiliser  deux  postes  :  sa  voix  paraîtrait  un  peu  trop  lointaine. 

«  Donc,  la  ligne  est  ouverte  pour  nous  mais  pas  pour  lui.  Je  crois  qu’il 
attendra  plus  longtemps  qu’il  ne  parlera. 

—  Vous  êtes  certain  de  ne  pas  vouloir  lui  mettre  l’attente  musicale  ? 
demanda  le  technicien. 

—  Surtout  pas,  dit  Crawford. 

—  Nous  le  faisons  patienter  une  vingtaine  de  secondes,  puis  Beverly 
lui  dit  :  »  Monsieur  Graham  vient  d’arriver,  je  vous  le  passe  tout  de 
suite.  »  Je  prends  le  combiné.  »  Graham  se  tourna  vers  le  Dr 
Bloom.  »  Comment  dois-je  m’y  prendre,  Docteur  ? 

—  Il  s’attend  à  ce  que  vous  doutiez  de  son  identité.  Faites  donc 
preuve  d’un  certain  scepticisme  poli.  Le  mieux,  c’est  de  lui  faire  sentir  à 
quel  point  les  appels  d’usurpateurs  vous  cassent  les  pieds,  mais  en  même 
temps  quelle  importance  primordiale  revêtrait  à  vos  yeux  un  coup  de  fil 
du  vrai  tueur.  Dites-lui  que  les  imposteurs  sont  faciles  à  reconnaître  en  ce 
qu’ils  n’ont  pas  la  capacité  de  comprendre  ce  qui  s’est  réellement  passé, 
par  exemple. 

«  Amenez-le  à  vous  dire  quelque  chose  qui  prouve  son  identité.  »  Le 
Dr  Bloom  baissa  la  tête  et  se  frotta  la  nuque. 

«  Vous  ne  savez  pas  ce  qu’il  recherche.  Peut-être  est-ce  simplement 
de  la  compréhension,  mais  peut-être  voit-il  en  vous  un  ennemi  à  vaincre. 
Nous  verrons  bien.  Essayez  de  comprendre  sa  mentalité  et  de  lui  donner 


ce  qu’il  souhaite  progressivement,  bien  sûr.  Je  serais  assez  opposé  à  ce 
que  nous  lui  proposions  de  l’aider,  à  moins  que  vous  ne  sentiez  chez  lui 
un  tel  désir. 

«  Vous  le  sentirez  tout  de  suite  s’il  est  paranoïaque.  Dans  ce  cas,  je 
jouerais  le  soupçon  ou  la  réprimande.  S’il  entre  dans  le  jeu,  il  risque  de  ne 
plus  penser  à  la  durée  de  son  appel.  Voilà,  c’est  tout  ce  que  je  puis  vous 
dire.  »  Bloom  posa  la  main  sur  l’épaule  de  Graham.  »  Quoi  qu’il  en  soit, 
faites  comme  vous  le  sentez.  » 

L’attente.  Une  demi-heure  de  silence  insupportable. 

«  Qu’il  appelle  ou  non,  nous  devons  décider  ce  que  nous  allons  faire 
après,  dit  Crawford.  On  se  lance  sur  la  boîte  à  lettres  ? 

—  Je  ne  vois  pas  mieux  pour  l’instant,  fit  Graham. 

—  Cela  ferait  deux  pièges  avec  ta  maison  en  Floride,  et  nous...  » 

Le  téléphone  sonnait. 

Le  générateur  de  tonalité  entra  en  action.  Début  du  pistage  à  la  Bell. 
Quatre  sonneries.  Le  technicien  coupa  le  contact,  et  Beverly  décrocha. 
Sarah  écoutait. 

«  Bureau  de  l’agent  spécial  Crawford.  » 

Sarah  secoua  la  tête.  Elle  connaissait  cette  voix,  c’était  celle  d’un 
collègue  de  Crawford  à  la  section  »  Alcool,  tabac  et  armes  à  feu  ».  Beverly 
se  débarrassa  de  lui  en  quelques  instants.  Tous  les  occupants  de 
l’immeuble  du  F.B.I.  savaient  que  cette  ligne  devait  être  libre  en 
permanence. 

Crawford  étudia  à  nouveau  dans  le  détail  la  méthode  de  la  boîte  à 
lettres.  Ils  étaient  à  la  fois  tendus  et  minés  par  l’ennui.  Lloyd  Bowman 
leur  montra  comment  les  références  aux  Saintes  Ecritures 
correspondaient  à  la  page  100  de  l’édition  de  poche  de  La  Cuisine 
pratique.  Sarah  distribua  des  gobelets  de  café. 

A  nouveau  le  téléphone. 

Le  générateur  de  tonalité  se  déclencha,  ainsi  que  le  pistage  à  la  Bell. 
Quatre  sonneries.  Le  technicien  coupa  le  générateur.  Beverly  décrocha. 

«  Bureau  de  l’agent  spécial  Crawford.  » 

Sarah  hocha  longuement  la  tête. 

Graham  entra  dans  la  cabine  insonore  et  referma  la  porte.  Il  pouvait 
voir  bouger  les  lèvres  de  Beverly.  Elle  appuya  sur  la  touche  »  attente  »  et 
jeta  un  coup  d’œil  à  la  grande  aiguille  de  la  pendule  murale. 

Graham  pouvait  se  voir  dans  le  combiné.  Un  visage  déformé  par 
l’écouteur,  un  autre  par  le  micro.  Sa  chemise  sentait  encore  la  poudre 
brûlée.  Ne  raccroche  pas.  Surtout,  ne  raccroche  pas.  Quarante  secondes 


s’étaient  écoulées.  Le  téléphone  trembla  sur  la  tablette  quand  il  sonna, 
enfin.  Encore  une  sonnerie.  Une  seule.  Quarante-cinq  secondes. 
Maintenant. 

«  Will  Graham.  Je  peux  vous  aider  ?  » 

Un  rire  discret.  Une  voix  feutrée.  »  Oh  oui,  vous  le  pouvez. 

—  Qui  est  à  l’appareil  ? 

—  Votre  secrétaire  ne  vous  a  pas  mis  au  courant  ? 

—  J’étais  en  réunion,  elle  m’a  prévenu  que... 

—  Je  raccrocherai  tout  de  suite  si  vous  me  dites  que  vous  refusez  de 
parler  à  M.  Pèlerin.  Alors,  c’est  oui  ou  c’est  non  ? 

—  Monsieur  Pèlerin,  si  vous  avez  un  problème  que  je  peux  vous  aider 
à  résoudre,  ce  sera  avec  plaisir  que  je  vous  entendrai. 

—  Je  crois  que  c’est  vous  qui  avez  un  problème,  monsieur  Graham. 

—  Excusez-moi,  mais  je  ne  comprends  pas.  » 

La  grande  aiguille  indiquait  presque  une  minute. 

«  Vous  êtes  très  occupé,  n’est-ce  pas  ?  dit  le  demandeur. 

—  Oui,  et  je  ne  pourrai  rester  au  téléphone  si  vous  ne  me  donnez  pas 
la  raison  de  votre  appel. 

—  Ma  raison,  c’est  la  même  que  la  vôtre.  Elle  s’appelle  Atlanta  et 
Birmingham. 

—  Vous  êtes  au  courant  de  l’affaire  ?  » 

Un  rire  très  bref.  »  Si  je  suis  au  courant  de  l’affaire  ?  Dites-moi,  M. 
Pèlerin  vous  intéresse,  oui  ou  non  ?  Je  raccrocherai  si  vous  me  mentez.  » 

Graham  pouvait  voir  Crawford  de  l’autre  côté  de  la  porte  vitrée.  Il 
tenait  un  combiné  téléphonique  dans  chaque  main. 

«  C’est  oui,  mais  je  reçois  énormément  d’appels  émanant  la  plupart 
du  temps  de  gens  qui  prétendent  être  au  courant.  »  Une  minute. 

Crawford  reposa  l’un  des  combinés  et  jeta  quelques  mots  sur  un 
morceau  de  papier. 

«  Vous  seriez  étonné  si  je  vous  disais  combien  nous  recevons  d’appels 
d’imposteurs,  dit  Graham.  Au  bout  de  quelques  minutes,  on  se  rend 
compte  qu’ils  ne  comprennent  même  pas  de  quoi  vous  parlez.  Seriez-vous 
dans  ce  cas-là  ?  » 

Sarah  tendit  la  feuille  de  papier  vers  la  vitre.  Graham  put  lire  les 
mots  :  »  Cabine  publique  à  Chicago.  La  police  arrive.  » 

«  Ecoutez,  confiez-moi  un  détail  concernant  M.  Pèlerin  et  je  vous 
dirai  peut-être  si  vous  avez  raison  ou  pas,  fit  la  voix  étouffée. 

—  Il  faudrait  savoir  exactement  de  qui  nous  parlons,  dit  Graham. 

—  Nous  parlons  de  M.  Pèlerin. 


—  Comment  puis-je  savoir  si  ce  M.  Pèlerin  a  fait  quelque  chose  qui 
puisse  m’intéresser  ? 

—  Disons  qu’il  a  fait  ce  genre  de  choses. 

—  Vous  êtes  monsieur  Pèlerin  ? 

—  Je  ne  pense  pas  pouvoir  vous  répondre. 

—  Vous  êtes  son  ami  ? 

—  En  quelque  sorte. 

—  Dans  ce  cas,  prouvez-le.  Dites-moi  quelque  chose  susceptible  de 
me  montrer  à  quel  point  vous  le  connaissez  bien. 

—  Vous  d’abord.  Montrez-vous  un  peu.  »  Un  rire  nerveux.  »  Si  vous 
vous  trompez,  je  raccroche. 

—  Très  bien.  M.  Pèlerin  est  droitier. 

—  Pas  très  difficile  à  deviner,  la  plupart  des  gens  le  sont. 

—  M.  Pèlerin  est  un  incompris. 

—  Pas  de  généralités,  s’il  vous  plaît. 

—  M.  Pèlerin  est  assez  costaud. 

—  Oui,  si  vous  voulez.  » 

Graham  regarda  la  pendule.  Une  minute  et  demie.  Crawford 
l’encouragea  du  regard. 

Ne  lui  dis  rien  dont  il  puisse  se  servir. 

«  M.  Pèlerin  est  blanc  et  mesure,  disons,  un  mètre  soixante-dix-sept. 
Mais  vous  ne  m’avez  toujours  rien  dit,  vous  savez  ?  D’ailleurs,  je  ne  suis 
pas  très  sûr  que  vous  le  connaissiez. 

—  Vous  voulez  qu’on  arrête  ? 

—  Non,  mais  vous  avez  dit  que  vous  m’aideriez.  J’attends  que  vous 
vous  y  mettiez. 

—  Vous  croyez  que  M.  Pèlerin  est  fou  ? 

Bloom  secoua  la  tête. 

«  Je  ne  crois  pas  qu’un  homme  aussi  méthodique  que  lui  puisse  être 
traité  de  fou.  Je  crois  qu’il  est  différent.  Mais  beaucoup  de  gens  pensent 
qu’il  est  fou,  uniquement  parce  qu’il  ne  leur  a  pas  permis  de  le 
comprendre. 

—  Décrivez-moi  exactement  ce  qu’il  a  fait  à  Mme  Leeds  et  je  vous 
dirai  peut-être  si  vous  avez  raison. 

—  Je  m’y  refuse. 

—  Dans  ce  cas,  adieu.  » 

Le  cœur  de  Graham  fit  un  bond,  mais  il  pouvait  toujours  entendre  la 
respiration  à  l’autre  bout  du  fil. 

«  Cela  m’est  impossible  tant  que  je  ne...  » 


Graham  entendit  la  porte  de  la  cabine  téléphonique  de  Chicago 
s’ouvrir  avec  fracas.  Le  combiné  tomba  lourdement.  Des  voix  lointaines, 
des  coups  sourds,  puis  le  combiné  qui  pend  au  cordon.  Tous  les 
occupants  du  bureau  l’entendirent  grâce  au  haut-parleur. 

«  Ne  bougez  pas.  Ne  vous  retournez  pas.  Mettez  les  mains  derrière  la 
nuque  et  sortez  de  la  cabine.  Lentement.  Les  mains  à  plat  sur  la  vitre,  à 
présent.  » 

Une  impression  de  soulagement  envahit  Graham. 

«  Je  ne  suis  pas  armé,  Stan.  Ma  carte  d’identité  est  dans  la  poche 
intérieure.  Eh  !  vous  me  chatouillez.  » 

Une  voix  confuse.  »  A  qui  ai-je  l’honneur  ? 

—  Will  Graham,  F.B.I. 

—  Je  suis  le  sergent  Stanley  Riddle,  police  municipale  de 
Chicago.  »  Une  certaine  colère  dans  la  voix.  »  Vous  pourriez  m’expliquer 
ce  qui  se  passe  ? 

—  Ecoutez-moi.  Vous  venez  d’arrêter  un  homme  ? 

—  Un  peu,  oui.  C’est  Freddy  Lounds,  le  journaliste.  Je  le  connais 
depuis  dix  ans.  [Tenez,  Freddy,  voilà  votre  carnet.]  Vous  avez  un  chef 
d’accusation  contre  lui  ?  » 

Graham  était  livide,  Crawford  écarlate.  Le  Dr  Bloom  regardait 
tourner  les  bobines  du  magnétophone. 

«  Vous  m’entendez  ? 

—  Oui,  j’en  ai  un,  fit  Graham  d’une  voix  étranglée.  Obstruction  de  la 
justice.  Coffrez-le  avant  de  le  présenter  au  juge  d’instruction.  » 

Soudain,  Lounds  prit  le  téléphone.  Son  débit  était  rapide,  il  avait  ôté 
les  tampons  de  coton  de  ses  joues. 

«  Will,  écoutez-moi. 

—  Vous  raconterez  tout  cela  au  juge  d’instruction.  Passez-moi  le 
sergent  Riddle. 

—  Je  sais  quelque  chose... 

—  Passez-moi  Riddle,  nom  de  Dieu  !  » 

Graham  entendit  alors  la  voix  de  Crawford.  »  Je  m’en  occupe,  Will.  » 

Il  raccrocha  si  violemment  que  tout  le  monde  sursauta  dans  la  pièce. 
Il  sortit  de  la  cabine  et  quitta  le  bureau  sans  dire  un  seul  mot. 

«  Lounds,  vous  vous  êtes  mis  dans  une  sale  affaire,  mon  vieux. 

—  Vous  voulez  l’attraper,  oui  ou  non  ?  Je  peux  vous  aider.  Laissez- 
moi  vous  parler  un  instant.  »  Lounds  profita  du  silence  de 
Crawford.  »  Ecoutez,  vous  m’avez  montré  à  quel  point  vous  aviez  besoin 
du  Tattler.  Cette  petite  annonce  a  rapport  à  La  Mâchoire,  sinon  vous 


n’auriez  pas  fait  tout  ça  pour  pister  mon  appel.  D’accord  ?  Le  Tattler  vous 
est  grand  ouvert.  Faites-y  ce  que  vous  voudrez. 

—  Comment  avez-vous  su  ? 

—  Le  responsable  des  petites  annonces  est  venu  me  trouver.  Il  m’a  dit 
que  votre  bureau  de  Chicago  avait  envoyé  un  type  pour  vérifier  le  texte 
des  annonces.  Il  a  pris  cinq  lettres  de  lecteurs.  Pour  une  question  de 
fraude,  paraît-il.  Tu  parles  !  Le  chef  a  photocopié  les  enveloppes  et  les 
lettres  avant  de  les  confier  à  votre  gus. 

«  Je  les  ai  toutes  vérifiées.  Je  savais  qu’il  en  prenait  cinq  pour  n’en 
avoir  qu’une.  Ça  m’a  pris  un  jour  ou  deux  pour  y  arriver.  La  réponse  se 
trouvait  sur  l’enveloppe.  Le  tampon  de  la  poste  de  Chesapeake.  Et  le 
numéro  de  la  machine  à  affranchir  était  celui  de  l’hôpital.  C’était  clair, 
non  ? 

«  Mais  il  fallait  tout  de  même  que  je  vérifie.  C’est  pour  cela  que  j’ai 
appelé,  pour  voir  si  vous  fonceriez  la  tête  la  première  en  entendant  parler 
de  »  M.  Pèlerin  »,  et  c’est  ce  que  vous  avez  fait. 

—  Vous  avez  commis  une  grave  erreur,  Freddy. 

—  Vous  avez  besoin  du  Tattler,  et  je  peux  vous  ouvrir  ses  colonnes. 
Les  annonces,  l’éditorial,  le  courrier,  tout.  Il  suffit  de  demander.  Je  peux 
être  discret,  très  discret.  Allez,  Crawford,  mettez-moi  dans  le  coup. 

—  Il  n’en  est  pas  question. 

—  Dans  ce  cas,  il  ne  faudra  pas  vous  étonner  si  vous  trouvez  dans  le 
prochain  numéro  six  petites  annonces,  toutes  destinées  à  »  Monsieur 
Pèlerin  »  et  signées  de  la  même  manière. 

—  Vous  allez  vous  retrouver  sous  le  coup  d’un  référé  et  je  vous  ferai 
inculper  pour  obstruction  à  la  bonne  marche  de  la  justice. 

—  Je  pourrais  alerter  tous  les  journaux  du  pays.  »  Lounds  savait  qu’il 
était  enregistré,  mais  il  n’était  plus  à  ça  près.  Crawford,  je  vous  jure  que 
je  le  ferai.  Si  vous  ne  me  laissez  pas  ma  chance,  je  ne  vous  laisserai  pas  la 
vôtre. 

—  Vous  pouvez  ajouter  »  menaces  téléphoniques  »  à  la  liste  des  chefs 
d’inculpation. 

—  Jack,  je  veux  vous  aidez.  Je  le  peux,  croyez-moi. 

—  Vous  êtes  bon  pour  le  ballon,  Freddy.  Allez,  repassez-moi  le 
sergent.  » 

La  Lincoln  Versailles  de  Freddy  Lounds  sentait  la  lotion  capillaire  et 
l’after-shave,  les  chaussettes  et  le  cigare,  et  le  sergent  fut  heureux  d’en 
sortir  pour  retrouver  le  commissariat. 


Lounds  connaissait  le  capitaine  qui  en  était  responsable  et  la  plupart 
des  hommes.  Le  capitaine  donna  du  café  à  Lounds  et  appela  le  cabinet  du 
juge  d’instruction  pour  »  arranger  cette  affaire  de  chiottes  ». 

Aucun  représentant  de  l’administration  fédérale  ne  vint  chercher 
Lounds.  Il  reçut  simplement  un  appel  de  Crawford,  qu’il  prit  dans  le 
bureau  privé  du  capitaine.  Puis  il  fut  libre  de  partir.  Le  capitaine 
l’accompagna  jusqu’à  sa  voiture. 

Lounds  était  gonflé  à  bloc,  sa  conduite  était  nerveuse  tandis  qu’il 
empruntait  l’échangeur  en  direction  de  l’est  afin  de  regagner  son 
appartement  donnant  sur  le  lac  Michigan.  Il  voulait  que  cette  affaire  lui 
rapporte  un  certain  nombre  de  choses,  et  il  savait  qu’il  réussirait  à  les 
avoir.  L’argent  entre  autres.  Il  viendrait  principalement  du  livre  de  poche 
qui  se  trouverait  dans  les  kiosques  trente-six  heures  seulement  après 
l’arrestation  du  meurtrier.  Un  récit  exclusif  dans  la  presse  quotidienne 
constituerait  un  scoop  exceptionnel.  Il  aurait  la  satisfaction  de  voir  la 
presse  classique  -  le  Chicago  Tribune,  le  Los  Angeles  Times,  le  glorieux 
Washington  Post  et  le  sacro-saint  New  York  Times  -  racheter  à  prix  d’or 
ses  textes,  ses  sous-  titres,  ses  photographies. 

Et  tous  les  correspondants  de  ces  augustes  journaux,  tous  ceux  qui  le 
regardaient  de  haut  et  ne  voulaient  même  pas  prendre  un  verre  en  sa 
compagnie,  allaient  en  crever  de  dépit. 

Ils  considéraient  Lounds  comme  un  paria  parce  qu’il  avait  adopté  un 
credo  différent  du  leur.  Eût-il  été  incompétent,  stupide,  sans  ressources, 
les  ténors  de  la  presse  »  noble  »  auraient  pu  lui  pardonner  de  travailler 
pour  le  Tattler,  comme  on  pardonne  à  un  pauvre  débile.  Mais  il  n’en  était 
rien.  Lounds  avait  toutes  les  qualités  du  bon  journaliste  -  intelligence, 
courage,  intuition.  De  plus,  il  était  pourvu  d’une  patience  et  d’une  énergie 
à  toute  épreuve. 

Le  problème,  c’est  qu’il  était  vulgaire  et  antipathique,  donc  détesté  de 
tous  les  patrons  de  presse,  et  incapable  de  résister  à  la  tentation  de  se 
mettre  en  avant  dans  ses  articles. 

Lounds  éprouvait  ce  besoin  maladif  de  se  faire  remarquer,  qu’on 
nomme  parfois  à  tort  égocentrisme.  Lounds  était  petit,  laid,  tordu.  Il  avait 
des  dents  de  castor  et  ses  yeux  de  rat  luisaient  comme  des  crachats  sur 
l’asphalte. 

Il  avait  travaillé  dix  ans  dans  le  journalisme  classique,  jusqu’au  jour 
où  il  avait  compris  qu’on  ne  l’enverrait  jamais  à  la  Maison-Blanche.  Il 
avait  compris  que  ses  employeurs  profiteraient  de  lui  jusqu’à  ce  qu’il 
devienne  un  poivrot  affalé  sur  un  bureau  minable  et  qu’il  s’achemine  tout 


doucement  vers  la  cirrhose  ou  que  son  mégot  foute  le  feu  à  son  matelas 
un  soir  de  cuite. 

On  avait  besoin  de  ses  informations,  pas  de  lui.  Il  émargeait  à 
l’échelon  supérieur,  ce  qui  ne  fait  pas  grand-chose  quand  il  faut  se  payer 
des  femmes.  On  lui  passait  la  main  dans  le  dos,  on  lui  disait  qu’il  en  avait, 
mais  pas  question  d’apposer  son  nom  sur  une  place  de  parking. 

Un  soir  de  1969,  dans  le  bureau  où  il  faisait  du  rewriting,  Freddy  eut 
une  révélation. 

Assis  près  de  lui,  Frank  Larkin  prenait  en  note  un  message  téléphoné. 
Ce  boulot  allait  toujours  aux  vieux  journalistes  du  journal  où  Freddy 
travaillait  à  l’époque.  Frank  Larkin  avait  cinquante-cinq  ans,  mais  il  en 
paraissait  soixante-dix.  Il  y  avait  les  yeux  vitreux  et  se  levait  toutes  les 
demi-heures  pour  sortir  une  bouteille  du  placard.  Freddy  pouvait  sentir 
son  haleine  depuis  son  bureau. 

Larkin  quitta  sa  chaise  pour  parler  discrètement  au  chef  des 
informations,  une  femme.  Freddy  écoutait  toujours  les  conversations  des 
autres. 

Larkin  demanda  à  la  femme  de  lui  rapporter  un  Kotex  du 
distributeur  des  toilettes  des  dames.  Il  en  avait  besoin  pour  ses 
hémorroïdes. 

Freddy  cessa  de  taper  à  la  machine.  Il  arracha  son  article,  le  remplaça 
par  une  feuille  vierge  et  rédigea  une  lettre  de  démission. 

Une  semaine  plus  tard,  il  entrait  au  Tattler. 

Nommé  responsable  de  la  rubrique  »  Cancer  »,  il  débuta  avec  un 
salaire  qui  faisait  presque  le  double  de  ses  précédents  appointements.  La 
direction  était  impressionnée  par  son  attitude. 

Le  Tattler  pouvait  se  permettre  de  bien  le  payer  parce  que  le  cancer 
était  particulièrement  lucratif. 

Un  Américain  sur  cinq  meurt  du  cancer.  Les  parents  de  la  victime 
luttent  contre  la  maladie  à  grands  coups  de  caresses,  d’attentions 
délicates  et  de  blagues  éculées,  puis  se  tournent  vers  tout  ce  qui  peut 
ressembler  à  un  espoir. 

Les  chiffres  des  ventes  indiquaient  une  augmentation  de  22,3  pour 
100  des  ventes  du  Tattler  dans  les  supermarchés  quand  la  une  était 
barrée  d’un  titre  énorme  du  genre  un  nouveau  médicament  contre  le 
cancer,  ou  cancer  :  le  remede  miracle.  Les  ventes  chutaient  tout  de  même 
de  6  pour  100  lorsque  l’article  était  imprimée  en  première  page,  juste 
sous  le  titre,  parce  que  le  lecteur  avait  le  temps  de  le  parcourir  en  faisant 
la  queue  à  la  caisse. 


Les  spécialistes  du  marketing  découvrirent  qu’il  valait  mieux  avoir 
une  énorme  manchette  en  couleurs  à  la  une  et  repousser  l’article  en  pages 
centrales,  parce  qu’il  était  assez  ardu  de  tenir  le  journal  grand  ouvert  tout 
en  fouillant  dans  son  porte-monnaie  ou  en  poussant  son  caddy. 

Un  article  typique  comportait  cinq  paragraphes  très  optimistes 
composés  en  corps  10  ;  on  passait  ensuite  au  corps  8,  puis  au  6  avant  de 
préciser  que  le  »  remède  miracle  »  n’était  pas  encore  disponible  ou  que 
l’expérimentation  animale  venait  tout  juste  de  débuter. 

Freddy  gagnait  sa  vie  en  écrivant  ce  genre  d’articles  qui  faisaient 
vendre  beaucoup  d’exemplaires  du  Tattler. 

En  plus  du  surcroît  de  lecteurs,  il  fallait  compter  les  recettes 
supplémentaires  dues  à  la  vente  des  médaillons-miracle  et  des  étoffes 
curatives.  Les  fabricants  de  ces  objets  payaient  un  supplément  pour  que 
leurs  publicités  se  trouvent  le  plus  près  possible  des  articles  sur  le  cancer. 

Beaucoup  de  lecteurs  écrivaient  au  journal  afin  d’obtenir  de  plus 
amples  informations,  et  l’on  vendait  alors  leur  nom  à 
un  »  prédicateur  »  radiophonique,  sorte  de  sociopathe  vociférant  qui  leur 
réclamait  de  l’argent  et  se  servait  pour  ce  faire  d’enveloppes  portant  la 
mention  :  »  Une  personne  qui  vous  est  chère  va  mourir,  à  moins  que...  » 

Freddy  Lounds  servait  fort  bien  le  Tattler,  et  le  Tattler  le  lui  rendait 
bien.  Aujourd’hui,  après  onze  années  passées  au  journal,  il  gagnait 
soixante-douze  mille  dollars  par  an.  Il  traitait  de  pratiquement  tous  les 
sujets  qui  lui  plaisaient,  dépensait  tout  son  argent  à  se  donner  du  bon 
temps  et  vivait  aussi  bien  qu’il  savait  vivre. 

Etant  donné  la  tournure  que  prenaient  les  événements,  il  pensait 
pouvoir  frapper  un  gros  coup  avec  son  livre  et  envisageait  déjà  de  vendre 
les  droits  au  cinéma.  Il  avait  entendu  dire  qu’Hollywood  était  un  endroit 
idéal  pour  les  rupins  antipathiques  de  son  espèce. 

Freddy  se  sentait  en  pleine  forme.  Il  aborda  la  rampe  menant  au 
parking  souterrain  de  son  immeuble  et  se  gara  dans  un  crissement  de 
pneus.  Sur  le  mur,  des  lettres  d’une  trentaine  de  centimètres  formaient 
son  nom  :  M.  Frederick  Lounds. 

Wendy  était  déjà  arrivée  -  sa  Datsun  occupait  la  place  de  parking 
voisine.  Tant  mieux.  Il  aurait  aimé  pouvoir  l’emmener  à  Washington,  rien 
que  pour  faire  baver  les  poulets.  Il  sifflota  dans  l’ascenseur  qui  le 
conduisit  à  son  appartement. 

Wendy  préparait  sa  valise.  C’était  une  de  ses  grandes  spécialités. 

Impeccable  dans  son  jean  et  sa  chemise  à  carreaux,  les  cheveux  bruns 


ramassés  en  queue-de-cheval,  elle  aurait  pu  ressembler  à  une  fille  de  la 
campagne,  n’étaient  sa  pâleur  et  ses  formes. 

Elle  leva  vers  Lounds  des  yeux  qui  n’avaient  pas  manifesté  la 
moindre  surprise  depuis  des  années,  et  elle  vit  qu’il  tremblait. 

«  Tu  travailles  trop,  Roscœ.  »  Elle  aimait  bien  l’appeler  Roscœ,  et  ce 
nom  était  loin  de  lui  déplaire.  »  Qu’est-ce  que  tu  prends,  la  navette  de  six 
heures  ?  »  Elle  lui  tendit  un  verre  et  ôta  du  ht  sa  combinaison  pailletée  et 
son  carton  à  perruques  pour  qu’il  s’y  allonge.  »  Je  peux  te  conduire  à 
l’aéroport,  je  ne  vais  pas  au  club  avant  six  heures.  » 

Elle  était  propriétaire  du  bar  topless  »  Wendy  City  »  et  n’avait  plus 
besoin  de  danser.  Lounds  avait  réglé  les  factures. 

«  On  aurait  cru  entendre  Morocco  quand  tu  m’as  appelée,  dit-elle. 

—  Qui  ça  ? 

—  Tu  sais  bien,  le  dessin  animé  du  samedi  matin,  c’est  un  personnage 
très  mystérieux  qui  vient  en  aide  à  Sansouci,  l’écureuil  agent  secret.  On  l’a 
regardé  le  jour  où  tu  avais  la  grippe...  Tu  as  frappé  un  grand  coup 
aujourd’hui,  c’est  ça,  hein  ?  Tu  as  l’air  drôlement  content  de  toi. 

—  Plutôt,  oui.  J’ai  pris  des  risques,  et  ça  a  payé.  Je  sens  que  ça  va  être 
sensationnel. 

—  Tu  as  le  temps  de  faire  la  sieste  avant  de  partir.  Tu  travailles 
trop.  » 

Lounds  alluma  une  cigarette.  Il  y  en  avait  déjà  une  qui  se  consumait 
dans  le  cendrier. 

«  Tu  sais  quoi  ?  dit-elle.  Je  suis  sûre  que  tu  arriveras  à  dormir  si  tu 
bois  ton  verre  et  que  tu  me  dis  tout.  » 

Ecrasé  comme  un  poing  contre  la  gorge  de  Wendy,  le  visage  de 
Lounds  se  détendit  aussi  soudainement  qu’un  poing  se  change  en  main.  Il 
cessa  de  trembler  et  lui  raconta  tout  ce  qui  s’était  passé,  les  lèvres 
plaquées  sur  la  naissance  de  ses  seins  ;  du  bout  du  doigt,  elle  dessina  des 
huit  sur  sa  nuque. 

«  Fichtrement  bien  joué,  Roscœ,  dit-elle.  Maintenant,  tu  vas  dormir. 
Je  te  réveillerai  pour  ton  avion.  Tout  va  très  bien  se  passer,  tu  verras,  et 
ensuite,  on  va  s’éclater  comme  des  bêtes,  tous  les  deux.  » 

Ils  évoquèrent  à  voix  basse  les  endroits  où  ils  aimeraient  aller.  Puis  il 
s’endormit. 
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Le  Dr  Alan  Bloom  et  Jack  Crawford  étaient  installés  sur  des  chaises 
pliantes  -  les  seuls  meubles  qui  restaient  dans  le  bureau  de  Crawford. 

«  L’oiseau  s’est  envolé,  Docteur.  » 

Le  Dr  Bloom  observa  le  visage  simiesque  de  Crawford  et  se  demanda 
ce  qui  allait  se  passer.  Par-delà  les  bougonnements  de  Crawford  et  ses 
éternels  Alka-Seltzer,  le  docteur  pouvait  déceler  une  intelligence  aussi 
glacée  qu’un  écran  de  radiologie. 

«  Où  est  allé  Will,  à  votre  avis  ? 

—  Il  va  faire  un  tour,  et  puis  il  va  se  calmer,  dit  Crawford.  Il  déteste 
Lounds. 

—  Vous  avez  cru  que  Will  pourrait  vous  laisser  tomber  du  fait  que 
Lecter  a  publié  son  adresse  personnelle,  qu’il  pourrait  rejoindre  sa 
famille  ? 

—  Oui,  un  instant.  Ça  lui  a  fichu  un  drôle  de  coup. 

—  Ça  se  comprend,  dit  le  Dr  Bloom. 

—  Et  puis,  j’ai  compris  que  ni  Molly,  ni  Willy,  ni  lui  ne  pourraient 
rentrer  chez  eux  tant  que  La  Mâchoire  serait  en  liberté. 

—  Vous  connaissez  Molly  ? 

—  Oui,  c’est  une  fille  épatante,  mais  elle  ne  doit  pas  me  porter  dans 
son  cœur.  Il  vaut  mieux  que  je  l’évite  pour  l’instant. 

—  Elle  croit  que  vous  vous  servez  de  Will  ?  » 

Crawford  lui  lança  un  regard  pénétrant.  »  Il  faut  que  je  discute  avec 
lui  d’un  certain  nombre  de  choses.  Nous  aurons  besoin  de  vous.  Quand 
devez-vous  être  à  Quantico  ? 

—  Pas  avant  mardi  matin.  J’ai  annulé  les  autres  cours.  »  Le  Dr  Bloom 
enseignait  les  sciences  du  comportement  à  l’Académie  du  F.B.I. 

«  Graham  vous  aime  bien.  Il  sait  que  vous  ne  biaiserez  pas  avec  lui  », 
dit  Crawford.  La  remarque  de  Bloom  lui  était  restée  en  travers  de  la 
gorge. 


«  Je  ne  me  le  permettrais  pas,  dit  le  Dr  Bloom.  Je  suis  aussi  honnête 
avec  lui  qu’avec  l’un  de  mes  patients. 

—  C’est  exactement  cela. 

—  Non,  je  veux  être  son  ami,  et  je  le  suis.  Jack,  ma  spécialité  exige 
que  j’observe,  mais  souvenez-vous,  j’ai  refusé  le  jour  où  vous  m’avez 
demandé  une  étude  sur  son  compte. 

—  C’est  Petersen  qui  voulait  un  rapport,  pas  moi. 

—  En  tout  cas,  c’est  vous  qui  me  l’avez  demandé. 

Quoi  qu’il  en  soit,  si  je  devais  employer  une  méthode  ou  une  autre 
sur  Graham,  si  je  faisais  quelque  chose  qui  puisse  être  d’un  intérêt 
thérapeutique  pour  les  autres  hommes,  ce  serait  sous  une  forme  si 
abstraite  qu’on  ne  pourrait  pas  faire  le  rapprochement.  Si  je  dois  publier 
un  jour  une  étude,  ce  sera  une  œuvre  posthume. 

—  Posthume  pour  qui,  pour  vous  ou  pour  Graham  ?  » 

Le  Dr  Bloom  ne  répondit  pas. 

«  J’ai  remarqué  une  chose  qui  m’étonne  beaucoup  :  vous  n’êtes 
jamais  seul  avec  Graham.  Vous  vous  arrangez  pour  que  ça  ne  se  remarque 
pas,  mais  vous  ne  le  voyez  jamais  seul  à  seul.  Comment  cela  se  fait-il  ? 
Vous  croyez  qu’il  est  médium  ? 

—  Non.  C’est  un  eidétique  -  il  possède  une  extraordinaire  mémoire 
visuelle  -  mais  je  ne  crois  pas  qu’il  soit  médium.  Il  n’a  pas  voulu  se 
laisser  tester  par  Duke,  mais  cela  ne  veut  rien  dire.  Il  a  horreur  qu’on  le 
tripote,  tout  comme  moi,  d’ailleurs. 

—  Mais... 

—  Will  ne  voit  dans  cette  enquête  qu’un  exercice  purement 
intellectuel,  ce  qui  correspond  à  la  stricte  définition  qu’en  donne  la 
médecine  légale.  Il  excelle  dans  ce  domaine,  mais  il  doit  y  en  avoir 
d’autres  qui  sont  aussi  bons  que  lui. 

—  Il  n’y  en  a  pas  des  masses,  en  tout  cas,  dit  Crawford. 

—  Il  possède  de  plus  une  grande  faculté  d’identification  et  de 
projection,  dit  le  Dr  Bloom.  Il  peut  adopter  votre  point  de  vue  ou  le  mien 
-  sans  parler  d’autres  points  de  vue  qui  l’effraient  ou  le  dégoûtent.  C’est 
un  don  très  désagréable,  Jack,  la  perception  est  une  arme  à  double 
tranchant. 

—  Pourquoi  ne  vous  trouvez-vous  jamais  seul  avec  lui  ? 

—  Parce  qu’il  m’inspire  une  curiosité  professionnelle  qu’il  ne  serait 
pas  long  à  déceler.  C’est  un  rapide,  vous  savez. 

—  S’il  vous  prenait  à  regarder  à  l’intérieur  de  la  maison,  il  tirerait  les 
rideaux,  c’est  ça  ? 


—  La  comparaison  n’est  pas  flatteuse,  mais  elle  est  juste.  Bien.  Vous 
vous  êtes  suffisamment  vengé.  Venons-en  aux  choses  sérieuses  et  ne 
perdons  pas  de  temps.  Je  ne  me  sens  pas  très  bien. 

—  Probablement  une  manifestation  psychosomatique,  dit  Crawford. 

—  Je  dirais  plutôt  que  c’est  ma  vésicule  biliaire.  Bon,  qu’est-ce  que 
vous  désirez  ? 

—  J’ai  le  moyen  de  m’adresser  à  La  Mâchoire. 

—  Le  Tattler,  dit  le  Dr  Bloom. 

—  Exact.  Croyez-vous  qu’il  existe  un  moyen  de  le  mener  à 
l’autodestruction  ? 

—  De  le  pousser  au  suicide  ? 

—  Cela  me  conviendrait  assez. 

—  Je  doute  que  ça  marche.  Ce  serait  envisageable  pour  certains  types 
de  maladies  mentales,  mais  pas  ici.  Il  ne  prendrait  pas  autant  de 
précautions  s’il  avait  un  tempérament  autodestructeur.  Il  ne  se 
protégerait  pas  aussi  bien.  Avec  un  schizophrène  paranoïaque  classique, 
vous  pourriez  l’amener  à  se  manifester  au  grand  jour  et  peut-être  même  à 
s’automutiler.  Mais  ne  comptez  pas  sur  moi  pour  ce  genre  de 
besogne.  »  Le  suicide  était  l’ennemi  mortel  du  Dr  Bloom. 

«  Ne  craignez  rien,  je  ne  vous  le  demanderai  pas,  dit  Crawford.  Mais 
pourrions-nous  le  rendre  furieux  ? 

—  Pourquoi  ? 

—  Répondez-moi  franchement  :  pouvons-nous  le  rendre  furieux  et 
fixer  son  attention  sur  une  cible  bien  précise  ? 

—  Il  fait  déjà  une  fixation  sur  Graham  et  vous  le  savez  aussi  bien  que 
moi.  Ne  jouez  pas  au  plus  fin  avec  moi.  Vous  avez  décidé  d’envoyer 
Graham  en  première  ligne,  c’est  bien  cela  ? 

—  Je  crois  que  c’est  nécessaire,  sans  quoi  il  aura  les  semelles 
collantes  à  la  prochaine  pleine  lune.  Aidez-moi. 

—  Je  ne  suis  pas  sûr  que  vous  sachiez  exactement  ce  que  vous  voulez. 

—  Un  conseil,  c’est  cela  que  je  viens  vous  demander. 

—  Ce  n’était  pas  de  moi  que  je  parlais,  mais  de  Graham,  dit  le  Dr 
Bloom.  J’aimerais  que  vous  me  compreniez  bien  -  c’est  une  chose  que  je 
ne  devrais  pas  dire,  normalement,  mais  vous  devez  être  au  courant.  A 
votre  avis,  quelle  est  l’une  des  plus  fortes  motivations  de  Will  ?  » 

Crawford  secoua  la  tête. 

«  C’est  la  peur,  Jack.  Ce  garçon  doit  lutter  contre  une  peur  énorme. 

—  Parce  qu’il  a  été  blessé  ? 

—  Pas  uniquement.  La  peur  est  la  face  cachée  de  l’imagination,  c’est 


le  prix  qu’il  faut  payer,  le  revers  de  la  médaille.  » 

Crawford  regarda  ses  grosses  mains  croisées  sur  son  estomac.  Il  se 
mit  à  rougir.  Parler  de  tout  cela  le  gênait.  »  Ouais.  Tous  les  trucs  dont  on 
n’est  plus  censé  parler  quand  on  entre  dans  la  bande  des  grands.  Ne  vous 
inquiétez  pas,  ce  n’est  pas  parce  que  vous  m’avez  dit  qu’il  a  peur  que  je  le 
prendrai  pour  un  dégonflé.  Je  ne  suis  pas  idiot  à  ce  point,  Docteur. 

—  Je  ne  l’ai  jamais  pensé,  Jack. 

—  Je  ne  le  mettrais  pas  dans  le  coup  si  je  ne  pouvais  le  couvrir.  Enfin, 
si  je  ne  pouvais  le  couvrir  à  quatre-vingts  pour  cent.  Il  n’est  pas  mauvais 
non  plus.  Ce  n’est  peut-être  pas  le  meilleur,  mais  il  est  rapide.  Docteur, 
vous  allez  nous  aider  à  exciter  un  peu  La  Mâchoire  ?  Il  y  a  déjà  beaucoup 
de  victimes. 

—  Uniquement  si  Graham  est  au  courant  de  tous  les  risques  et  s’il  les 
assume  de  son  plein  gré.  Je  veux  qu’il  me  le  dise  lui-même. 

—  Je  suis  comme  vous,  Docteur.  Je  ne  le  mène  jamais  en  bateau 
—  pas  plus  qu’on  ne  se  mène  en  bateau  les  uns  les  autres,  tous  autant  que 
nous  sommes.  » 

Crawford  trouva  Graham  dans  une  pièce  attenante  au  labo  de  Zeller  ; 
il  y  avait  regroupé  les  photographies  et  les  papiers  personnels  des 
victimes. 

Crawford  attendit  que  Graham  repose  le  numéro  du  Bulletin  de  la 
Police  qu’il  était  en  train  de  lire. 

«  Il  faut  que  je  te  dise  ce  qui  a  été  prévu  pour  le  25.  »  Il  n’avait  pas 
besoin  de  préciser  à  Graham  que  le  25  était  le  jour  de  la  pleine  lune. 

«  Quand  il  va  remettre  ça  ? 

—  Oui,  au  cas  où  nous  aurions  un  problème. 

—  Pas  »  au  cas  où  »,  mais  »  quand  ». 

—  Les  deux  fois,  cela  s’est  passé  un  samedi  soir.  Le  28  juin,  à 
Birmingham,  la  pleine  lune  tombait  un  samedi  soir.  A  Atlanta,  c’était  le 
samedi  26  juillet,  la  veille  de  la  pleine  lune.  Ce  mois-ci,  la  pleine  lune 
tombe  le  lundi  25.  Comme  le  week-end  semble  lui  plaire,  nous  serons 
prêts  dès  le  vendredi. 

—  Prêts  ?  Nous  sommes  prêts  ? 

—  Exact.  Tu  sais  ce  que  racontent  les  manuels  sur  la  méthode 
d’investigation  idéale  en  cas  de  meurtre  ? 

—  Je  ne  l’ai  jamais  vue  mise  en  pratique,  dit  Graham.  Ça  ne  marche 
jamais. 

—  Pratiquement  jamais,  c’est  vrai.  Mais  ce  serait  formidable  de  tenter 


le  coup.  On  envoie  un  type,  un  seul.  Il  se  rend  sur  place.  Il  a  un  émetteur 
et  il  nous  décrit  tout  au  fur  et  à  mesure.  Le  site  est  vierge  de  toute 
intervention  extérieure.  Il  n’y  a  rien  que  lui,  tu  comprends  ?  Rien  que 
toi...  » 

Long  silence. 

«  De  quoi  tu  parles,  exactement  ? 

—  Nous  aurons  un  Grumman  Gulfstream  à  notre  disposition  sur  la 
base  aérienne  d’Andrews  dès  le  vendredi  22.  Je  l’ai  emprunte  à 
l’Intérieur.  Le  matériel  scientifique  de  base  aura  été  chargé.  Nous 
attendrons  -  toi  et  moi,  Zeller,  Jimmy  Price,  un  photographe  et  deux 
collègues  chargés  de  l’interrogatoire.  Nous  décollons  dès  que  l’appel  nous 
parvient.  Si  c’est  à  l’est  ou  au  sud  du  pays,  nous  pouvons  être  sur  place  en 
une  heure  et  quart. 

—  Et  les  flics  locaux  ?  Ils  ne  vont  pas  nous  attendre  en  se  tournant  les 
pouces.  Ça  m’étonnerait  qu’ils  acceptent  de  coopérer. 

—  Nous  mettons  dans  le  coup  tous  les  chefs  de  la  police,  à  quelque 
niveau  que  ce  soit.  Tous,  sans  exception.  Nous  leur  demandons  de 
placarder  des  ordres  aux  standard  et  sur  le  bureau  de  l’officier  de  garde.  » 

Graham  secoua  la  tête.  »  Des  clous.  Ils  ne  pourront  pas  se  retenir, 
c’est  impossible. 

—  Voilà  ce  que  nous  leur  demandons  -  ce  n’est  pas  grand-chose,  tu 
vas  voir.  Dès  qu’ils  reçoivent  un  appel,  les  officiers  se  rendent  sur  place 
pour  jeter  un  coup  d’œil,  accompagnés  du  personnel  médical  pour 
s’assurer  qu’il  n’y  a  pas  de  survivants.  Ensuite,  ils  repartent.  Les  barrages 
routiers,  les  interrogatoires  -  ils  les  organisent  à  leur  gré.  Mais  le  lieu  du 
crime  est  bouclé  jusqu’à  notre  arrivée.  Donc,  nous  arrivons,  tu  entres 
dans  la  maison.  Tu  es  en  contact  avec  nous.  Tu  parles  quand  tu  en 
éprouves  le  besoin,  ne  dis  rien  si  tu  n’en  as  pas  envie.  Prends  tout  ton 
temps.  Ensuite,  nous  entrons  à  notre  tour. 

—  Je  te  dis  que  les  flics  du  coin  ne  pourront  pas  attendre. 

—  Je  le  sais  bien,  ils  enverront  quelques  types  de  la  criminelle.  Mais 
nos  exigences  auront  tout  de  même  débouché  sur  un  certain  nombre  de 
résultats.  Ça  réduira  la  circulation  et  quand  tu  arriveras,  tout  sera 
nickel.  » 

Nickel.  Graham  posa  la  nuque  sur  le  dossier  de  la  chaise  et  regarda 
fixement  le  plafond. 

«  Bien  entendu,  ajouta  Crawford,  il  nous  reste  encore  treize  jours. 

—  Ouah,  Jack... 

—  Quoi,  Jack  ?  dit  Crawford. 


—  T’es  pas  croyable. 

—  Attends,  je  ne  te  suis  pas  très  bien. 

—  Mais  si.  Il  se  passe  que  tu  as  décidé  de  te  servir  de  moi  comme 
appât  parce  que  tu  n’as  pas  d’autres  atouts.  C’est  pour  cela  que  tu  me 
décris  en  détails  la  prochaine  tuerie,  histoire  de  me  mettre  en  condition 
avant  de  me  demander  si  je  suis  d’accord.  Psychologiquement,  ce  serait 
assez  habile  si  tu  avais  affaire  à  un  débile.  Qu’est-ce  que  j’allais  répondre 
à  ton  avis  ?  Tu  croyais  que  je  n’avais  plus  rien  dans  le  bide  depuis  mon 
histoire  avec  Lecter  ? 

—  Non. 

—  Je  ne  t’en  voudrais  pas  si  tu  t’étais  posé  la  question.  Nous 
connaissons  tous  deux  des  types  à  qui  c’est  arrivé.  Je  n’aime  pas 
beaucoup  porter  en  permanence  un  gilet  pare-balles,  mais  c’est  trop  tard, 
à  présent,  je  suis  dans  le  bain  jusqu’au  cou.  Nous  n’aurons  plus  un  instant 
de  tranquillité  tant  qu’il  se  baladera  dans  la  nature. 

—  Je  savais  que  tu  réagirais  comme  ça.  » 

Graham  vit  qu’il  le  pensait  vraiment.  »  Mais  ce  n’est  pas  tout,  n’est-ce 
pas  ?  » 

Crawford  ne  répondit  pas. 

«  Ce  n’est  pas  Molly,  tout  de  même.  Surtout  pas. 

—  Non,  Will,  même  moi,  je  ne  pourrais  pas  te  demander  une  chose 
pareille.  » 

Graham  l’observa  un  instant.  »  Bon  Dieu,  tu  as  décidé  de  faire  équipe 
avec  Freddy  Lounds,  c’est  ça  ?  Toi  et  le  petit  Freddy,  vous  vous  êtes  mis 
d’accord...  » 

Crawford  se  concentra  sur  une  tache  de  sa  cravate,  puis  il  leva  les 
yeux  vers  Graham.  »  Tu  sais  pertinemment  que  c’est  le  meilleur  moyen  de 
l’appâter.  La  Mâchoire  va  surveiller  le  Tattler.  Nous  n’avons  rien  d’autre, 
Will. 

—  C’est  Lounds  qui  va  s’en  occuper  ? 

—  Il  fait  la  pluie  et  le  beau  temps  au  Tattler. 

—  Donc,  je  casse  du  sucre  sur  le  dos  de  La  Mâchoire  dans  le  Tattler  et 
on  le  laisse  venir.  Tu  crois  que  c’est  mieux  que  la  boîte  à  lettres  ?  Ne  me 
réponds  pas,  je  sais  que  c’est  oui.  Tu  en  as  parlé  à  Bloom  ? 

—  En  passant.  Nous  allons  nous  réunir  tous  les  trois.  Plus  Lounds.  Et 
nous  allons  relancer  l’idée  de  la  boîte  à  lettres. 

—  Dis-moi,  pour  l’emplacement,  je  crois  qu’il  faudra  lui  offrir  une  vue 
très  dégagée.  Un  endroit  dont  il  pourra  s’approcher  facilement.  Je  ne 
crois  pas  qu’il  essaiera  de  nous  dégommer  à  distance.  Je  peux  me 


tromper,  mais  je  ne  l’imagine  pas  avec  un  fusil. 

—  Nous  aurons  des  guetteurs  aux  points  les  plus  élevés.  » 

Tous  deux  eurent  alors  la  même  pensée.  Un  pare-balles  en  Kevlar 
protégerait  Graham  du  neuf  millimètres  ou  du  couteau  de  La  Mâchoire  - 
sauf  s’il  frappait  au  visage.  Il  n’y  avait  aucun  moyen  de  le  protéger  d’une 
balle  tirée  en  pleine  tête  par  un  tireur  embusqué  armé  d’un  fusil  à  lunette. 

«  Tu  parleras  à  Lounds.  Je  ne  veux  pas  le  voir. 

—  Il  a  besoin  de  te  rencontrer,  Will,  dit  Crawford  avec  douceur.  Il 
veut  te  prendre  en  photo.  » 

Bloom  avait  prévenu  Crawford  qu’il  risquait  un  refus  sur  ce  point 
précis. 


Le  moment  venu,  Graham  réussit  à  surprendre  à  la  fois  Bloom  et 
Crawford.  Il  semblait  désireux  d’y  mettre  du  sien  et  une  certaine  affabilité 
apparaissait  derrière  l’éclat  glacé  de  ses  yeux. 

Cette  visite  au  siège  du  F.B.I.  avait  un  effet  salutaire  sur  les  manières 
de  Lounds.  Il  pouvait  être  poli  quand  il  le  désirait,  et  il  se  montra  rapide 
et  discret  avec  son  matériel. 

Graham  ne  mit  qu’une  seule  fois  son  veto  :  il  refusa  fermement  de 
laisser  Lounds  voir  le  journal  intime  de  Mme  Leeds  ou  la  correspondance 
privée  des  familles. 

Quand  l’interview  commença,  il  répondit  aux  questions  de  Lounds 
d’un  ton  fort  civil.  Les  deux  hommes  consultèrent  les  notes  prises  au 
cours  de  l’entrevue  avec  le  Dr  Bloom.  Questions  et  réponses  furent 
souvent  formulées  une  seconde  fois. 

Alan  Bloom  avait  eu  du  mal  à  trouver  le  défaut  de  la  cuirasse.  Il  avait 
fini  par  exposer  ses  théories.  Les  autres  l’écoutèrent  avec  autant 
d’attention  que  des  karatékas  à  un  cours  d’anatomie. 

Le  Dr  Bloom  expliqua  que  les  actes  et  la  lettre  de  La  Mâchoire 
indiquaient  un  schéma  projectif  illusoire  venant  compenser  d’intolérables 
sentiments  d’imperfection.  Le  bris  des  miroirs  reliait  ces  sentiments  à  son 
apparence. 

L’objection  soulevée  par  le  meurtrier  devant  le  terme  La  Mâchoire 
prenait  ses  racines  dans  les  implications  homosexuelles  que  comportait 
l’utilisation  de  l’article  féminin.  Bloom  pensait  qu’il  souffrait  d’une 
homosexualité  latente,  d’une  peur  terrible  d’être  anormal.  L’opinion  du 
docteur  était  renforcée  par  une  curieuse  observation  faite  au  domicile  des 
Leeds  :  des  plis  de  tissu  et  des  taches  de  sang  recouvertes  indiquaient  que 
La  Mâchoire  avait  mis  un  caleçon  à  Charles  Leeds  après  sa  mort.  Le  Dr 
Bloom  croyait  que  l’assassin  avait  fait  cela  pour  bien  marquer  le  peu 


d’intérêt  qu’il  portait  à  Leeds. 

Le  psychiatre  parla  du  lien  puissant  qui  se  forme  très  tôt  chez  les 
sadiques  entre  les  pulsions  sexuelles  et  l’agressivité. 

Ces  attaques  sauvages  visant  en  premier  heu  des  femmes,  mais 
perpétrées  devant  la  famille  au  grand  complet,  représentaient  de  façon 
très  évidente  des  coups  portés  à  la  figure  maternelle. 

Bloom  déambulait  dans  la  pièce  et  parlait  à  voix  basse  ;  à  un  moment 
donné,  comme  pour  lui-même,  il  appela  son  sujet  »  l’enfant  d’un 
cauchemar  ».  Crawford  baissa  les  yeux  devant  tant  de  compassion. 

Dans  l’interview  qu’il  accorda  à  Lounds,  Graham  se  livra  à  des 
affirmations  auxquelles  tout  enquêteur  ou  tout  journal  refuserait  de 
souscrire. 

Il  supposait  que  l’assassin  surnommé  La  Mâchoire  était  laid  et 
impuissant  avec  les  personnes  du  sexe  opposé  ;  il  ajouta  délibérément, 
bien  que  cela  ne  fût  pas  vrai,  qu’il  faisait  subir  des  violences  sexuelles  à 
ses  victimes  du  sexe  masculin.  Graham  dit  que  La  Mâchoire  était  sans 
aucun  doute  la  risée  de  ses  proches  et  le  fruit  d’amours  incestueuses. 

Il  insista  longuement  sur  le  fait  que  La  Mâchoire  était  loin  d’être 
aussi  intelligent  qu’Hannibal  Lecter.  Il  promit  de  fournir  dès  que  possible 
au  Tattler  de  nouveaux  renseignements  et  de  nouvelles  observations. 
Beaucoup  de  collègues  désapprouvaient  sa  conduite,  dit-il,  mais  le  Tattler 
pourrait  compter  sur  lui  tant  qu’il  serait  chargé  de  la  direction  de 
l’enquête. 

Lounds  prit  beaucoup  de  photographies. 

La  principale  fut  prise  dans  la  »  cachette  de  Washington  »  de 
Graham,  un  appartement  qu’il  avait  »  emprunté  en  attendant  de  pouvoir 
coincer  La  Mâchoire  ».  C’était  le  seul  endroit  où  il  pût  «  jouir  d’une 
certaine  solitude  »  dans  l’atmosphère  «  carnavalesque  »  de  l’enquête 
policière. 

On  pouvait  voir  derrière  lui  une  partie  du  dôme  du  Capitole.  Plus 
important  encore,  on  apercevait  dans  l’angle  inférieur  gauche  de  la 
fenêtre,  floue  mais  encore  lisible,  l’enseigne  d’un  motel  très  connu. 

L’assassin  pourrait  retrouver  l’appartement  s’il  le  désirait  vraiment. 

Graham  se  fit  photographier  au  siège  du  F.B.I.  devant  un 
spectromètre  de  masse.  L’appareil  n’avait  rien  à  voir  avec  l’affaire,  mais 
Lounds  jugea  l’appareil  assez  impressionnant. 

Graham  consentit  même  à  poser  aux  côtés  de  Lounds.  Ils 
s’installèrent  donc  devant  l’immense  râtelier  d’armes  de  la 


section  »  Outillage  et  Armes  à  feu  ».  Lounds  tenait  un  neuf  millimètres 
semblable  à  celui  qu’avait  utilisé  La  Mâchoire.  Graham  montrait  un 
silencieux  de  fabrication  artisanale,  confectionné  à  partir  d’un  fragment 
de  mât  d’antenne  de  télévision. 

Le  Dr  Bloom  fut  étonné  de  voir  Graham  poser  une  main  amicale  sur 
l’épaule  de  Lounds,  juste  avant  que  Crawford  n’appuie  sur  le  déclencheur. 

L’interview  et  les  photos  seraient  publiées  dans  le  prochain  numéro 
du  Tattler  qui  devait  paraître  le  lundi  n  août.  Lounds  repartit  pour 
Chicago  dès  qu’il  eut  tout  en  main.  Il  dit  qu’il  voulait  s’occuper 
personnellement  de  la  mise  en  page.  Il  prit  des  dispositions  pour 
rencontrer  Crawford  le  mardi  matin  à  cinq  pâtés  de  maisons  du  piège. 

En  fait,  deux  pièges  seraient  tendus  au  monstre  dès  mardi,  jour  où  le 
Tattler  serait  disponible  sur  tout  le  territoire. 

Graham  reviendrait  tous  les  soirs  dans  la  »  résidence 
temporaire  »  où  avait  été  prise  la  photo  du  Tattler. 

Dans  le  même  numéro,  un  message  personnel  codé  invitait  La 
Mâchoire  à  se  rendre  à  une  boîte  à  lettres  d’Annapolis  surveillée  vingt- 
quatre  heures  sur  vingt-quatre.  Au  cas  où  la  boîte  à  lettres  ne  lui 
inspirerait  pas  confiance  -  s’il  pensait  que  tous  les  efforts  déployés  pour 
son  arrestation  étaient  concentrés  en  ce  point  précis  -  il  pourrait  voir 
dans  Graham  une  cible  plus  facile.  C’était  du  moins  le  raisonnement  du 
F.B.I. 

Les  autorités  de  Floride  exerçaient  une  surveillance  constante  de  la 
maison  de  Sugarloaf  Key. 

Un  certain  mécontentement  régnait  chez  les  responsables  de  la 
chasse  à  l’homme  :  ces  deux  dispositifs  d’envergure  bloquaient  des  forces 
vives  qui  auraient  pu  être  utilisées  autre  part  ;  de  plus,  la  présence 
quotidienne  de  Graham  dans  son  appartement  limitait  ses  déplacements 
à  la  région  de  Washington. 

Bien  que  Crawford,  se  fiant  à  son  bon  sens,  fût  convaincu  que  c’était 
là  le  meilleur  moyen  d’agir,  il  trouvait  toute  cette  mise  en  scène  trop 
passive  à  son  goût.  Il  avait  l’impression  qu’ils  se  donnaient  le  change, 
alors  qu’il  ne  restait  même  pas  deux  semaines  avant  que  la  lune  ne  brille 
à  nouveau  de  tout  son  éclat. 

Le  dimanche  et  le  lundi  s’écoulèrent  par  à-coups  :  les  minutes 
s’égrenaient,  interminables,  et  les  heures  passaient  en  un  éclair. 


Le  lundi  après-midi,  Spurgen,  instructeur  principal  des  groupes 
d’intervention  de  Quantico,  fit  le  tour  du  pâté  de  maisons  où  se  trouvait 


l’appartement.  Graham  était  assis  à  côté  de  lui,  et  Crawford  avait  pris 
place  sur  la  banquette  arrière. 

«  La  circulation  piétonne  chute  vers  sept  heures  et  quart.  Les  gens 
rentrent  dîner  chez  eux  »,  dit  Spurgen.  Avec  son  corps  sec  et  nerveux,  et 
sa  casquette  de  joueur  de  base-bail  rejetée  en  arrière,  il  ressemblait  à  un 
joueur  du  samedi  après-midi.  »  Demain  soir,  faites-nous  signe  sur  le 
poste  à  ondes  courtes  quand  vous  franchirez  les  lignes  de  chemin  de  fer. 
Vous  devriez  y  passer  vers  huit  heures  et  demie,  neuf  heures  moins 
vingt.  » 

Il  pénétra  dans  le  parking  de  l’immeuble.  »  Cet  emplacement  n’est 
pas  extraordinaire,  mais  il  pourrait  y  avoir  pire.  Vous  vous  garerez  ici 
demain  soir.  Nous  changerons  votre  emplacement  tous  les  soirs,  mais  ce 
sera  toujours  de  ce  côté-ci.  Il  y  a  soixante-quinze  mètres  jusqu’à  l’entrée 
de  l’appartement.  Allons-y.  » 

Courtaud,  les  jambes  arquées,  Spurgen  précéda  Graham  et  Crawford. 

Je  cherche  des  planques  qui  pourraient  abriter  un  tueur,  pensa 
Graham. 

«  C’est  probablement  ici  que  cela  se  passera  -  si  ça  doit  arriver,  dit 
l’homme  des  commandos.  Vous  voyez,  la  ligne  directe  qui  va  de  votre 
voiture  à  la  porte  d’entrée,  l’itinéraire  naturel  en  quelque  sorte,  passe  par 
le  centre  du  parking.  Il  lui  faudra  marcher  sur  l’asphalte  s’il  veut  se 
rapprocher.  Vous  me  suivez  ? 

—  Oui,  dit  Graham,  trop  bien,  même.  » 

Spurgen  scruta  le  visage  de  Graham,  mais  se  trouva  incapable  d’y 
déceler  quoi  que  ce  fût. 

Il  s’arrêta  au  milieu  du  parking.  »  Nous  allons  diminuer  l’intensité  de 
l’éclairage  public  pour  donner  moins  de  chances  au  tireur. 

—  Et  moins  de  chances  à  vos  hommes,  dit  Crawford. 

—  Deux  des  nôtres  seront  équipés  de  Startron  à  infrarouge,  dit 
Spurgen.  Will,  j’ai  aussi  une  bombe  aérosol  spéciale  que  je  vous 
demanderai  de  pulvériser  sur  vos  vestons.  A  propos,  je  ne  veux  pas  savoir 
si  vous  aurez  trop  chaud  ou  pas,  vous  porterez  en  permanence  votre  gilet 
pare-balles.  C’est  d’accord  ? 

—  D’accord. 

—  Bien. 

—  Quel  genre,  le  gilet  pare-balles  ? 

—  Un  Kevlar  -  comment  ils  l’appellent,  déjà,  Jack  ? 

-  »  Seconde  Chance  »  ? 

—  Oui,  une  Seconde  Chance,  dit  Crawford. 


—  Il  est  fort  probable  qu’il  s’approchera  de  vous,  vraisemblablement 
par-derrière,  à  moins  qu’il  ne  vous  croise  et  se  retourne  sur  vous  après 
votre  passage  pour  vous  tirer  dessus,  dit  Spurgen.  Il  a  visé  à  la  tête  à  six 
reprises,  n’est-ce  pas  ?  Les  enfants,  plus  monsieur  -  enfin,  le  premier 
mari.  Il  a  eu  l’occasion  de  constater  que  c’était  efficace.  Il  agira  de  même 
avec  vous  si  vous  lui  en  donnez  le  temps.  Ne  lui  en  donnez  pas  le  temps. 
Je  vous  montre  deux  ou  trois  trucs  dans  le  hall  d’entrée  et  sur  le  palier, 
après  quoi  nous  irons  au  pas  de  tir.  Vous  êtes  d’accord  ? 

—  Il  est  d’accord  »,  dit  Crawford. 

Spurgen  régnait  en  maître  sur  le  pas  de  tir.  Il  obligea  Graham  à 
porter  des  tampons  d’ouate  sous  les  protège-oreilles,  puis  lui  présenta  des 
cibles  sous  tous  les  angles  possibles.  Il  se  félicita  de  ce  que  Graham 
n’utilisait  pas  le  calibre  .38  réglementaire,  mais  l’éclair  provoqué  par  les 
fentes  du  canon  l’inquiétait  quelque  peu.  Ils  travaillèrent  pendant  deux 
heures.  L’instructeur  insista  pour  vérifier  le  barillet  du  .44  dans  ses 
moindres  détails  lorsque  Graham  eut  fini. 

Graham  se  doucha  et  changea  de  vêtements  afin  de  se  débarrasser  de 
l’odeur  de  la  poudre,  puis  il  prit  la  direction  de  la  baie  pour  sa  dernière 
nuit  de  liberté  en  compagnie  de  Molly  et  de  Willy. 

Après  dîner,  il  emmena  sa  femme  et  son  beau-fils  à  l’épicerie  et  leur 
fit  tout  un  cours  sur  l’art  de  choisir  les  melons.  Il  s’efforça  de  leur  faire 
acheter  tout  un  tas  de  choses  -  le  Tattler  de  la  semaine  précédente  se 
trouvait  encore  sur  le  présentoir  proche  de  la  caisse,  et  il  espérait  que 
Molly  ne  verrait  pas  le  numéro  du  lendemain  matin.  Il  ne  voulait  pas  la 
mettre  au  courant  de  ce  qui  se  passait. 

Quand  elle  lui  demanda  ce  qu’il  souhaiterait  avoir  à  dîner  pendant  la 
semaine,  il  dut  se  résoudre  à  lui  dire  qu’il  lui  fallait  retourner  à 
Birmingham.  C’était  la  première  fois  qu’il  lui  mentait  vraiment,  et  il  se 
sentit  aussi  moche  et  aussi  sale  qu’un  vieux  billet  de  banque. 

Il  la  regarda  marcher  entre  les  rayons  :  Molly,  sa  jeune  épouse,  avec 
son  amour  pour  le  base-bail,  son  obsession  des  tumeurs  au  sein  et  son 
insistance  à  leur  faire  passer  des  check-up  trimestriels,  sa  peur  raisonnée 
du  noir  ;  sa  certitude  chèrement  payée  que  le  temps  est  synonyme  de 
chance.  Elle  connaissait  la  valeur  de  leurs  jours  et  pouvait  saisir  l’instant 
au  vol  pour  le  retenir  entre  ses  doigts.  Elle  lui  avait  appris  à  savourer  la 
vie. 

Le  Canon  de  Pachelbel  emplissait  la  pièce  inondée  de  soleil  où  ils 
apprenaient  à  se  découvrir  ;  leur  joie  de  vivre  était  démesurée  et, 
pourtant,  la  peur  l’effleurait  de  son  aile  ainsi  qu’un  oiseau  de  proie  :  tout 


cela  est  trop  beau  pour  durer  très  longtemps. 

Molly  changeait  souvent  son  sac  d’épaule,  comme  si  l’arme  qu’il 
contenait  pesait  plus  que  ses  540  grammes. 

Graham  aurait  été  horrifié  d’entendre  les  choses  qu’il  marmonnait 
lui-même,  le  nez  dans  les  melons  :  »  Je  vais  te  le  foutre  dans  un  sac  en 
plastique,  ce  salaud,  et  qu’on  n’en  parle  plus  !  » 

Diversement  chargés  d’armes,  de  mensonges  et  de  provisions,  ils 
formaient  à  eux  trois  une  petite  troupe  solennelle. 

Molly  se  doutait  de  quelque  chose.  Graham  et  elle  n’échangèrent  pas 
un  mot  après  que  la  lumière  fut  éteinte.  Cette  nuit-là,  elle  rêva  de  pas 
lourds  faisant  grincer  le  parquet  d’une  maison  aux  pièces  changeantes. 
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Le  kiosque  à  journaux  de  l’aéroport  international  de  Saint  Louis 
propose  la  plupart  des  grands  quotidiens  américains.  Les  journaux  de 
New  York,  Washington,  Chicago  et  Los  Angeles  sont  livrés  par  avion  et 
vendus  le  jour  même  de  leur  parution. 

Comme  la  plupart  des  autres  kiosques,  il  fait  partie  d’une  chaîne,  et 
son  responsable  est  obligé  d’accepter  de  vendre  un  certain  nombre  de 
publications  de  second  ordre  à  côté  des  magazines  et  des  quotidiens 
d’information. 

Le  Chicago  Tribune  fut  livré  le  lundi  à  dix  heures  du  soir  en  même 
temps  qu’une  pile  de  Tattler  encore  tout  chauds. 

Le  marchand  s’accroupit  devant  le  présentoir  pour  y  disposer  les 
exemplaires  du  Tribune.  Il  avait  suffisamment  de  travail  en  dehors  de 
cela,  son  collègue  de  la  journée  ne  faisait  jamais  sérieusement  son  boulot. 

Une  paire  de  bottes  noires  à  fermeture  Eclair  pénétra  dans  son 
champ  de  vision.  Un  flâneur.  Non,  les  bottes  étaient  tournées  vers  lui.  Ce 
type  voulait  quelque  chose.  Le  marchand  préférait  finir  d’arranger  les 
Tribune,  mais  l’attention  persistante  dont  il  était  l’objet  lui  provoqua  des 
fourmillements  dans  la  nuque. 

Son  travail  n’était  que  provisoire,  il  n’avait  pas  besoin  d’être  aimable. 
«  Qu’est-ce  que  vous  voulez  ?  lança-t-il  en  direction  des  genoux. 

—  Un  Tattler. 

—  Vous  attendrez  que  j’aie  ouvert  le  paquet.  » 

Les  bottes  ne  s’éloignèrent  pas. 

«  J’ai  dit  qu’il  faudra  attendre  que  j’ouvre  le  paquet.  Compris  ?  Vous 
ne  voyez  pas  que  je  travaille,  moi  ?  » 

Une  main,  puis  l’éclair  de  l’acier,  et  la  ficelle  qui  claqua  avec  un  bruit 
sec.  Une  pièce  d’un  dollar  tomba  sous  son  nez.  Un  exemplaire  propre  du 
Tattler  pris  au  milieu  du  paquet  fit  glisser  les  autres  sur  le  sol. 

Le  marchand  se  releva  brusquement,  écarlate.  L’homme  s’éloignait, 


le  journal  sous  le  bras. 

«  Dites  donc,  vous  là-bas  !  » 

L’homme  fit  volte-face.  »  Moi  ? 

—  Oui,  vous.  Je  vous  ai  dit... 

—  Qu’est-ce  que  vous  m’avez  dit  ?  »  Il  revint  vers  lui  et  s’arrêta.  Bien 
trop  près.  »  Qu’est-ce  que  vous  m’avez  dit  ?  » 

D’ordinaire,  un  vendeur  désagréable  intimide  les  clients,  mais  celui- 
ci  gardait  un  calme  effrayant. 

Le  marchand  baissa  les  yeux.  »  Votre  monnaie,  je  vous  dois  vingt- 
cinq  cents.  » 

Dolarhyde  lui  tourna  le  dos  et  s’éloigna.  Le  marchand  de  journaux 
mit  une  demi-heure  à  se  calmer.  Ce  type  est  déjà  venu  la  semaine 
dernière.  S’il  se  repointe  la  semaine  prochaine,  je  vais  lui  montrer  qui  je 
suis.  J’ai  ce  qu’il  faut  sous  le  comptoir  pour  les  mer  deux  de  son  espèce. 

Dolarhyde  ne  feuilleta  pas  le  Tattler  dans  l’aérogare.  Le  précèdent 
message  de  Lecter  avait  suscité  en  lui  des  sentiments  mêlés.  Bien  sûr,  le 
Dr  Lecter  avait  eu  raison  de  lui  dire  qu’il  était  admirable  et  qu’il  mourait 
d’envie  de  le  lire.  Il  était  effectivement  admirable.  Mais  la  crainte  que  le 
docteur  avait  du  policier  lui  inspirait  un  certain  mépris.  Lecter  ne  le 
comprenait  pas  beaucoup  mieux  que  le  public. 

Cependant,  il  brûlait  de  savoir  si  Lecter  lui  avait  fait  parvenir  un 
autre  message.  Mais  il  attendrait  d’être  rentré  pour  le  savoir.  Dolarhyde 
était  fier  de  sa  maîtrise. 

Tout  en  conduisant,  il  repensa  au  marchand  de  journaux. 

A  une  époque,  il  se  serait  excusé  de  l’avoir  dérangé  et  ne  serait  plus 
jamais  revenu  au  kiosque.  Pendant  des  années,  il  avait  plié  l’échine  sous 
les  coups.  C’était  fini,  tout  cela.  Ce  type  aurait  pu  insulter  Francis 
Dolarhyde,  mais  il  ne  pouvait  affronter  le  Dragon.  Cela  faisait  partie  de 
son  Devenir. 

A  minuit,  la  lumière  du  bureau  était  encore  allumée.  Le  message  du 
Tattler  avait  été  décodé  et  jeté  en  boule  sur  le  plancher.  Les  feuilles 
éparpillées  étaient  amputées  des  articles  que  Dolarhyde  avait  découpés 
pour  son  journal  personnel.  Le  grand  registre  était  ouvert  sous  la 
reproduction  du  Dragon  ;  la  colle  des  coupures  de  presse  n’était  pas 
encore  sèche.  Dessous,  il  avait  fixé  un  petit  sac  en  plastique  vide. 

Il  y  avait  une  légende  à  côté  du  sac.  Par  ceci,  il  m’a  offensé. 

Mais  Dolarhyde  avait  quitté  son  bureau. 

Il  était  assis  dans  l’escalier  menant  à  la  cave,  dans  une  odeur  de  terre 
et  de  moisissure.  Le  faisceau  de  sa  torche  électrique  balayait  des  meubles 


recouverts  de  draps,  le  verso  des  grands  miroirs  qui  avaient  jadis  décoré 
la  maison  et  qui  étaient  maintenant  retournés  contre  le  mur,  le  coffre 
abritant  sa  caisse  de  dynamite. 

Le  faisceau  s’immobilisa  sur  une  forme  drapée,  tout  au  fond  de  la 
cave.  Des  toiles  d’araignées  caressèrent  son  visage  quand  il  s’en  approcha, 
puis  la  poussière  le  fit  éternuer  lorsqu’il  rejeta  l’étoffe. 

Il  cligna  des  yeux  et  éclaira  le  vieux  fauteuil  roulant  en  chêne  qu’il 
venait  de  découvrir.  Lourd  et  robuste  avec  son  dossier  surélevé,  c’était 
l’un  des  trois  fauteuils  rangés  dans  la  cave.  Le  pays  les  avait  offerts  à  sa 
grand-mère  dans  les  années  40,  à  l’époque  où  elle  avait  transformé  sa 
demeure  en  maison  de  santé. 

Les  roues  grincèrent  quand  il  poussa  le  fauteuil  sur  le  sol.  Malgré  le 
poids,  il  parvint  à  le  remonter  en  haut  de  l’escalier.  Il  graissa  les  roues 
dans  la  cuisine. 

Les  petites  roues  de  devant  grinçaient  toujours,  mais  celles  de 
derrière  tournaient  sans  problèmes  à  la  moindre  pichenette. 

Le  murmure  régulier  des  roues  parvint  à  apaiser  la  colère  qui 
bouillonnait  en  lui,  et  il  se  mit  finalement  à  chantonner  à  voix  basse. 
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Freddy  Lounds  était  épuisé  mais  heureux  quand  il  quitta  le  bureau 
du  Tattler  le  mardi  midi.  Il  avait  écrit  son  article  dans  l’avion  le  ramenant 
à  Chicago  et  l’avait  composé  au  marbre  en  trente  minutes  très 
exactement. 

Le  reste  du  temps,  il  avait  travaillé  d’arrache-pied  à  son  livre  et  refusé 
tout  appel  téléphonique.  C’était  un  bon  organisateur  et  il  avait  déjà  plus 
de  deux  cent  cinquante  pages  dactylographiées. 

Quand  La  Mâchoire  serait  arrêté,  il  ne  lui  resterait  plus  qu’à  rajouter 
quelques  détails  et  à  écrire  le  récit  de  sa  capture.  Le  texte  dont  il  disposait 
pour  l’instant  collerait  parfaitement.  Il  s’était  arrangé  pour  que  trois  des 
meilleurs  journalistes  du  Tattler  se  rendent  aussitôt  sur  place.  Moins  de 
quelques  heures  après  l’arrestation,  ils  pourraient  donner  une  foule  de 
détails  sur  l’endroit  où  vivait  l’assassin. 

Son  agent  lançait  des  chiffres  astronomiques.  Discuter 
prématurément  de  ce  projet  avec  lui,  c’était,  au  sens  strict,  violer  l’accord 
passé  avec  Crawford.  Les  contrats  et  la  correspondance  seraient  donc 
postdatés  pour  éviter  toute  contestation. 

De  son  côté,  Crawford  avait  un  atout  majeur  :  la  menace  de  Lounds 
enregistrée  sur  bande  magnétique.  La  transmission  d’un  état  à  l’autre 
d’un  message  de  menace  constituait  un  délit  tombant  sous  le  coup  de  la 
loi,  en  dépit  des  protections  dont  Lounds  pouvait  jouir  en  vertu  du 

Premier  Amendementt^Jl.  Lounds  savait  également  que  Crawford  avait 
la  possibilité,  par  un  seul  coup  de  fil,  de  lui  mettre  sur  le  dos  l’inspection 
des  Impôts. 

Il  subsistait  quelques  traces  d’honnêteté  chez  Lounds.  Il  ne  se  faisait 
pas  beaucoup  d’illusions  sur  la  nature  de  son  travail,  mais  considérait  son 
projet  avec  une  ferveur  quasi  mystique. 

Il  rêvait  de  la  nouvelle  vie  qu’il  pourrait  s’acheter  une  fois  qu’il  aurait 
touché  le  gros  lot.  Malgré  tous  les  coups  pourris  qu’il  avait  pu  commettre, 


ses  espoirs  se  tournaient  toujours  vers  le  soleil  levant,  vers  des 
lendemains  virginaux.  Aujourd’hui  ces  espoirs  le  possédaient  totalement. 

Ayant  vérifié  que  ses  appareils-photos  et  son  matériel 
d’enregistrement  étaient  prêts,  il  rentra  chez  lui  pour  dormir  trois  heures 
avant  de  prendre  l’avion  pour  Washington  et  de  retrouver  Crawford  non 
loin  du  piège. 

Encore  un  connard  mal  garé  dans  le  parking  souterrain.  Un  van  noir 
en  stationnement  dépassait  franchement  sur  l’emplacement  marqué  »  M. 
Frederick  Lounds  ». 

Lounds  ouvrit  violemment  sa  portière,  laissant  une  marque  sur  la 
carrosserie  du  van.  Voilà  qui  apprendrait  à  faire  attention. 

Lounds  fermait  sa  voiture  à  clef  quand  la  portière  du  van  s’ouvrit 
derrière  lui.  Il  se  retourna  au  moment  où  le  tranchant  d’une  main 
s’abattait  au-dessus  de  son  oreille.  Il  leva  la  main,  mais  ses  genoux  le 
trahirent  et  une  formidable  pression  s’exerça  sur  son  cou.  L’air  lui 
manqua.  Quand  il  put  respirer  à  nouveau,  ce  fut  pour  aspirer  une  bouffée 
de  chloroforme. 

Dolarhyde  gara  le  van  derrière  sa  maison,  sortit  du  véhicule  et  s’étira. 
Il  avait  dû  affronter  un  vent  contraire  depuis  Chicago  et  ses  bras  étaient 
douloureux.  Il  observa  le  ciel  nocturne.  La  pluie  de  météores  des 
Perséides  allait  bientôt  s’abattre.  Il  ne  pouvait  la  manquer. 

Apocalypse  :  Sa  queue  entraînait  le  tiers  des  étoiles  du  ciel,  et  les 
jetait  sur  la  terre... 

Ce  serait  pour  une  autre  fois.  Un  spectacle  à  voir  et  à  se  remémorer. 

Dolarhyde  ouvrit  la  porte  de  service  et  effectua  l’inspection  de 
routine  de  la  maison.  Quand  il  en  ressortit,  il  portait  un  bas  sur  le  visage. 

Il  ouvrit  le  van  et  y  fixa  un  plan  incliné.  Puis  il  fit  rouler  Freddy 
Lounds  hors  de  la  camionnette.  Lounds  ne  portait  qu’un  slip,  un  bâillon 
et  un  bandeau  devant  les  yeux.  Il  était  à  moitié  inconscient  mais  ne 
tombait  pas.  Il  était  assis  très  droit,  la  tête  bien  calée  contre  le  haut 
dossier  du  vieux  fauteuil  roulant  en  chêne.  Du  sommet  du  crâne  à  la 
plante  des  pieds,  de  la  colle  Epoxy  le  plaquait  au  fauteuil. 

Dolarhyde  le  conduisit  dans  la  maison  et  l’installa  dans  un  coin  du 
bureau,  tourné  vers  le  mur  comme  un  enfant  en  pénitence. 

«  Vous  avez  froid  ?  Vous  voulez  une  couverture  ?  » 

Dolarhyde  ôta  les  serviettes  périodiques  qui  recouvraient  les  yeux  et 
la  bouche  de  Lounds,  mais  celui-ci  ne  répondit  rien.  L’odeur  du 
chloroforme  était  encore  très  forte. 


«  Je  vais  vous  chercher  une  couverture.  »  Dolarhyde  prit  une 
couverture  afghane  sur  le  sofa  et  l’enroula  autour  de  Lounds  avant  de  lui 
placer  sous  le  nez  une  bouteille  d’ammoniaque. 

Lounds  ouvrit  tout  grands  les  yeux  pour  découvrir  l’angle  des  deux 
murs.  Il  toussa  et  se  mit  aussitôt  à  parler. 

«  J’ai  eu  un  accident  ?  Je  suis  blessé  ? 

—  Non,  monsieur  Lounds  »,  fit  une  voix  derrière  lui.  »  Tout  va  très 
bien. 

—  J’ai  mal  au  dos.  Ma  peau.  J’ai  été  brûlé  ?  Mon  Dieu,  faites  que  je 
n’aie  pas  été  brûlé. 

—  Brûlé  ?  Non.  Reposez-vous.  Je  reviens  tout  de  suite. 

—  Je  voudrais  m’allonger.  Ecoutez,  il  faut  que  vous  préveniez  mon 
bureau.  Mon  Dieu,  je  suis  dans  un  corset.  Dites-moi  la  vérité,  j’ai  la 
colonne  vertébrale  brisée  !  » 

Bruit  de  pas  qui  s’éloignent. 

«  Qu’est-ce  que  je  fais  ici  ?  »  Une  question  qui  se  transforma  en  un 
cri. 

Et  une  réponse  lointaine.  »  Vous  expiez,  monsieur  Lounds.  » 

Lounds  entendit  des  pieds  heurter  des  marches  d’escalier.  Le  bruit 
d’une  douche.  Il  avait  recouvré  ses  esprits.  Il  se  rappelait  avoir  quitté  le 
bureau  et  pris  sa  voiture,  mais  ensuite,  plus  rien.  Il  avait  mal  à  la  tempe  et 
l’odeur  du  chloroforme  lui  donnait  des  haut-le-cœur.  Il  avait  peur  de 
vomir  et  de  s’étouffer,  du  fait  qu’il  ne  pouvait  pas  courber  l’échine.  Il 
ouvrit  toute  grande  la  bouche  et  respira  à  fond.  Il  pouvait  entendre  battre 
son  cœur. 

Lounds  espérait  qu’il  était  en  train  de  faire  un  cauchemar.  Il  tenta  de 
soulever  le  bras  et  tira  jusqu’à  ce  que  la  douleur  fût  assez  forte  pour 
arracher  n’importe  qui  du  rêve  le  plus  profond.  Non,  il  ne  dormait  pas.  Et 
son  imagination  commença  à  s’emballer. 

En  forçant,  il  pouvait  tourner  suffisamment  les  yeux  pour  apercevoir 
son  bras.  Il  vit  comment  il  était  attaché.  Cela  ne  ressemblait  en  rien  à  un 
appareil  médical.  Quelqu’un  l’avait  enlevé. 

Lounds  crut  entendre  des  pas  à  l’étage  supérieur,  mais  peut-être 
était-ce  les  battements  de  son  cœur. 

Il  essaya  de  réfléchir.  Il  fit  des  efforts  pour  réfléchir.  Garde  la  tête 
froide,  se  murmurait-il.  Garder  la  tête  froide... 

Les  escaliers  craquèrent  sous  le  poids  de  Dolarhyde. 

Lounds  le  sentit  se  rapprocher.  S’arrêter  derrière  lui. 

Lounds  prononça  plusieurs  mots  avant  d’ajuster  le  volume  de  sa  voix. 


«  Je  n’ai  pas  vu  votre  visage.  Je  ne  pourrais  pas  vous  reconnaître.  Je 
ne  sais  même  pas  à  quoi  vous  ressemblez.  Le  Tattler  -  c’est  le  journal 
pour  lequel  je  travaille,  le  National  Tattler  -  ils  paieraient  la  rançon, 
vous  savez.  Un  demi-million  de  dollars.  Peut-être  même  un  million.  Oui, 
un  million  de  dollars.  » 

Derrière  lui,  le  silence.  Puis  le  grincement  de  ressorts.  Il  s’était  assis. 

«  A  quoi  pensez-vous,  monsieur  Lounds  ?  » 

Oublie  ta  peur  et  ta  douleur.  Pense,  réfléchis.  Maintenant.  Cest  le 
moment  ou  jamais.  Pour  gagner  quelques  secondes.  Quelques  années.  Il 
n’a  pas  décidé  de  te  tuer.  Il  ne  t’a  pas  laissé  le  voir  en  face. 

«  A  quoi  pensez-vous,  monsieur  Lounds  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qui  m’est  arrivé. 

—  Savez-vous  Qui  Je  Suis,  monsieur  Lounds  ? 

—  Non,  et  je  ne  veux  pas  le  savoir,  croyez-moi. 

—  Selon  vous,  je  suis  un  être  vicieux,  un  pervers,  un  monstre  sexuel. 
Un  animal,  c’est  ce  que  vous  avez  dit.  Probablement  sorti  de  l’asile  grâce  à 
un  juge  trop  clément.  »  Normalement,  Dolarhyde  aurait  évité  de 
dire  »  sexuel  »,  à  cause  des  deux  sifflantes.  Mais  aujourd’hui,  devant  ce 
public  particulier,  il  était  libre  d’agir  à  sa  guise.  »  Et  maintenant,  vous 
savez  qui  je  suis  ?  » 

Ne  lui  mens  pas.  Réponds  tout  de  suite. 

«  Oui. 

—  Monsieur  Lounds,  pourquoi  écrivez-vous  des  mensonges  ? 
Pourquoi  dites-vous  que  je  suis  fou  ?  Répondez-moi. 

—  Quand  quelqu’un...  quand  quelqu’un  fait  des  choses  que  les  autres 
ne  comprennent  pas,  on  dit  qu’il  est... 

—  Fou. 

—  On  a  dit  cela  pour...  pour  les  frères  Wright,  par  exemple.  L’histoire 
regorge  de... 

—  L’histoire...  Comprenez-vous  ce  que  je  fais,  monsieur  Lounds  ?  » 

Comprendre.  La  chance  à  saisir.  »  Non,  mais  je  crois  avoir 
maintenant  l’occasion  de  comprendre  ;  ainsi,  tous  mes  lecteurs  pourront 
comprendre,  à  leur  tour. 

—  Vous  vous  sentez  privilégié  ? 

—  Oui,  c’est  un  privilège.  Mais  je  dois  vous  dire,  d’homme  à  homme, 
que  j’ai  peur.  Il  n’est  pas  facile  de  se  concentrer  quand  on  a  peur.  Si  vous 
avez  une  grande  idée,  il  n’est  pas  utile  de  me  faire  peur  pour 
m’impressionner. 

—  D’homme  à  homme.  D’homme  à  homme.  Pour  vous,  monsieur 


Lounds,  cette  expression  implique  une  certaine  franchise.  Je  vous  en 
remercie.  Mais,  voyez-vous,  je  ne  suis  pas  un  homme.  J’en  étais  un,  au 
début,  mais  par  la  Grâce  de  Dieu  et  ma  propre  Volonté,  je  suis  désormais 
Autre  et  Plus  qu’un  homme.  Vous  dites  que  vous  avez  peur.  Vous  croyez 
que  Dieu  est  présent  ici,  monsieur  Lounds  ? 

—  Je  n’en  sais  rien. 

—  Est-ce  que  vous  Le  priez,  en  ce  moment  ? 

—  Il  m’arrive  de  prier.  Mais  je  dois  vous  avouer  que  je  prie  surtout 
lorsque  j’ai  peur. 

—  Et  Dieu  vous  vient  en  aide  ? 

—  Je  n’en  sais  rien.  Je  n’y  pense  plus  après  coup.  Je  devrais,  peut- 

être. 

—  Vous  devriez,  oui.  Ah,  il  y  a  tant  de  choses  que  vous  devriez 
comprendre.  Mais  je  vais  vous  y  aider  dans  un  instant.  Si  vous  voulez 
bien  m’excuser... 

—  Certainement.  » 

Des  pas  qui  quittent  la  pièce.  Bruit  d’un  tiroir  de  cuisine  qu’on  ouvre. 
Lounds  avait  couvert  beaucoup  de  crimes  commis  dans  des  cuisines,  où 
tout  est  à  portée  de  la  main.  C’est  curieux  comme  les  rapports  de  police 
peuvent  transformer  votre  vision  d’une  cuisine.  De  l’eau  qui  coule. 

Lounds  se  dit  que  ce  devait  être  la  nuit.  Crawford  et  Graham 
l’attendaient,  et  ils  devaient  commencer  à  s’inquiéter.  Une  tristesse 
incommensurable  s’ajouta  soudain  à  sa  frayeur. 

Derrière  lui,  une  respiration,  et  une  forme  blanche  entrevue  du  coin 
de  l’œil.  Une  main,  forte  et  pâle.  Elle  tenait  une  tasse  de  thé  au  miel. 
Lounds  but  à  l’aide  d’une  paille. 

«  Je  ferai  un  article  formidable  »,  dit-il  entre  deux  gorgées.  »  Avec 
tout  ce  que  vous  me  direz.  Je  vous  décrirai  de  la  façon  qui  vous  plaira  le 
mieux,  ou  je  ne  décrirai  rien  du  tout. 

—  Chut.  »  Le  tapotement  d’un  doigt  sur  sa  tête.  Les  lumières  qui  se 
font  plus  vives.  Le  fauteuil  commença  à  pivoter. 

«  Non,  je  ne  veux  pas  vous  voir. 

—  Oh,  mais  il  le  faut,  monsieur  Lounds.  Vous  êtes  journaliste,  et  vous 
êtes  là  pour  faire  votre  travail.  Quand  vous  serez  retourné,  ouvrez  les  yeux 
et  regardez-moi.  Si  vous  ne  voulez  pas  les  ouvrir,  je  vous  collerai  les 
paupières  avec  de  l’adhésif.  » 

Le  bruit  d’une  bouche  humide,  puis  un  claquement  et  le  fauteuil 
pivota.  Lounds  était  face  à  la  pièce,  les  yeux  clos.  Un  doigt  lui  toucha  la 
poitrine  avec  insistance.  Un  effleurement  sur  les  paupières.  Et  il  regarda. 


Pour  Lounds,  qui  était  assis,  l’homme  lui  paraissait  immense  dans 
son  kimono.  Un  bas  lui  recouvrait  la  tête  jusqu’à  hauteur  du  nez.  Il  tourna 
le  dos  à  Lounds  et  fit  glisser  le  peignoir.  Les  muscles  du  dos  saillaient  au- 
dessus  du  tatouage  éclatant  de  la  queue  qui  lui  couvrait  les  reins  avant  de 
s’enrouler  le  long  de  la  jambe. 

Le  Dragon  tourna  lentement  la  tête  et  regarda  Lounds  par-dessus  son 
épaule.  Et  il  sourit,  dévoilant  des  dents  brunes,  saillantes  et  irrégulières. 

«  Seigneur  Jésus  »,  dit  Lounds. 

Lounds  était  au  centre  de  la  pièce  ;  à  présent,  il  pouvait  voir  l’écran. 
Derrière  lui,  Dolarhyde.  Il  avait  enfilé  le  kimono  et  chaussé  le  dentier  qui 
lui  permettait  de  parler. 

«  Désirez-vous  savoir  Ce  Que  Je  Suis  ?  » 

Lounds  essaya  de  hocher  la  tête.  La  colle  lui  meurtrit  le  cuir 
chevelu.  »  Plus  que  toute  autre  chose.  Je  n’osais  pas  vous  le  demander. 

—  Regardez.  » 

La  première  diapositive  représentait  l’aquarelle  de  Blake,  le  grand 
Homme-Dragon,  ailes  écartées  et  queue  enroulée,  au-dessus  de  la  Femme 
vêtue  de  soleil. 

«  Vous  voyez,  maintenant  ? 

—  Oui,  je  vois.  » 

Dolarhyde  passa  rapidement  les  autres  diapositives.  Clic.  Mme 
Jacobi  vivante. 

«  Vous  voyez  ? 

—  Oui.  » 

Clic.  Mme  Leeds  vivante. 

«  Vous  voyez  ? 

—  Oui.  » 

Clic.  Dolarhyde,  le  Dragon  rampant,  muscles  bandés  et  tatouage  de  la 
queue,  au-dessus  du  lit  des  Jacobi. 

«  Vous  voyez  ? 

—  Oui.  » 

Clic.  Mme  Jacobi  avant. 

«  Vous  voyez  ? 

—  Oui.  » 

Clic.  Mme  Jacobi  après. 

«  Vous  voyez  ? 

—  Oui.  » 

Clic.  Le  Dragon  rampant. 

«  Vous  voyez  ? 


—  Oui.  » 

Clic.  Mme  Leeds  avant,  son  mari  mourant  à  ses  côtés. 

«  Vous  voyez  ? 

—  Oui.  » 

Clic.  Mme  Leeds  après,  constellée  de  sang. 

«  Vous  voyez  ? 

—  Oui.  » 

Clic.  Freddy  Lounds,  la  reproduction  d’une  photographie  du  Tattler. 

«  Vous  voyez  ? 

—  Oh,  mon  Dieu. 

—  Vous  voyez  ? 

—  Oh,  mon  Dieu.  » 

Des  mots  hachés,  comme  dans  la  voix  d’un  enfant  qui  pleure. 

«  Vous  voyez  ? 

—  Non,  je  vous  en  prie. 

—  Non,  quoi  ? 

—  Pas  moi. 

—  Non  quoi  ?  Vous  êtes  un  homme,  monsieur  Lounds.  Vous  êtes  bien 
un  homme,  n’est-ce  pas  ? 

—  Oui. 

—  Vous  avez  voulu  laisser  entendre  que  j’étais  pédé  ? 

—  Surtout  pas. 

—  Et  vous,  monsieur  Lounds,  vous  êtes  pédé  ? 

—  Non. 

—  Allez-vous  continuer  à  écrire  des  mensonges  sur  mon  compte, 
monsieur  Lounds  ? 

—  Oh,  non,  non. 

—  Pourquoi  avez-vous  dit  des  mensonges  sur  moi  ? 

—  C’est  la  police  qui  m’a  dit  de  le  faire. 

—  Vous  citez  Will  Graham. 

—  C’est  Graham  qui  me  disait  ces  mensonges. 

—  Allez-vous  dire  la  vérité  à  présent  ?  Sur  Moi.  Mon  Œuvre.  Mon 
Devenir.  Mon  Art,  monsieur  Lounds.  Car  c’est  bien  de  l’Art,  n’est-ce  pas  ? 
—  De  l’art,  oui.  » 

La  peur  que  reflétait  le  visage  de  Lounds  permettait  à  Dolarhyde  de 
parler  librement,  sans  tenir  compte  des  sifflantes  ou  des  fricatives  ;  et  les 
explosives  ne  lui  faisaient  plus  peur. 

«  Vous  avez  dit  que  moi,  qui  vois  mieux  que  vous,  je  suis  fou.  Moi, 
qui  ai  exploré  le  monde  bien  plus  loin  que  vous,  je  suis  fou.  J’ai  plus  osé 


que  vous,  j’ai  apposé  mon  sceau  unique  avec  tant  de  force  sur  cette  terre 
que  son  empreinte  durera  plus  longtemps  que  votre  poussière.  Comparée 
à  la  mienne,  votre  existence  n’est  qu’une  traînée  de  bave  de  limace  sur  la 
pierre.  Une  trace  argentée,  çà  et  là,  sur  les  lettres  de  mon 
monument.  »  Les  mots  que  Dolarhyde  avait  inscrits  dans  son  registre  se 
pressaient  dans  son  esprit. 

«  Je  suis  le  Dragon  et  vous  me  traitez  de  dément  ?  Mes  gestes  sont 
suivis  et  notés  avec  intérêt,  comme  les  déplacements  d’une  comète 
géante.  Connaissez-vous  l’histoire  de  la  comète  apparue  en  1054  ?  Non, 
bien  entendu.  Vos  lecteurs  vous  écoutent  comme  des  enfants  qui  suivent 
du  doigt  la  traînée  de  bave  d’une  limace  et  se  perdent  comme  vous  dans 
les  mêmes  méandres  de  la  raison.  Pour  revenir  enfin  vers  votre  crâne 
creux  et  votre  visage  bouffi,  ainsi  qu’une  limace  qui  revient  à  son  point  de 
départ  en  suivant  sa  propre  trace. 

«  Devant  Moi,  vous  êtes  une  limace  au  soleil.  Vous  avez  le  privilège 
d’assister  au  grand  Devenir,  et  vous  n’en  avez  même  pas  conscience.  Vous 
êtes  une  fourmi  au  moment  de  son  délivre. 

«  Il  est  dans  votre  nature  de  faire  correctement  une  chose  :  devant 
Moi,  vous  tremblez,  à  juste  titre.  La  peur  n’est  pas  ce  que  vous  Me  devez, 
Lounds,  vous  et  les  autres  écrivaillons  de  votre  espèce.  Vous  Me  devez  la 
terreur.  » 

Dolarhyde  se  tenait  la  tête  penchée,  le  pouce  et  l’index  appuyés  sur 
l’arête  du  nez.  Puis  il  quitta  la  pièce. 

Il  n’a  pas  ôté  son  masque,  se  dit  Lounds.  Il  n’a  pas  ôté  son  masque. 
S’il  l’a  enlevé  en  revenant,  je  suis  mort.  Mon  Dieu,  je  suis  en  nage.  Il 
tourna  péniblement  les  yeux  vers  la  porte  et  attendit,  à  l’écoute  du 
moindre  bruit  dans  la  maison. 

Dolarhyde  revint,  masqué.  Il  portait  une  boîte  à  pique-nique  et  deux 
thermos.  »  Voilà  pour  le  voyage.  »  Il  lui  montra  un  thermos.  »  C’est  de  la 
glace,  nous  en  aurons  besoin.  Mais  avant  cela,  nous  allons  faire  quelques 
enregistrements.  » 

Il  accrocha  un  micro  à  la  couverture  afghane,  tout  près  du  visage  de 
Lounds.  »  Répétez  après  moi.  » 

Ils  travaillèrent  pendant  près  d’une  demi-heure.  Puis  :  »  C’est  tout, 
monsieur  Lounds,  vous  avez  été  très  bien. 

—  Vous  allez  me  laisser  partir,  maintenant  ? 

—  Oui.  Mais  je  sais  quoi  faire  pour  que  vous  me  compreniez  mieux  et 
que  vous  vous  souveniez  de  moi.  »  Dolarhyde  se  retourna. 

«  Je  veux  vous  comprendre  dit  Lounds.  Oui,  je  veux  que  vous  sachiez 


à  quel  point  j’apprécie  votre  geste.  Désormais,  je  vais  vraiment  être  fair- 
play  avec  vous.  » 

Dolarhyde  ne  pouvait  lui  répondre.  Il  avait  changé  de  dentier.  Le 
magnétophone  fut  remis  en  marche. 

Il  sourit  à  Lounds,  de  ses  dents  brunâtres,  souillées.  Il  posa  une  main 
sur  le  cœur  de  Lounds  et  se  pencha  doucement  vers  lui  comme  pour 
l’embrasser  ;  alors,  il  le  mordit  et  lui  arracha  les  lèvres  avant  de  les 
recracher  à  terre. 
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L’aube  à  Chicago.  L’air  étouffant,  le  ciel  bas  et  gris. 

Un  vigile  sortit  du  hall  du  bâtiment  abritant  les  bureaux  du  Tattler  et 
s’arrêta  au  coin  de  la  rue,  où  il  fuma  une  cigarette  en  se  frottant  les  reins. 
Il  était  seul  et  pouvait  entendre  le  cliquetis  des  feux  de  croisement 
installés  au  sommet  de  la  colline. 

A  un  demi-pâté  de  maisons  plus  au  nord,  hors  de  portée  de  vue  du 
vigile,  Francis  Dolarhyde  se  tenait  accroupi  aux  côtés  de  Lounds  à 
l’arrière  du  van.  Il  arrangeait  la  couverture  pour  former  une  sorte  de 
capuchon  qui  dissimulait  la  tête  de  Lounds. 

Lounds  souffrait  beaucoup.  Il  semblait  inconscient,  mais  son  esprit 
était  en  éveil.  Il  y  avait  un  certain  nombre  de  choses  dont  il  devait  se 
souvenir.  Le  bandeau  était  légèrement  soulevé  sur  le  nez  et  il  pouvait  voir 
les  doigts  de  Dolarhyde  vérifier  le  bâillon. 

Dolarhyde  enfila  une  veste  blanche  d’infirmier,  posa  un  thermos  sur 
les  genoux  de  Lounds  et  poussa  le  fauteuil  hors  du  van.  Il  bloqua  les  roues 
du  fauteuil  et  se  tourna  pour  ranger  le  plan  incliné  ;  Lounds  put  alors 
apercevoir  l’extrémité  du  pare-chocs. 

Le  fauteuil  pivota,  il  vit  le  pare-chocs  et,  oui,  la  plaque 
d’immatriculation.  Un  dixième  de  seconde,  peut-être,  mais  les  chiffres  se 
gravèrent  dans  sa  mémoire. 

Le  fauteuil  qui  roule.  Le  bord  du  trottoir.  L’angle  d’une  rue.  Des 
papiers  qui  craquent  sous  les  roues.  Dolarhyde  arrêta  le  fauteuil  dans  une 
cour,  entre  un  tas  d’ordures  et  un  camion  en  stationnement.  Il  tira  sur  le 
bandeau.  Lounds  ferma  les  yeux.  Une  bouteille  d’ammoniaque  sous  le 
nez. 

Une  voix  doucereuse  tout  près  de  lui. 

Vous  m’entendez  ?  Nous  y  sommes  presque.  »  Le  bâillon  arraché,  à 
présent.  »  Clignez  de  l’œil  si  vous  m’entendez.  » 

Dolarhyde  lui  ouvrit  un  œil  du  pouce  et  de  l’index.  Et  Lounds  vit  le 
visage  de  Dolarhyde. 


«  Je  vous  ai  un  peu  menti.  »  Dolarhyde  indiqua  le  thermos.  »  Je  n’ai 
pas  vraiment  mis  vos  lèvres  sur  de  la  glace.  »  Il  tira  la  couverture  et 
ouvrit  le  thermos. 

En  sentant  l’essence,  Lounds  se  raidit  à  se  décoller  la  peau  des  bras  et 
faire  grincer  le  bois  du  fauteuil.  Des  vapeurs  glacées  l’entourèrent,  le 
prirent  à  la  gorge,  tandis  que  Dolarhyde  le  poussait  vers  le  milieu  de  la 
chaussée. 

«  Alors,  mon  petit  Freddy,  ça  vous  plaît  tant  que  ça  d’être  le  chien- 
chien  de  Graham  ?  » 

L’embrasement  dans  un  bruit  sourd,  et  le  fauteuil  qui  dévale  la  rue  en 
direction  du  Tattler,  couic,  couic,  couic,  couic-couic-couic... 

Le  vigile  releva  la  tête  quand  un  hurlement  s’échappa  du  bâillon.  Il 
vit  une  boule  de  feu  foncer  vers  lui,  rebondir  à  chaque  nid-de-poule,  et 
laisser  derrière  elle  une  traînée  de  fumée  noirâtre  et  de  flammes  pareilles 
à  des  ailes. 

Le  fauteuil  prit  un  virage,  heurta  une  voiture  en  stationnement  et  se 
retourna  devant  l’immeuble  ;  les  flammes  jaillirent  entre  les  rayons  et  des 
bras  carbonisés  se  tordirent  dans  le  brasier. 

Le  vigile  revint  en  courant  dans  le  hall.  Il  se  demanda  s’il  allait  y  avoir 
une  explosion,  s’il  n’avait  pas  intérêt  à  s’éloigner  des  vitres.  Il  tira  le 
signal  d’alarme.  Puis  il  décrocha  l’extincteur  mural  et  jeta  un  coup  d’œil 
dans  la  rue.  Cela  n’avait  pas  encore  explosé. 

Il  s’approcha  alors  très  lentement,  marchant  dans  les  vapeurs 
poisseuses  qui  se  répandaient  sur  le  trottoir,  puis,  enfin,  il  aspergea 
Freddy  Lounds  de  neige  carbonique. 


22 


Le  planning  prévoyait  que  Graham  quitte  l’appartement  de 
Washington  à  6  heures  45. 

Crawford  l’appela  alors  qu’il  se  rasait. 

«  Bonjour. 

—  Pas  si  bon  que  ça  »,  dit  Crawford.  La  Mâchoire  a  eu  Lounds  à 
Chicago. 

—  Nom  de  Dieu  ! 

—  Il  n’est  pas  encore  mort  et  il  t’a  fait  demander.  Il  n’en  a  plus  pour 
très  longtemps. 

—  J’arrive. 

—  On  se  retrouve  à  l’aéroport.  Vol  United  245.  L’avion  décolle  dans 
quarante  minutes.  Tu  pourras  reprendre  ta  planque  ce  soir  si  besoin  est. 

L’agent  spécial  Chester,  de  la  section  locale  du  F.B.I.,  les  accueillit  à 
O’Hare  sous  une  pluie  battante.  Chicago  est  une  ville  habituée  aux 
sirènes,  et  les  voitures  s’écartèrent  à  regret  devant  eux  quand  Chester 
s’engagea  sur  la  voie  express.  La  pluie  rosissait  le  feu  rouge  de  son 
gyrophare. 

Il  dut  élever  la  voix  pour  couvrir  les  hurlements  de  la  sirène.  »  Les 
flics  de  Chicago  disent  qu’il  s’est  fait  coincer  dans  son  parking.  Je  suis  un 
peu  en  supplément,  vous  savez.  On  n’a  pas  la  cote  par  ici. 

—  Que  sait  la  presse  ?  demanda  Crawford. 

—  Tout.  Le  guet-apens  et  tout  ce  qui  s’ensuit. 

—  Lounds  l’a  aperçu  ? 

—  Je  ne  suis  pas  au  courant.  Je  sais  qu’ils  ont  balancé  un  avis  de 
recherche  pour  une  plaque  minéralogique  vers  6  heures  20. 

—  Vous  avez  pu  toucher  le  docteur  Bloom  ? 

—  J’ai  eu  sa  femme.  Le  docteur  Bloom  s’est  fait  enlever  la  vésicule 
biliaire  ce  matin. 

—  Formidable  !  »  dit  Crawford. 


Chester  s’arrêta  sous  le  portique  de  l’hôpital.  Il  se  tourna  vers  les 
deux  hommes.  »  Jack,  Will,  avant  que  vous  y  alliez...  j’ai  entendu  dire  que 
cette  pédale  avait  vraiment  massacré  Lounds.  Attendez-vous  au  pire.  » 

Graham  hocha  la  tête.  Pendant  tout  le  trajet,  il  s’était  efforcé  de 
chasser  l’idée  -  l’espoir  -  que  Lounds  pourrait  mourir  avant  qu’il  n’ait  à 
le  revoir. 

Le  couloir  principal  du  Centre  des  Grands  Brûlés  ressemblait  à  un 
tube  de  céramique.  Un  docteur  au  visage  étrangement  fané  entraîna 
Graham  et  Crawford  loin  de  la  foule  qui  se  pressait  à  la  porte  de  la 
chambre  de  Lounds. 

«  Les  brûlures  de  M.  Lounds  sont  fatales,  dit  le  docteur.  Je  peux 
l’aider  à  supporter  la  douleur,  et  telle  est  bien  mon  intention.  Il  a  respiré 
des  gaz  enflammés,  sa  gorge  et  ses  poumons  sont  irrémédiablement 
endommagés.  Il  se  peut  qu’il  ne  revienne  pas  à  lui.  Dans  son  état,  ce 
serait  une  bénédiction. 

«  Au  cas  où  il  reprendrait  connaissance,  la  police  m’a  demandé  d’ôter 
la  canule  de  sa  gorge  pour  qu’il  tente  de  répondre  à  vos  questions.  J’ai 
accepté  -  pourvu  que  cela  soit  bref. 

«  Pour  l’instant,  ses  terminaisons  nerveuses  sont  anesthésiées  par  le 
feu.  Mais  la  douleur  va  être  terrible  s’il  survit  jusque-là.  Je  l’ai  bien 
précisé  à  la  police  et  j’en  fais  de  même  avec  vous  :  je  mettrai  un  terme  à 
l’interrogatoire  pour  lui  administrer  un  analgésique  dès  qu’il  me  le 
demandera.  J’espère  que  c’est  clair. 

—  Oui  »,  dit  Crawford. 

Le  docteur  adressa  un  signe  de  tête  au  policier  en  faction  devant  la 
porte,  puis  il  mit  les  mains  dans  le  dos  et  s’éloigna  dans  le  couloir. 

Crawford  se  tourna  vers  Graham.  »  Ça  va  ? 

—  Oui,  moi,  ça  va.  » 

Lounds  était  assis  dans  le  lit.  Les  cheveux  et  les  oreilles  avaient 
disparu  ;  des  compresses  apposées  sur  ses  yeux  aveugles  remplaçaient  les 
paupières  brûlées.  Les  gencives  étaient  boursouflées. 

L’infirmière  déplaça  la  perfusion  pour  que  Graham  s’approche  de  lui. 
Lounds  dégageait  une  odeur  de  roussi. 

«  Freddy,  c’est  Will  Graham.  » 

La  nuque  de  Lounds  se  tendit  sur  l’oreiller. 

«  C’est  un  mouvement  réflexe,  dit  l’infirmière,  il  n’est  pas 
conscient.  » 

Le  tube  enfoncé  dans  la  chair  gonflée  de  la  gorge  se  soulevait  au 
rythme  du  respirateur  artificiel. 


Un  inspecteur  au  visage  livide  était  assis  dans  un  coin  de  la  pièce  ;  il 
tenait  un  magnétophone,  et  un  micro  était  épinglé  à  sa  veste.  Graham  ne 
le  remarqua  que  lorsqu’il  prit  la  parole. 

«  Lounds  a  prononcé  votre  nom  aux  urgences  avant  qu’ils  lui  fassent 
la  trachéotomie. 

—  Vous  étiez  présent  ? 

—  Je  suis  arrivé  après,  mais  j’ai  toutes  ses  paroles  sur  cette  bande.  Il 
a  donné  un  numéro  minéralogique  aux  pompiers  dès  qu’ils  sont  arrivés. 
Ensuite,  il  s’est  évanoui.  Il  n’est  revenu  à  lui  qu’une  minute  aux  urgences, 
quand  on  lui  a  fait  une  piqûre  dans  la  poitrine.  Des  types  du  Tattler  ont 
suivi  l’ambulance  -  ils  étaient  là  pour  enregistrer.  J’ai  une  copie  de  leur 
bande. 

—  Je  veux  l’entendre.  » 

L’inspecteur  manipula  les  boutons  du  magnétophone.  »  Je  pense  que 
vous  voudrez  l’écouteur  individuel  »,  dit-il,  plus  pâle  que  jamais.  Il 
appuya  sur  une  touche. 

Graham  entendit  des  voix,  des  bruits  métalliques,  »  mettez-le  au 
trois  »,  le  choc  d’une  civière  sur  une  porte  battante,  une  toux  rauque  et 
une  voix  déformée  sortant  d’une  bouche  sans  lèvres. 

«  La  Hâchoire. 

—  Freddy,  vous  l’avez  vu  ?  A  quoi  il  ressemble,  Freddy  ? 

—  Hendy  ?  He  heux  Hendy.  Grahan  n’a  haisé.  C’t  enhulé  le  sahait. 
Grahan  n’a  haisé.  C’t  enhulé  a  his  la  hain  sur  noi  hour  la  hoto  comme  si 
h’étais  son  hien-hien.  Hendy  ?  » 

Un  bruit  de  tuyauterie.  La  voix  d’un  docteur  :  »  Ça  suffit,  allez-vous- 
en  maintenant.  Compris  ?  » 

Ce  fut  tout. 

Graham  s’approcha  de  Lounds  quand  Crawford  écouta  la  bande  à  son 
tour. 

«  Nous  recherchons  le  numéro  de  la  voiture  »,  dit 
l’inspecteur.  »  Vous  arrivez  à  comprendre  ce  qu’il  dit  ? 

—  Qui  est  Wendy  ?  demanda  Crawford. 

—  C’est  la  pute  qui  est  dans  le  couloir.  La  blonde  avec  les  gros  nénés. 
Elle  a  essayé  de  le  voir.  Elle  n’est  au  courant  de  rien. 

—  Vous  pourriez  la  laisser  entrer,  non  ?  dit  Graham,  sans  se 
retourner. 

—  Les  visites  sont  interdites. 

—  Il  est  en  train  de  claquer. 

—  Vous  croyez  que  je  ne  le  sais  pas,  peut-être  ?  Ça  fait  des  plombes 


que  je  m’emmerde  ici...  Pardon. 

—  Accordez-vous  quelques  minutes  »,  dit  Crawford.  »  Buvez  un  café, 
passez-vous  le  visage  sous  l’eau  froide.  Il  ne  dira  rien.  Et  s’il  parle,  j’aurai 
le  magnétophone. 

—  Dans  ce  cas,  ça  va.  » 

Quand  l’inspecteur  fut  sorti,  Graham  laissa  Crawford  auprès  du  lit  et 
s’approcha  de  la  femme  qui  attendait  dans  le  couloir. 

«  Wendy  ? 

—  Oui. 

—  Si  vous  êtes  toujours  décidée  à  le  voir... 

—  Oui.  Je  devrais  peut-être  me  donner  un  coup  de  peigne  ? 

—  Ça  ne  sera  pas  nécessaire  »,  dit  Graham. 

L’inspecteur  revint  dans  la  chambre  et  n’essaya  pas  de  la  faire  sortir. 

Wendy,  du  »  Wendy  City  »,  tenait  la  main  carbonisée  de  Lounds  et  le 
regardait  bien  en  face.  Il  remua  un  peu,  juste  avant  midi. 

«  Tu  verras,  Roscœ,  tout  ira  très  bien,  lui  dit-elle.  On  va  encore 
pouvoir  se  payer  du  bon  temps.  » 

Lounds  remua  à  nouveau,  puis  il  mourut. 
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Le  capitaine  Osborne,  de  la  criminelle  de  Chicago,  avait  le  visage 
chafouin  d’un  renard  des  sables.  Des  exemplaires  du  Tattler  jonchaient  le 
poste  de  police.  Il  y  en  avait  même  un  sur  son  bureau. 

Il  ne  pria  pas  Crawford  et  Graham  de  s’asseoir. 

«  Vous  n’aviez  rien  à  faire  avec  Lounds  à  Chicago  ? 

—  Non,  il  devait  venir  à  Washington,  dit  Crawford.  Il  avait  réservé  sa 
place.  Je  suis  certain  que  vous  avez  vérifié. 

—  Oui,  c’est  fait.  Il  a  quitté  son  bureau  vers  une  heure  et  demie  de 
l’après-midi.  Quand  il  s’est  fait  attaquer  dans  son  parking,  il  devait  être 
deux  heures  moins  dix. 

—  Vous  avez  trouvé  quelque  chose  sur  place  ? 

—  Les  clefs  avaient  glissé  sous  la  voiture.  Il  n’y  a  pas  de  surveillant  au 
parking.  Il  y  avait  bien  une  porte  automatique,  mais  elle  est  retombée  sur 
plusieurs  voitures  et  ils  l’ont  supprimée.  Personne  n’a  rien  vu.  Nous 
travaillons  sur  sa  voiture. 

—  On  peut  quelque  chose  pour  vous  ? 

—  Vous  aurez  les  résultats  dès  qu’ils  me  seront  communiqués.  On  ne 
vous  entend  pas  beaucoup,  Graham.  Vous  aviez  pourtant  plein  de  choses 
à  dire  dans  le  journal. 

—  Vous  ne  m’avez  pas  non  plus  appris  grand-chose. 

—  Y  a  quelque  chose  qui  vous  chiffonne,  Capitaine  ?  demanda 
Crawford. 

—  Moi  ?  Je  me  demande  bien  ce  qui  pourrait  me  chiffonner  !  Vous 
nous  demandez  de  remonter  une  écoute  téléphonique  et  on  met  la  main 
sur  un  journaliste  ;  là-dessus,  vous  dites  que  vous  n’avez  rien  contre  lui. 
Vous  passez  un  pacte  avec  lui.  Total  :  il  se  fait  cramer  devant  sa  feuille  à 
scandales.  Maintenant,  les  autres  canards  parlent  de  lui  comme  de  l’un 
des  leurs. 

«  Voilà  qu’on  se  retrouve  à  Chicago  avec  votre  histoire  de  La 
Mâchoire.  Charmant.  »  La  Mâchoire  frappe  à  Chicago.  »  Il  ne  nous 


manquait  plus  que  ça  !  Avant  minuit,  nous  aurons  six  cadavres  sur  les 
bras,  des  types  qui  rentreront  un  peu  ronds  à  la  maison  et  leurs  bonnes 
femmes  qui  leur  tireront  dessus  parce  qu’elles  ne  les  auront  pas  reconnus. 
Peut-être  que  La  Mâchoire  va  prendre  goût  à  Chicago,  qu’il  va  s’amuser 
quelque  temps  en  ville. 

—  Il  n’y  a  pas  trente-six  solutions,  dit  Crawford.  Soit  on  fait  bande  à 
part,  vous  avec  le  commissaire,  le  juge  d’instruction  et  vos  bonshommes, 
moi  avec  les  miens  ;  soit  on  fait  la  paix  et  on  essaye  d’arrêter  ce  salaud. 
J’étais  responsable  de  cette  opération  et  elle  a  foiré,  je  le  sais.  Ça  ne  vous 
arrive  jamais  à  vous,  à  Chicago  ?  Je  n’ai  pas  envie  de  me  battre  avec  vous, 
Capitaine.  Ce  que  je  veux,  c’est  mettre  la  main  sur  lui  et  rentrer  chez  moi. 
Et  vous,  qu’est-ce  que  vous  voulez  ?  » 

Osborne  déplaça  quelques  objets  sur  son  bureau,  un  porte-plume,  la 
photo  d’une  fille  en  uniforme.  Il  s’appuya  au  dossier  de  la  chaise,  fit  la 
moue  et  souffla. 

«  Pour  l’instant,  ce  que  je  veux,  c’est  du  café.  Vous  en  voulez  aussi  ? 

—  Oui,  dit  Crawford. 

—  Moi  aussi  »,  fit  Graham. 

Osborne  leur  tendit  des  tasses  en  plastique. 

«  La  Mâchoire  avait  certainement  un  van  ou  un  plateau  pour 
transporter  Lounds  sur  son  fauteuil,  dit  Graham. 

—  La  plaque  minéralogique  décrite  par  Lounds  a  été  volée  à  Oak  Park 
sur  la  camionnette  d’un  dépanneur  de  télévisions,  dit  Osborne.  Il  a  pris 
en  même  temps  un  panneau  publicitaire,  c’est  donc  qu’il  avait  un  van  ou 
un  plateau.  Il  a  remplacé  la  plaque  de  la  camionnette  du  dépanneur  par 
une  autre  plaque  volée  pour  retarder  les  recherches.  C’est  un  type  très 
malin.  Ce  dont  nous  sommes  sûrs,  c’est  qu’il  a  pris  la  plaque  de  la 
camionnette  après  huit  heures  et  demie  du  matin.  Le  dépanneur  a 
commencé  sa  journée  en  faisant  le  plein  et  il  a  payé  avec  une  carte  de 
crédit.  Le  pompiste  a  noté  le  bon  numéro  sur  le  bordereau,  c’est  donc  que 
la  plaque  a  été  volée  après. 

—  Personne  n’a  vu  le  véhicule  ?  dit  Crawford. 

—  Non.  Le  vigile  du  Tattler  n’a  rien  vu.  Il  est  tellement  miraud  qu’il 
ferait  un  bon  arbitre  de  catch.  Les  pompiers  sont  venus  au  Tattler,  ils 
croyaient  qu’il  y  avait  le  feu,  rien  de  plus.  Nous  recherchons  tous  les  types 
qui  travaillent  de  nuit  dans  le  quartier  du  Tattler  et  dans  le  coin  où  le 
dépanneur  de  télés  bossait  mardi  matin.  Espérons  que  quelqu’un  l’aura 
vu  piquer  la  plaque. 

—  J’aimerais  revoir  le  fauteuil,  dit  Graham. 


—  Il  est  au  labo.  Je  vais  les  appeler.  »  Osborne  attendit  quelques 
instants  avant  de  poursuivre.  »  Lounds  était  un  type  qui  en  avait,  il  faut  le 
reconnaître.  Se  souvenir  d’un  numéro  et  le  répéter,  dans  l’état  où  il  était... 
Vous  avez  écouté  ce  que  Lounds  a  dit  à  l’hôpital  ?  » 

Graham  hocha  la  tête. 

«  Ce  n’est  pas  que  je  veuille  insister,  mais  j’aimerais  bien  savoir  si 
nous  avons  entendu  la  même  chose.  Selon  vous,  qu’est-ce  qu’il  a  dit  ? 

«  La  Mâchoire.  Graham  m’a  baisé.  C’t  enculé  le  savait.  Graham  m’a 
baisé.  C’t  enculé  a  mis  la  main  sur  moi  pour  la  photo  comme  si  j’étais  son 
chien-chien  »,  dit  Graham  d’une  voix  monocorde. 

Osborne  ne  savait  pas  ce  que  Graham  pouvait  ressentir.  Il  lui  posa 
une  autre  question. 

«  Il  parlait  de  la  photo  du  Tattler  où  l’on  vous  voyait  tous  les  deux  ? 

—  Sûrement. 

—  Pourquoi  a-t-il  dit  cela  ? 

—  Lounds  et  moi  avions  eu  quelques  petits  différends. 

—  Pourtant,  sur  la  photo,  vous  aviez  l’air  de  bien  vous  entendre.  La 
Mâchoire  commence  par  tuer  l’animal  domestique,  c’est  ça  ? 

—  Oui.  »  Pas  con,  le  renard  des  sables,  se  dit  Graham. 

«  Dommage  que  vous  ne  l’ayez  pas  mis  sous  surveillance.  » 

Graham  ne  répliqua  pas. 

«  Lounds  était  censé  être  avec  nous  à  l’heure  où  La  Mâchoire  a  lu  le 
Tattler,  dit  Crawford. 

—  Est-ce  qu’il  y  a  dans  ses  déclarations  un  élément  qui  pourrait  nous 
être  utile  ?  » 

Graham  fut  tiré  de  sa  rêverie  et  il  dut  se  répéter  mentalement  la 
question  d’Osborne  avant  d’y  répondre.  »  D’après  ce  qu’a  dit  Lounds,  La 
Mâchoire  a  lu  le  Tattler  avant  de  s’en  prendre  à  lui.  Exact  ? 

—  Exact. 

—  Si  on  part  de  l’idée  que  c’est  le  Tattler  qui  l’a  mis  dans  cet  état, 
vous  ne  trouvez  pas  qu’il  a  organisé  son  affaire  plutôt  rapidement  ?  Le 
journal  sort  lundi  soir  et  mardi,  le  matin,  très  probablement,  il  vole  des 
plaques  minéralogiques  à  Chicago,  tout  ça  pour  coincer  Lounds  dans 
l’après-midi.  Qu’est-ce  que  vous  en  concluez  ? 

—  Qu’il  a  vu  le  journal  très  tôt  ou  qu’il  n’est  pas  venu  de  loin,  dit 
Crawford.  Il  l’a  vu  à  Chicago  ou  dans  une  ville  où  il  paraît  le  lundi  soir. 
Souvenez-vous  qu’il  attendait  sa  parution  pour  lire  les  petites  annonces. 

—  Soit  il  était  sur  place,  soit  il  est  venu  en  voiture,  dit  Graham. 
Quand  il  a  attaqué  Lounds,  il  avait  déjà  son  vieux  fauteuil  roulant.  C’est 


un  modèle  qu’on  ne  peut  pas  emporter  en  avion,  il  ne  se  plie  même  pas.  Il 
n’a  pas  pu  non  plus  prendre  l’avion,  voler  un  van  puis  des  plaques 
minéralogiques,  et  chercher  un  vieux  fauteuil  roulant.  Il  lui  fallait 
absolument  un  ancien  modèle,  un  fauteuil  moderne  n’aurait  pas  fait 
l’affaire.  »  Graham  jouait  avec  le  cordon  des  stores  vénitiens  et  regardait 
fixement  le  mur  de  briques,  de  l’autre  côté  de  la  cheminée  d’aération.  »  Il 
avait  déjà  le  fauteuil,  ou  bien...  il  le  voyait  sans  arrêt.  » 

Osborne  voulut  poser  une  question,  mais  Crawford  lui  fit  signe 
d’attendre. 

Graham  faisait  des  nœuds  avec  le  cordon.  Ses  mains  tremblaient 
doucement. 

«  Il  le  voyait  sans  arrêt...  l’encouragea  Crawford. 

—  Ouais...  fit  Graham.  Tout  part  du  fauteuil  roulant,  à  force  d’y 
penser  et  de  le  voir.  C’est  lui  qu’il  voit  quand  il  pense  à  ce  qu’il  va  bien 
pouvoir  faire  à  tous  les  salauds  qui  s’en  prennent  à  lui.  Freddy  en  train  de 
dévaler  la  rue  comme  une  boule  de  feu  -  un  fameux  spectacle,  oui. 

—  Tu  crois  qu’il  a  regardé  ? 

—  C’est  possible.  Mais  il  a  certainement  imaginé  la  scène  avant  de 
passer  à  l’action,  quand  il  a  réfléchi  à  ce  qu’il  allait  lui  faire.  » 

Osborne  observa  Crawford.  Crawford  était  solide,  et  Osborne  le 
savait.  Et  Crawford  écoutait  ça  sans  broncher. 

«  S’il  s’est  procuré  ce  fauteuil  -  ou  s’il  l’a  toujours  eu  avec  lui  -  nous 
pourrions  faire  le  tour  des  maisons  de  repos  ou  des  asiles  de  vieillards,  dit 
Osborne. 

—  Il  était  parfait  pour  immobiliser  Freddy,  dit  Graham. 

—  Pendant  longtemps,  en  plus.  Il  l’a  détenu  quinze  heures  et  vingt- 
cinq  minutes,  à  quelque  chose  près,  dit  Osborne. 

—  S’il  avait  seulement  voulu  descendre  Freddy,  il  aurait  pu  le  faire 
dans  le  parking,  dit  Graham.  Il  aurait  pu  le  faire  brûler  dans  sa  voiture. 
Non,  ce  qu’il  voulait,  c’était  parler  à  Freddy  ou  lui  faire  peur. 

—  Il  a  fait  ça  dans  son  van,  dit  Crawford,  ou  il  l’a  emmené  quelque 
part.  Vu  le  temps  passé,  je  dirais  qu’il  l’a  emmené  quelque  part. 

—  Il  fallait  que  ce  soit  un  endroit  tranquille.  En  le  ligotant  bien,  il 
n’aurait  pas  forcément  attiré  l’attention  dans  une  maison  de  repos,  dit 
Osborne. 

—  Oui,  mais  il  a  dû  faire  du  bruit.  Sans  parler  du  nettoyage,  après... 
dit  Crawford.  Supposons  qu’il  ait  eu  le  fauteuil,  une  rampe  d’accès  pour  le 
van,  un  endroit  tranquille  pour  s’occuper  de  lui...  Et  s’il  avait  fait  tout  cela 
chez  lui  ?  » 


Le  téléphone  d’Osborne  se  mit  à  sonner.  Il  décrocha  et  grogna  dans  le 
combiné. 

«  Quoi  ?  Non,  je  ne  veux  pas  parler  au  Tattler...  J’espère  que  ce  ne 
sont  pas  des  conneries.  Passez-la-moi...  Capitaine  Osborne,  oui...  A  quelle 
heure  ?  Qui  a  répondu  au  téléphone  en  premier  ?  La  standardiste...  Bon, 
dites-lui  de  quitter  son  poste.  Répétez-moi  ce  qu’il  a  dit...  Je  vous  envoie 
quelqu’un  dans  cinq  minutes.  » 

Osborne  raccrocha,  puis  contempla  le  combiné  d’un  air  pensif. 

«  La  secrétaire  de  Lounds  a  reçu  un  coup  de  fil  il  y  a  cinq  minutes, 
dit-il.  Elle  jure  que  c’était  la  voix  de  Lounds.  Il  a  dit  quelque  chose  quelle 
n’a  pas  très  bien  compris  :  »  la  force  du  Grand  Dragon  Rouge  ».  Il  paraît 
que  c’est  cela  qu’il  a  dit.  » 
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Le  Dr  Frederick  Chilton  attendait  dans  le  couloir  devant  la  cellule  du 
Dr  Hannibal  Lecter.  A  ses  côtés  se  tenaient  trois  infirmiers  musclés.  L’un 
d’eux  portait  une  camisole  et  des  jambières,  un  autre  une  bombe 
anesthésiante  et  le  troisième  chargeait  une  fléchette  tranquillisante  dans 
un  fusil  à  air  comprimé. 

Lecter  lisait  un  tableau  actuariel  et  prenait  des  notes.  Il  avait  entendu 
les  pas  s’approcher.  Il  entendit  le  déclic  du  fusil  tout  près  de  lui,  mais  il 
poursuivit  sa  lecture  comme  s’il  ne  savait  pas  que  Chilton  était  venu  lui 
rendre  visite. 

Chilton  avait  fait  parvenir  à  Lecter  les  journaux  à  midi  et  avait 
attendu  le  soir  pour  lui  faire  connaître  le  châtiment  consécutif  à  l’aide 
qu’il  avait  apportée  au  Dragon. 

«  Docteur  Lecter  »,  dit  Chilton. 

Lecter  se  tourna  sur  son  siège.  »  Bonsoir,  docteur  Chilton.  »  Il  ne 
tenait  pas  compte  de  la  présence  des  gardiens.  Il  ne  regardait  que  Chilton. 

«  Je  suis  venu  chercher  vos  livres.  Tous  vos  livres. 

—  Je  vois.  Puis-je  vous  demander  combien  de  temps  vous  comptez 
les  conserver  ? 

—  Cela  dépendra  de  votre  attitude. 

—  C’est  vous  qui  avez  pris  cette  décision  ? 

—  Ici,  c’est  moi  qui  décide  des  mesures  punitives. 

—  Bien  sûr.  Ce  n’est  pas  le  genre  de  choses  que  Will  Graham  pourrait 
demander. 

—  Allez  près  du  filet  et  passez  cela,  docteur  Lecter.  Je  ne  vous  le  dirai 
pas  deux  fois. 

—  Certainement,  docteur  Chilton.  J’espère  que  c’est  du  39,  le  37  me 
serre  un  peu  à  la  taille.  » 

Le  Dr  Lecter  enfila  la  camisole  et  les  jambières  comme  s’il  s’agissait 
d’une  tenue  de  gala.  Un  infirmier  s’approcha  de  la  barrière  et  les  lui 
attacha  dans  le  dos. 


«  Aidez-le  à  regagner  son  lit  »,  dit  Chilton. 

Chilton  nettoya  ses  lunettes  et  remua  les  papiers  personnels  de 
Lecter  à  l’aide  d’un  crayon  pendant  que  les  infirmiers  ôtaient  les  livres 
des  étagères. 

Lecter  les  observa  dans  l’ombre  de  sa  cellule.  Il  y  avait  quelque  chose 
de  gracieux  en  lui,  même  lorsqu’il  portait  la  camisole. 

«  Sous  le  classeur  jaune,  dit  tranquillement  Lecter,  vous  trouverez  un 
formulaire  de  refus  que  les  Archives  vous  ont  adressé.  Il  s’est  mêlé  à  du 
courrier  que  m’a  envoyé  cette  revue,  et  je  crains  d’avoir  ouvert 
l’enveloppe  par  mégarde.  Désolé.  » 

Chilton  rougit  et  s’adressa  à  un  infirmier.  »  Je  crois  que  vous  devriez 
ôter  le  siège  des  toilettes  du  docteur  Lecter.  » 

Chilton  jeta  un  coup  d’œil  au  tableau  actuariel.  Lecter  avait  inscrit 
son  âge  tout  en  haut  :  Lecter  avait  quarante  et  un  ans.  »  Et  là  ?  qu’est-ce 
que  vous  avez  ?  lui  demanda  Chilton. 

—  Le  temps  »,  dit  le  Dr  Lecter. 

Brian  Zeller  emporta  vers  la  section  »  Analyse  Instrumentale  »  la 
mallette  du  courrier  ainsi  que  les  roues  du  fauteuil  roulant.  Il  filait  si  vite 
dans  les  couloirs  que  son  pantalon  de  gabardine  en  sifflait. 

Retenus  sur  place,  les  employés  du  service  connaissaient  bien  ce 
sifflement  et  savaient  quel  sens  lui  attribuer. 

Ils  n’avaient  déjà  que  trop  de  retard.  Le  courrier  avait  vu  son  vol 
annulé  à  Chicago,  puis  il  avait  été  détourné  sur  Philadelphie,  ce  qui  l’avait 
obligé  à  louer  une  voiture  et  à  rouler  jusqu’au  laboratoire  du  F.B.I,  à 
Washington. 

Le  laboratoire  de  la  police  de  Chicago  est  efficace,  mais  il  y  a  un 
certain  nombre  de  choses  pour  lesquelles  il  n’est  pas  équipé.  Et  Zeller 
était  prêt  à  s’y  mettre  tout  de  suite. 

Au  spectromètre  de  masse,  il  abandonna  les  éclats  de  peinture 
provenant  de  la  portière  de  voiture  de  Lounds. 

Aux  »  Cheveux  et  Fibres  »,  Beverly  Katz  partagea  les  roues  du 
fauteuil  entre  plusieurs  membres  de  la  section. 

Zeller  s’arrêta  finalement  dans  la  petite  pièce  surchauffée  où  Liza 
Lake  travaillait  sur  un  chromatographe  à  gaz.  Elle  étudiait  les  cendres 
consécutives  à  un  incendie  volontaire  survenu  en  Floride  et  regardait  la 
pointe  se  déplacer  par  à-coups  sur  le  papier  millimétré. 

«  C’est  de  l’essence  à  briquet,  dit-elle.  C’est  avec  ça  qu’il  a  mis  le 
feu.  »  Elle  avait  observé  tant  de  prélèvements  qu’elle  n’avait  plus  besoin 


de  consulter  le  manuel  pour  en  distinguer  les  marques  les  unes  des 
autres. 

Zeller  se  détourna  de  Liza  Lake  et  s’en  voulut  de  chercher  à  allier  le 
plaisir  au  travail.  Il  s’éclaircit  la  voix  et  lui  tendit  deux  pots  en  métal. 

«  Chicago  ?  »  demanda-t-elle. 

Zeller  hocha  la  tête. 

Elle  vérifia  l’état  des  pots  et  le  sceau  apposé  sur  les  couvercles.  L’un 
des  pots  contenait  des  cendres  provenant  du  fauteuil  roulant  ;  l’autre,  des 
matières  carbonisées  ayant  appartenu  à  Lounds. 

«  Elles  sont  enfermées  depuis  longtemps  ? 

—  Six  heures,  pas  plus,  dit  Zeller. 

—  J’y  jette  tout  de  suite  un  coup  d’œil.  » 

Elle  perça  le  couvercle  à  l’aide  d’une  grosse  seringue,  aspira  l’air  qui 
avait  été  au  contact  des  cendres,  puis  l’injecta  directement  dans  le 
chromatographe.  Elle  effectua  quelques  réglages,  puis  l’échantillon  se 
déplaça  dans  la  colonne  de  la  machine,  et  la  pointe  s’agita  sur  le  papier. 

«  Il  n’y  a  pas  de  traces  de  plomb,  dit-elle.  C’est  du  gasoil...  du  gasoil 
sans  traces  de  plomb.  Ça  ne  me  dit  pas  grand-chose.  »  Elle  feuilleta  une 
pile  de  graphes.  »  Je  ne  peux  pas  encore  vous  donner  la  marque.  Je  vais 
le  traiter  au  pentane,  je  vous  dirai  ensuite  ce  que  c’est. 

—  Bon  »,  dit  Zeller.  Le  pentane  dissoudrait  les  fluides  contenus  dans 
les  cendres  avant  de  se  fractionner  dans  le  chromatographe,  permettant 
ainsi  une  analyse  très  fine  des  fluides. 

Zeller  fut  comblé  vers  une  heure  du  matin. 

Liza  Lake  avait  réussi  à  découvrir  la  marque  du  gasoil  :  Freddy 
Lounds  avait  été  arrosé  de  »  Servco  Suprême  ». 

Un  brossage  minutieux  du  bois  du  fauteuil  avait  permis  d’extraire 
deux  types  de  poils  de  tapis  -  en  laine  et  en  synthétique.  Des  traces  de 
moisissure  indiquaient  que  le  fauteuil  avait  été  rangé  pas  mal  de  temps 
dans  un  lieu  humide  et  sombre. 

Les  autres  résultats  étaient  moins  satisfaisants.  Les  éclats  de  peinture 
ne  correspondaient  pas  à  de  la  peinture  industrielle.  Passée  au 
spectromètre  de  masse  et  comparée  à  la  liste  officielle  des  peintures  pour 
automobiles,  elle  se  révéla  être  de  l’émail  Duco  de  qualité  supérieure, 
dont  plus  de  sept  mille  hectolitres  avaient  été  fabriqués  au  cours  du 
premier  trimestre  1978  afin  d’approvisionner  plusieurs  chaînes  d’ateliers 
de  peinture  sur  carrosserie. 

Zeller  avait  espéré  mettre  le  doigt  sur  un  type  de  véhicule  bien  précis 


ainsi  que  sur  sa  date  approximative  de  fabrication. 

Il  communiqua  les  résultats  à  Chicago  par  télex. 

La  police  de  Chicago  voulait  récupérer  ses  roues.  Elles  formaient  un 
paquet  de  forme  plutôt  étrange.  Zeller  joignit  le  rapport  du  labo  et  un 
paquet  qui  était  arrivé  pour  Graham  au  courrier.  »  Vous  ne  voulez  pas 
aussi  que  je  leur  apporte  des  sandwiches  ?  »  grommela  le  messager 
spécial  quand  il  fut  sûr  que  Zeller  ne  pouvait  plus  l’entendre. 

Le  ministère  de  la  Justice  possède  un  certain  nombre  de  petits 
appartements  proches  de  la  septième  cour  de  district  de  Chicago  ;  ils  sont 
destinés  aux  juristes  et  aux  témoins  importants  des  procès.  Graham 
habitait  l’un  d’eux,  et  Crawford  occupait  celui  situé  juste  en  face. 

Graham  arriva  à  neuf  heures  du  soir,  épuisé  et  trempé.  Il  n’avait  rien 
pris  depuis  le  petit  déjeuner  servi  dans  l’avion  de  Washington  et  l’idée 
même  de  manger  le  dégoûtait. 

Ce  mercredi  de  pluie  allait  enfin  s’achever.  Il  avait  rarement  connu 
des  jours  aussi  sinistres. 

Maintenant  que  Lounds  était  mort,  il  lui  semblait  évident  qu’il  était 
le  prochain  sur  la  liste.  Toute  la  journée,  Chester  l’avait  surveillé  :  quand 
il  avait  visité  le  parking  de  Lounds,  quand  il  avait  attendu  sous  la  pluie, 
sur  le  trottoir  noirci  où  Lounds  avait  péri.  Aveuglé  par  les  flashes  des 
journalistes,  il  avait  déclaré  être  »  très  éprouvé  par  la  perte  de  son  ami 
Frederick  Lounds  ». 

Il  se  rendait  à  l’enterrement,  tout  comme  un  certain  nombre  d’agents 
fédéraux  et  de  policiers,  dans  l’espoir  que  l’assassin  viendrait  se  repaître 
du  chagrin  de  Graham. 

Pour  l’heure,  il  ne  savait  pas  exactement  ce  qu’il  éprouvait.  Une 
nausée  glaciale  l’étreignait  et,  parfois,  une  bouffée  de  joie  malsaine 
montait  en  lui  à  l’idée  de  ne  pas  avoir  brûlé  à  la  place  de  Lounds. 

Graham  avait  l’impression  de  ne  rien  avoir  appris  en  quarante  ans  ;  il 
s’était  fatigué,  rien  de  plus. 

Il  se  versa  un  grand  Martini  et  le  but  en  se  déshabillant  ;  il  en  but  un 
autre  après  la  douche  tout  en  regardant  les  actualités. 

(«  Echec  pour  le  F.B.I.  :  un  célèbre  journaliste  est  tué  par  La 
Mâchoire.  Tous  les  détails  après  notre  page  de  publicité.  ») 

Avant  la  fin  des  informations,  l’assassin  n’était  plus  appelé  autrement 
que  »  le  Dragon  ».  Le  Tattler  avait  communiqué  ce  renseignement  à 
toutes  les  chaînes  de  télévision.  Graham  ne  s’en  étonna  pas.  L’édition  du 
jeudi  du  Tattler  se  vendrait  comme  des  petits  pains. 


Il  se  versa  un  troisième  Martini  et  appela  Molly. 

Elle  avait  regardé  les  informations  télévisées  de  dix-huit  heures  et  de 
vingt-deux  heures,  et  elle  avait  également  vu  un  exemplaire  du  Tattler. 
Elle  savait  que  Graham  avait  joué  le  rôle  de  la  chèvre. 

«  Will,  tu  aurais  dû  me  mettre  au  courant. 

—  Je  ne  crois  pas,  non. 

—  Il  va  essayer  de  te  tuer  maintenant  ? 

—  Tôt  ou  tard,  mais  ça  ne  lui  sera  pas  très  facile  désormais.  Je  me 
déplace  beaucoup  et  je  suis  tout  le  temps  couvert.  Il  le  sait,  Molly.  Non,  ça 
ira. 

—  Tu  as  l’air  un  peu  pâteux.  Tu  n’aurais  pas  bu  un  coup  de  trop  ? 

—  Un  ou  deux. 

—  Comment  te  sens-tu  ? 

—  Lessivé. 

—  Ils  ont  dit  aux  informations  que  le  F.B.I.  n’avait  prévu  aucune 
protection  pour  le  journaliste. 

—  Il  aurait  dû  être  avec  Crawford  à  l’heure  où  La  Mâchoire  a  eu  le 
journal. 

—  Tout  le  monde  l’appelle  le  Dragon,  maintenant. 

—  C’est  le  nom  qu’il  se  donne. 

—  Will,  il  y  a  quelque  chose...  Je  voudrais  partir  avec  Willy... 

—  Pour  aller  où  ? 

—  Chez  ses  grands-parents.  Cela  fait  pas  mal  de  temps  qu’ils  ne  l’ont 
pas  vu. 

—  Mouais...  » 

Les  grands-parents  paternels  de  Willy  avaient  une  ferme  sur  la  côte 
de  l’Oregon. 

«  Ce  n’est  pas  formidable  ici.  Je  suis  sûre  que  nous  sommes  en 
sécurité...  Malgré  tout,  nous  ne  dormons  pas  beaucoup.  Ce  sont  peut-être 
les  leçons  de  tir  qui  m’ont  secouée,  je  n’en  sais  rien. 

—  Je  suis  désolé,  Molly.  » 

Si  tu  pouvais  savoir  à  quel  point  je  le  suis... 

«  Tu  vas  me  manquer.  Tu  vas  nous  manquer,  à  tous  les  deux.  » 

Ainsi,  elle  avait  fait  son  choix. 

«  Quand  partez-vous  ? 

—  Demain  matin. 

—  Et  la  boutique  ? 

—  Evelyn  veut  la  reprendre.  Je  lui  apporterai  ma  caution  auprès  des 
grossistes  pour  les  achats  d’automne,  mais  c’est  elle  la  patronne 


désormais. 

—  Et  les  chiens  ? 

—  Je  lui  ai  demandé  d’appeler  le  comté.  Je  suis  désolée,  Will 
Quelqu’un  viendra  peut-être  en  adopter. 

—  Molly,  je... 

—  Si  cela  pouvait  servir  à  quelque  chose  que  je  reste  ici,  tu  sais  que  je 
resterais.  Mais  cela  ne  sert  à  rien,  Will,  je  ne  te  suis  d’aucune  aide.  Quand 
nous  serons  là-bas,  tu  pourras  vraiment  penser  à  toi.  Et  puis,  je  ne  vais 
pas  porter  ce  flingue  sur  moi  jusqu’à  la  fin  de  mes  jours. 

—  Tu  pourrais  peut-être  descendre  jusqu’à  Oakland  pour  voir  jouer 
les  »  A’s  ».  Non,  ce  n’est  pas  ce  que  je  voulais  dire...  »  Aïe,  aïe,  ce  silence 
s’éternise. 

«  Ecoute,  je  t’appellerai,  dit-elle,  ou  plutôt,  c’est  toi  qui  devras 
m’appeler.  » 

Graham  sentit  que  quelque  chose  se  brisait.  Il  avait  du  mal  à  respirer. 

«  Je  vais  appeler  le  F.B.I.  pour  qu’ils  s’occupent  de  tout.  Tu  as  déjà 
pris  tes  places  ? 

—  J’ai  donné  un  faux  nom.  Je  me  suis  dit  que  les  journaux 
pourraient... 

—  Très  bien.  Je  vais  envoyer  quelqu’un.  Tu  n’auras  pas  à  embarquer 
avec  les  autres  passagers,  tu  quitteras  Washington  sans  problèmes.  Tu 
veux  bien  ?  A  quelle  heure  tu  décolles  ? 

—  A  neuf  heures  quarante.  Vol  American  118. 

—  D’accord.  A  huit  heures  et  demie,  derrière  le  Smithsonian.  Il  y  a  un 
parking  payant.  Tu  y  laisseras  la  voiture.  Quelqu’un  viendra  à  ta 
rencontre.  Il  écoutera  sa  montre  et  la  portera  à  son  oreille  en  descendant 
de  voiture.  C’est  compris  ? 

—  D’accord. 

—  Dis,  vous  changez  à  O’Hare  ?  Je  pourrais  peut-être... 

—  Non,  nous  changeons  à  Minneapolis. 

—  Ecoute,  Molly,  je  pourrais  peut-être  venir  vous  retrouver  quand 
tout  sera  fini  ? 

—  Oui,  ça  serait  bien.  » 

Ça  serait  bien... 

«  Tu  as  assez  d’argent  ? 

—  La  banque  m’en  envoie. 

—  Où  cela  ? 

—  A  la  Barclay’s,  à  l’aéroport.  Ne  t’en  fais  pas. 

—  Tu  vas  me  manquer. 


—  Toi  aussi,  mais  ce  sera  comme  maintenant,  tu  sais.  La  distance  est 
la  même,  par  téléphone.  Willy  te  dit  bonjour. 

—  Moi  aussi,  je  lui  dis  bonjour. 

—  Fais  attention,  chéri.  » 

C’était  la  première  fois  qu’elle  l’appelait  chéri.  Mais  il  s’en  fichait. 
Chéri,  Dragon  Rouge  -  tous  ces  nouveaux  noms  n’avaient  aucune 
importance. 

L’officier  de  garde  de  Washington  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
régler  tous  les  détails  pour  Molly. 

Graham  appuya  son  visage  sur  la  vitre  froide  et  regarda  la  pluie 
marteler  les  voitures,  la  rue  grise  se  colorer  soudain  sous  l’éclair.  Il  laissa 
sur  la  vitre  l’empreinte  de  son  front  et  de  son  nez,  de  ses  lèvres  et  de  son 
menton. 

Molly  était  partie. 

La  journée  s’achevait,  et  il  n’y  avait  plus  que  la  nuit  et  cette  bouche 
sans  lèvres  qui  l’accusait. 

Lounds,  et  Wendy  qui  lui  tient  ce  qui  lui  reste  de  main,  jusqu’au 
dernier  instant. 

«  Bonjour,  ici  Valérie  Leeds.  Je  suis  actuellement  absente...  » 

«  Moi  aussi,  je  suis  absent  »,  dit  Graham. 

Graham  emplit  une  nouvelle  fois  son  verre  et  s’assit  à  table,  près  de  la 
fenêtre,  les  yeux  fixés  sur  une  chaise  vide.  Il  la  regarda  jusqu’à  ce  qu’il  vît 
la  silhouette  d’un  corps  humain  se  dessiner  dans  l’ombre.  Il  s’efforça  de 
rendre  cette  image  plus  précise,  de  lui  donner  un  visage.  Ce  corps 
immobile,  intangible,  dépourvu  de  visage,  le  regardait  toutefois  avec  une 
insistance  quasi  palpable. 

«  Je  sais  que  c’est  dur  »,  dit  Graham.  Il  était  passablement  saoul.  »  Il 
faut  que  tu  t’arrêtes,  que  tu  ne  bouges  plus  tant  qu’on  ne  t’a  pas  trouvé.  Si 
tu  ne  peux  plus  tenir,  eh  bien,  viens  me  chercher.  Je  n’en  ai  rien  à  foutre. 
Ça  ira  mieux  après.  Ils  ont  des  trucs  maintenant  pour  t’aider  à  t’arrêter. 
Pour  t’aider  à  cesser  d’auozr  besoin  de  faire  ça.  Il  faut  m’aider.  Rien 
qu’un  petit  peu.  Molly  est  partie,  le  vieux  Freddy  est  claqué.  Il  n’y  a  plus 
que  toi  et  moi,  mon  pote.  »  Il  se  pencha  vers  la  chaise,  la  main  tendue, 
mais  la  silhouette  avait  disparu. 

Graham  se  coucha  sur  son  bras.  Il  pouvait  voir  l’empreinte  de  son 
visage  quand  l’éclair  illuminait  la  rue.  Un  front  et  un  nez,  une  bouche  et 
un  menton,  un  visage  percé  de  larmes  de  pluie.  Un  visage  sans  yeux,  un 
visage  de  pluie. 

Graham  s’était  efforcé  de  comprendre  le  Dragon. 


Parfois,  dans  le  silence  pesant  de  la  maison  des  victimes,  l’espace  que 
le  Dragon  avait  foulé  avant  lui  essayait  de  lui  parler. 

Il  arrivait  que  Graham  se  sentît  proche  de  lui.  Un  sentiment  éprouvé 
au  cours  de  précédentes  enquêtes  l’avait  à  nouveau  envahi  depuis 
quelques  jours  :  l’impression  désagréable  que  le  Dragon  et  lui  faisaient  les 
mêmes  choses  aux  mêmes  instants  de  la  journée,  que  leurs  vies 
quotidiennes  formaient  deux  lignes  parallèles.  Quelque  part,  le  Dragon 
mangeait,  prenait  sa  douche  ou  dormait  en  même  temps  que  lui. 

Graham  faisait  des  efforts  pour  mieux  le  connaître.  Il  tentait  de  le 
voir  par-delà  la  transparence  des  diapositives  ou  des  tubes  à  essai,  entre 
les  lignes  des  rapports  de  police  ;  d’entrevoir  son  visage  derrière  ces  piles 
de  papier  imprimé.  Graham  faisait  vraiment  le  maximum  pour  le 
connaître. 

Mais,  pour  commencer  à  comprendre  le  Dragon,  pour  entendre  les 
gouttes  glacées  dans  ses  ténèbres,  pour  voir  le  monde  au  travers  de  sa 
brume  rouge,  Graham  aurait  dû  voir  des  choses  qu’il  ne  verrait  jamais  et, 
pour  ce  faire,  voyager  dans  le  temps... 
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Springfield,  Missouri ,  14  juin  1938. 

Epuisé  par  les  premières  douleurs,  Marian  Dolarhyde  Trevane  fit 
arrêter  le  taxi  devant  l’hôpital  municipal.  Un  souffle  d’air  chaud  projeta 
du  sable  sur  ses  chevilles  quand  elle  monta  les  marches  du  perron.  La 
valise  qu’elle  traînait  était  de  meilleure  qualité  que  la  robe  ample  qu’elle 
portait,  de  même  que  le  réticule  qu’elle  serrait  contre  son  ventre.  Dans  le 
sac,  il  y  avait  soixante  cents.  Dans  son  ventre,  Francis  Dolarhyde. 

Elle  déclara  aux  admissions  s’appeler  Betty  Johnson,  ce  qui  était 
faux.  Elle  dit  que  son  mari  était  musicien  et  qu’elle  ne  savait  pas  où  le 
joindre,  ce  qui  était  vrai. 

Ils  l’installèrent  dans  la  salle  commune  de  la  maternité.  Elle  ne  prêta 
pas  attention  aux  femmes  couchées  à  côté  d’elle  et  regarda  fixement  de 
l’autre  côté  de  l’allée. 

Moins  de  quatre  heures  plus  tard,  on  l’emmenait  dans  la  salle 
d’accouchement,  où  naquit  Francis  Dolarhyde.  L’obstétricien  fit 
remarquer  qu’il  ressemblait  »  plus  à  une  chauve-souris  qu’à  un  bébé  »,  ce 
qui  était  également  vrai.  Il  était  né  avec  une  fissure  bilatérale  de  la  lèvre 
supérieure  associée  à  une  division  palatine.  La  partie  centrale  de  la 
bouche  formait  une  protubérance,  et  le  nez  était  aplati. 

Les  médecins  de  l’hôpital  décidèrent  de  ne  pas  le  présenter 
immédiatement  à  sa  mère.  Ils  attendirent  de  voir  si  l’enfant  pourrait 
survivre  sans  oxygène.  Ils  l’installèrent  dans  un  berceau  tout  au  fond  de  la 
crèche,  le  dos  tourné  à  la  vitre  de  séparation.  Il  pouvait  respirer  mais  pas 
se  nourrir.  Sa  fissure  palatine  l’empêchait  de  téter. 

Le  premier  jour,  ses  cris  ne  furent  pas  aussi  continus  que  ceux  d’un 
drogué  en  manque,  mais  tout  aussi  perçants. 

L’après-midi  du  deuxième  jour,  il  ne  réussit  qu’à  émettre  une  sorte 
de  gémissement  plaintif. 

A  la  relève  de  trois  heures,  une  ombre  imposante  s’étendit  sur  son 


berceau.  Prince  Easter  Mize,  cent  vingt  kilos,  fille  de  salle  de  la  maternité, 
le  contemplait,  les  bras  croisés  sur  son  opulente  poitrine.  En  vingt-six 
années  passées  à  la  maternité,  elle  avait  vu  près  de  trente-neuf  mille 
enfants.  Et  celui-ci  vivrait  s’il  daignait  manger. 

Prince  Easter  n’avait  reçu  du  Seigneur  aucune  instruction  lui 
enjoignant  de  laisser  mourir  cet  enfant,  et  l’hôpital  n’en  avait 
certainement  pas  reçu  plus  qu’elle.  Elle  tira  de  sa  poche  un  bouchon 
obturateur  en  caoutchouc  percé  d’une  pipette  en  verre.  Elle  enfonça  le 
bouchon  dans  le  goulot  d’une  bouteille  de  lait.  Avec  une  seule  main,  elle 
pouvait  porter  l’enfant  et  lui  tenir  la  tête.  Elle  le  tint  serré  contre  sa 
poitrine  jusqu’à  ce  qu’elle  fût  certaine  qu’il  entendait  battre  son  cœur.  Il 
prit  une  soixantaine  de  grammes  de  lait  et  s’endormit. 

L’air  satisfait,  elle  le  recoucha  et  reprit  ses  occupations  habituelles. 

Le  quatrième  jour,  les  infirmières  transportèrent  Marian  Dolarhyde 
Trevane  dans  une  chambre  particulière.  Une  précédente  occupante  avait 
laissé  des  roses  trémières  dans  un  pichet  en  émail  sur  le  lavabo.  Les  roses 
avaient  bien  tenu  le  coup. 

Marian  était  une  belle  fille,  dont  le  visage  commençait  à  dégonfler. 
Elle  regarda  le  docteur  quand  il  vint  lui  parler.  Il  avait  posé  la  main  sur 
son  épaule  et  elle  pouvait  sentir  l’odeur  du  savon  sur  sa  peau.  Elle  était  en 
train  d’observer  les  pattes  d’oie  de  ses  yeux  quand  elle  comprit  enfin  de 
quoi  il  lui  parlait.  Alors,  elle  ferma  les  yeux  et  ne  les  rouvrit  pas  quand  ils 
apportèrent  le  bébé. 

Finalement,  elle  se  décida  à  regarder.  Ils  durent  fermer  la  porte 
quand  elle  se  mit  à  hurler.  Puis  ils  lui  firent  une  piqûre  de  tranquillisants. 

Le  cinquième  jour,  elle  quitta  seule  l’hôpital.  Elle  ne  savait  pas  où 
aller.  Il  lui  était  impossible  de  rentrer  chez  elle,  sa  mère  le  lui  avait  fait 
clairement  comprendre. 

Marian  Dolarhyde  Trevane  compta  les  pas  entre  les  poteaux 
électriques.  Tous  les  trois  poteaux,  elle  s’arrêtait  pour  s’asseoir  sur  sa 
valise  et  se  reposer  un  instant.  Heureusement  qu’elle  avait  sa  valise.  Dans 
toutes  les  villes,  il  y  avait  un  prêteur  sur  gages  non  loin  de  l’arrêt  du  car. 
C’était  une  chose  qu’elle  avait  apprise  en  voyageant  avec  son  mari. 

En  1938,  à  Springfield,  on  ne  savait  pas  ce  qu’était  la  chirurgie 
esthétique.  A  Springfield,  on  gardait  le  visage  qu’on  avait  en  naissant. 

Un  chirurgien  de  l’hôpital  municipal  fit  tout  son  possible  pour 
Francis  Dolarhyde.  Il  commença  par  reculer  la  partie  médiane  de  la 


bouche  à  l’aide  d’un  bandage  élastique,  puis  referma  les  fissures  des 
lèvres  selon  une  technique  aujourd’hui  dépassée.  Les  résultats 
esthétiques  étaient  loin  d’être  satisfaisants. 

Le  chirurgien  était  assez  perplexe  et  il  décida,  à  juste  titre,  que 
l’enfant  ne  pourrait  être  opéré  du  palais  qu’à  l’âge  de  cinq  ans.  Une 
opération  précoce  n’aurait  fait  qu’entraver  la  croissance  du  visage. 

Un  dentiste  local  se  proposa  pour  fabriquer  un  obturateur  qui  ferma 
le  palais  de  l’enfant  et  lui  permit  de  se  nourrir  sans  avaler  par  le  nez. 

Le  nourrisson  fut  envoyé  à  l’orphelinat  de  Springfield,  où  il  passa  un 
an  et  demi,  puis  à  l’orphelinat  Morgan  Lee. 

Le  révérend  S.  B.  «  Buddy  »  Lomax  dirigeait  l’orphelinat.  Le  frère 
Buddy  réunit  tous  les  enfants  et  leur  expliqua  que  Francis  avait  un  bec- 
de-lièvre,  mais  qu’il  ne  fallait  surtout  pas  se  moquer  de  lui. 

Le  frère  Buddy  leur  suggéra  même  de  prier  pour  lui. 

La  mère  de  Francis  Dolarhyde  apprit  à  s’occuper  d’elle-même 
pendant  les  années  qui  suivirent  la  naissance  de  son  fils. 

Marian  Dolarhyde  trouva  d’abord  un  travail  de  secrétaire  à  la  section 
de  Saint  Louis  du  parti  démocrate.  Son  patron  l’aida  à  faire  annuler  son 
mariage  avec  M.  Trevane,  toujours  absent. 

Il  ne  fut  jamais  fait  mention  d’un  enfant  dans  la  procédure 
d’annulation. 

Elle  n’avait  plus  aucun  rapport  avec  sa  mère.  («  Je  ne  t’ai  pas  élevée 
pour  que  tu  te  fasses  sauter  par  ce  poivrot  d’Irlandais  »  -  telles  furent  les 
paroles  que  Mme  Dolarhyde  adressa  à  Marian  quand  elle  quitta  la  maison 
en  compagnie  de  Trevane.) 

Son  ancien  mari  l’appela  un  jour  au  bureau.  Sobre  et  pieux,  il  lui 
expliqua  qu’il  avait  trouvé  le  salut  et  voulut  savoir  si  Marian,  lui-même,  et 
cet  enfant  »  qu’il  n’avait  jamais  eu  la  joie  de  connaître  »  pourraient  à 
nouveau  vivre  ensemble.  Il  paraissait  complètement  perdu. 

Marian  lui  dit  que  l’enfant  était  mort-né  et  raccrocha. 

Il  débarqua  alors  dans  sa  pension,  complètement  saoul,  une  valise  à 
la  main.  Quand  elle  lui  dit  de  déguerpir,  il  lui  fit  remarquer  que  c’était  de 
sa  faute  à  elle  si  leur  mariage  avait  été  un  échec  et  si  l’enfant  n’avait  pas 
vécu.  Il  exprima  même  certains  doutes  quant  au  fait  que  l’enfant  fût 
vraiment  de  lui. 

Folle  de  rage,  Marian  Dolarhyde  fit  à  Michael  Trevane  la  description 
exacte  de  ce  qu’il  avait  enfanté  et  ajouta  qu’il  pouvait  s’en  occuper  si  cela 
lui  chantait.  Enfin,  elle  lui  rappela  qu’il  y  avait  déjà  deux  becs-de-lièvre 


dans  la  famille  Trevane. 

Elle  le  mit  à  la  rue  et  le  pria  de  ne  jamais  essayer  de  la  revoir.  Ce  qu’il 
fit.  Pourtant,  plusieurs  années  après,  ivre  et  jaloux  du  riche  mari  de 
Marian  et  de  la  belle  vie  qu’elle  menait,  il  appela  la  mère  de  Marian. 

Il  parla  à  Mme  Dolarhyde  de  l’enfant  et  lui  dit  que  ses  dents  tordues 
prouvaient  bien  que  la  tare  était  du  côté  des  Dolarhyde. 

Une  semaine  plus  tard,  Michael  Trevane  se  faisait  couper  en  deux  par 
un  tramway  de  Kansas  City. 

Mme  Dolarhyde  ne  dormit  pas  de  la  nuit  après  que  Trevane  lui  eut 
parlé  du  fils  caché  de  Marian.  Grande  et  mince  dans  son  fauteuil  à 
bascule,  Grand-mère  Dolarhyde  regardait  fixement  le  feu.  Vers  l’aube, 
elle  commença  de  se  balancer  lentement,  délibérément. 

A  l’étage  supérieur  de  la  grande  maison,  une  voix  brisée  l’appela.  Le 
plancher  se  mit  à  craquer  comme  si  quelqu’un  se  traînait  vers  la  salle  de 
bains. 

Un  bruit  sourd  -  la  chute  d’un  corps  -  puis  la  voix  brisée  qui 
supplie. 

Grand-mère  Dolarhyde  ne  détourna  pas  une  seule  fois  les  yeux  du 
feu.  Elle  se  balança  un  peu  plus  rapidement  puis,  finalement,  les  cris 
cessèrent. 

C’est  vers  la  fin  de  sa  cinquième  année  que  Francis  Dolarhyde  reçut 
sa  première  et  unique  visite  à  l’orphelinat. 

Il  était  installé  à  la  cafétéria  quand  un  garçon  plus  âgé  vint  le 
chercher  pour  le  conduire  dans  le  bureau  de  frère  Buddy. 

La  dame  d’âge  mûr  qui  se  trouvait  avec  le  frère  Buddy  était  grande, 
très  poudrée,  et  ses  cheveux  étaient  rassemblés  en  un  petit  chignon.  Son 
visage  était  très  pâle.  Il  y  avait  des  touches  de  jaune  dans  ses  cheveux  gris, 
dans  ses  yeux  et  sur  ses  dents. 

Elle  fit  alors  une  chose  dont  Francis  se  souviendra  toujours. 

Elle  lui  adressa  un  sourire  affable  en  découvrant  son  visage.  Cela  ne 
s’était  jamais  produit  auparavant.  Cela  ne  se  reproduirait  plus  jamais  par 
la  suite. 

«  Voilà  ta  grand-mère,  dit  le  frère  Buddy. 

—  Bonjour  »,  fit-elle. 

Le  frère  Buddy  s’essuya  la  bouche.  »  Allez,  dis  bonjour.  » 

Francis  avait  appris  à  dire  un  certain  nombre  de  choses  en  obstruant 
ses  narines  à  l’aide  de  sa  lèvre  supérieure,  mais  il  avait  rarement 
l’occasion  de  dire  bonjour.  »  Anhour  »,  fit-il  finalement  après  beaucoup 


d’efforts. 

Grand-mère  semblait  de  plus  en  plus  heureuse  de  le  voir.  »  Est-ce 
que  tu  sais  dire  grand-mère  ? 

—  Essaye  de  dire  grand-mère  »,  reprit  le  frère  Buddy. 

Il  se  bloqua  totalement  sur  la  première  syllabe,  au  point  d’en  pleurer. 

Une  guêpe  heurtait  le  plafond  en  bourdonnant. 

«  Cela  ne  fait  rien,  dit  la  grand-mère.  Mais  je  suis  sûre  que  tu  peux 
dire  ton  nom.  Un  grand  garçon  comme  toi,  tu  dois  pouvoir  dire  ton  nom. 
Tu  ne  veux  pas  me  dire  comment  tu  t’appelles  ?  » 

Le  visage  de  l’enfant  s’éclaira.  Les  grands  l’avaient  aidé  à  prononcer 
son  nom.  Il  voulait  lui  faire  plaisir.  Il  se  concentra. 

«  Tête  de  Nœud  »,  dit-il. 

Trois  jours  plus  tard,  Grand-mère  Dolarhyde  revint  à  l’orphelinat, 
puis  elle  emmena  Francis  avec  elle. 

Elle  entreprit  aussitôt  de  l’aider  à  parler.  Ils  travaillèrent  sur  un  seul 
et  unique  mot.  »  Maman.  » 

Pendant  les  deux  années  qui  suivirent  l’annulation  du  mariage, 
Marian  Dolarhyde  rencontra  et  épousa  Howard  Vogt,  un  juriste  plein  de 
talent  qui  entretenait  pas  mal  de  rapports  avec  l’appareil  démocrate  de 
Saint  Louis  et  ce  qui  subsistait  de  l’ancien  appareil  de  Kansas  City. 

Vogt  était  veuf  avec  trois  enfants  en  bas  âge  ;  c’était  un  homme 
ambitieux  et  affable,  de  quinze  ans  l’aîné  de  Marian  Dolarhyde.  Il 
n’éprouvait  de  haine  pour  personne,  sauf  pour  le  Saint  Louis  Post 
Dispatch,  qui  avait  tout  fait  pour  le  descendre  lors  du  scandale  des 
élections  de  1936  et  qui  avait  barré  la  route  au  parti  démocrate  lors  des 
élections  de  1940  pour  le  poste  de  gouverneur  de  l’Etat. 

En  1943,  l’étoile  de  Vogt  recommençait  de  briller.  Il  était  candidat  à 
l’assemblée  du  Missouri  et  délégué  potentiel  à  la  future  convention 
constitutionnelle  de  l’Etat. 

Marian  était  une  femme  d’intérieur  utile  et  attirante,  et  Vogt  lui 
acheta  dans  Olive  Street  une  belle  maison  pour  donner  des  réceptions. 

Francis  Dolarhyde  avait  passé  une  semaine  chez  sa  grand-mère 
quand  elle  l’y  emmena. 

Grand-mère  n’avait  jamais  vu  la  maison  de  sa  fille.  La  bonne  qui  lui 
ouvrit  la  porte  ne  la  connaissait  pas. 

«  Je  suis  Mme  Dolarhyde  »,  dit-elle  en  passant  devant  la  bonne.  Sa 
combinaison  dépassait  par-derrière.  Elle  conduisit  Francis  dans  une 


grande  salle  de  séjour  pourvue  d’une  agréable  cheminée. 

«  Qui  est-ce,  Viola  ?  »  Une  voix  de  femme,  au  premier  étage. 

Grand-mère  prit  dans  ses  mains  le  visage  de  Francis.  Il  pouvait  sentir 
l’odeur  de  ses  gants  de  cuir.  Et  dans  un  murmure  :  »  Va  voir  ta  maman, 
Francis.  Va  la  voir.  Va  voir  ta  maman.  » 

Il  voulut  reculer. 

«  Va  voir  ta  maman.  »  Elle  le  prit  par  les  épaules  et  le  mena  jusqu’à 
l’escalier.  Il  grimpa  jusqu’au  palier  avant  de  se  retourner.  Elle 
l’encouragea  d’un  signe  de  tête. 

Le  couloir,  puis  la  porte  de  la  chambre,  ouverte. 

Sa  mère  était  assise  devant  la  coiffeuse  et  vérifiait  son  maquillage 
dans  un  miroir  bordé  d’ampoules  électriques.  Elle  se  rendait  à  une 
réunion  politique,  et  trop  de  rouge  ne  ferait  pas  convenable. 

Elle  tournait  le  dos  à  la  porte. 

«  Manmon  »,  dit  Francis,  ainsi  qu’on  le  lui  avait  enseigné.  Il  faisait 
vraiment  de  son  mieux.  »  Manmon.  » 

C’est  alors  qu’elle  le  découvrit  dans  le  miroir.  »  Si  tu  viens  pour  Ned, 
il  n’est  pas  ici  et... 

—  Manmon.  »  Il  entra  dans  la  lumière  impitoyable. 

Marian  entendit  la  voix  de  sa  mère  qui,  au  rez-de-chaussée, 
demandait  du  thé.  Elle  ouvrit  tout  grands  les  yeux  et  se  cala  sur  la  chaise. 
Elle  ne  se  retourna  pas.  Elle  éteignit  l’éclairage  du  miroir  et  son  image 
disparut.  Dans  la  pièce  plongée  dans  l’obscurité,  elle  émit  un  petit 
gémissement  qui  s’acheva  en  un  sanglot.  Peut-être  pleurait-elle  sur  son 
propre  compte,  peut-être  sur  celui  de  Francis. 

A  compter  de  ce  jour,  Grand-mère  emmena  Francis  dans  toutes  les 
réunions  politiques,  expliquant  à  qui  voulait  l’entendre  qui  il  était  et  d’où 
il  venait.  Elle  l’obligeait  à  dire  bonjour  à  tout  le  monde.  C’était  un  mot  sur 
lequel  ils  ne  s’entraînaient  jamais  à  la  maison. 

M.  Vogt  perdit  les  élections  ;  il  lui  manquait  mille  huit  cents  voix. 


26 


Dans  la  maison  de  Grand-mère,  le  nouvel  univers  de  Francis 
Dolarhyde  était  une  forêt  de  jambes  veinées  de  bleu. 

Grand-mère  Dolarhyde  dirigeait  depuis  trois  ans  sa  maison  de  repos 
quand  il  vint  habiter  chez  elle.  L’argent  avait  été  un  problème  depuis  la 
mort  de  son  mari,  survenue  en  1936  ;  elle  avait  reçu  une  éducation  de 
femme  du  monde  et  n’avait  aucun  talent  monnayable. 

Elle  ne  possédait  que  cette  grande  maison  et  les  dettes  de  son  mari. 
Prendre  des  pensionnaires  était  hors  de  question.  La  maison  était  trop 
isolée  pour  cela.  Elle  était  sous  le  coup  d’une  mesure  d’expulsion. 

L’annonce  dans  le  journal  du  mariage  de  Marian  avec  le  riche  M. 
Vogt  lui  avait  semblé  une  bénédiction.  Elle  écrivit  plusieurs  fois  à  Marian 
pour  lui  demander  de  l’aide,  mais  n’obtint  jamais  de  réponse.  Toutes  les 
fois  qu’elle  téléphonait,  un  domestique  lui  disait  que  Mme  Vogt  était 
sortie. 

Finalement,  Grand-mère  Dolarhyde  se  résolut  à  passer  un  accord 
avec  le  comté  et  commença  d’accueillir  des  vieillards  indigents.  Elle 
recevait  pour  chacun  d’eux  une  somme  d’argent  du  comté,  plus  des 
chèques  sporadiques  adressés  par  les  parents  que  l’administration  avait 
réussi  à  localiser.  La  vie  fut  difficile,  jusqu’au  jour  où  elle  commença  à 
recevoir  des  pensionnaires  issus  de  familles  bourgeoises. 

Et  toujours  aucune  aide  de  la  part  de  Marian  —  Marian  qui  aurait 
vraiment  pu  l’aider. 

Francis  Dolarhyde  jouait  par  terre,  au  beau  milieu  de  la  forêt  de 
jambes.  Il  jouait  aux  petites  voitures  avec  les  pièces  du  jeu  de  mah-jong 
de  sa  grand-mère  et  les  poussait  entre  des  pieds  tordus  comme  des 
racines.  Mme  Dolarhyde  parvenait  à  faire  porter  des  peignoirs  propres  à 
ses  hôtes,  mais  désespérait  de  jamais  réussir  à  leur  faire  garder  leurs 
chaussures. 

Les  vieillards  passaient  toute  la  journée  assis  dans  la  salle  de  séjour  à 
écouter  la  radio.  Mme  Dolarhyde  leur  avait  également  installé  un  petit 
aquarium,  et  une  aide  privée  lui  avait  permis  de  recouvrir  ses  parquets  de 
linoléum  afin  de  les  protéger  des  inévitables  incontinences. 


Assis  en  rang  sur  des  banquettes  ou  dans  des  fauteuils  roulants,  ils 
écoutaient  la  radio,  leurs  yeux  vides  fixés  sur  les  poissons  rouges  ou  sur 
quelque  spectre  du  passé. 

Francis  se  souviendrait  toujours  du  bruissement  des  pieds,  de  l’odeur 
de  tomate  et  de  chou  qui  s’échappait  de  la  cuisine,  de  l’odeur  des 
vieillards  desséchés  comme  de  la  viande  au  soleil,  de  l’incessante  radio. 

Francis  passait  autant  de  temps  qu’il  le  pouvait  dans  la  cuisine,  parce 
que  c’était  là  que  se  tenait  son  amie,  Queen  Mother  Bailey.  La  cuisinière 
avait  toujours  été  au  service  de  la  famille  de  feu  M.  Dolarhyde.  Parfois, 
elle  lui  apportait  une  prune  dans  la  poche  de  son  tablier  et 
l’appelait  »  mon  petit  opossum  ».  La  cuisine  était  chaude  et  paisible. 
Malheureusement,  Queen  Mother  Bailey  rentrait  chez  elle  le  soir... 

Décembre  1943  :  Francis  Dolarhyde,  cinq  ans,  était  couché  au 
premier  étage  de  la  maison  de  sa  grand-mère.  La  pièce  était  plongée  dans 
l’obscurité  la  plus  totale,  à  cause  du  black-out  et  des  Japonais  -  encore 
un  mot  qu’il  ne  parvenait  pas  à  prononcer.  Il  avait  envie  de  faire  pipi. 
Mais  il  avait  peur  de  se  lever  dans  le  noir. 

Il  appela  sa  grand-mère,  qui  était  couchée  au  rez-de-chaussée. 

«  Anmé.  Anmé.  »  On  eût  dit  un  cri  de  chevreau.  Il  l’appela  jusqu’à 
épuisement.  »  Heuhère  ihi,  Anmé.  » 

Il  ne  put  plus  se  retenir.  Une  urine  chaude  coula  sous  ses  jambes  et 
ses  fesses,  puis  sa  chemise  de  nuit  lui  colla  au  corps.  Il  ne  savait  pas  quoi 
faire.  Il  prit  son  souffle  et  roula  sur  le  ht,  face  à  la  porte.  Il  ne  se  passa 
rien.  Il  posa  un  pied  à  terre.  Il  se  leva  dans  le  noir,  le  visage  enfiévré,  la 
chemise  de  nuit  plaquée  aux  jambes.  Il  courut  vers  la  porte.  Il  reçut  la 
poignée  dans  l’œil  et  tomba  à  la  renverse,  se  releva,  dévala  l’escalier  en 
faisant  grincer  la  rampe  sous  ses  doigts.  Là-bas,  la  chambre  de  sa  grand- 
mère.  Il  rampa  vers  elle  dans  l’obscurité,  se  glissa  sous  les  couvertures 
pour  profiter  de  sa  chaleur. 

Grand-mère  se  raidit,  le  dos  contre  sa  joue,  et  dit  d’une  voix 
sifflante  :  »  Cha  alors,  je  n’ai...  »  Les  doigts  qui  palpent  la  table  de  nuit 
pour  trouver  le  dentier,  un  claquement  sec  quand  elle  le  chausse.  »  Je  n’ai 
jamais  vu  un  enfant  aussi  dégoûtant  que  toi.  Sors  de  ce  lit,  sors  tout  de 
suite  de  ce  lit.  » 

Elle  alluma  la  lampe  de  chevet.  Il  tremblait,  debout  sur  la  descente  de 
ht.  Elle  passa  le  pouce  sur  son  front.  Il  y  avait  du  sang. 

«  Tu  as  cassé  quelque  chose  ?  » 

Il  secoua  la  tête  si  nerveusement  que  des  gouttes  de  sang  sautèrent 


sur  la  chemise  de  nuit  de  Grand-mère. 

«  Dans  ta  chambre.  Tout  de  suite.  » 

L’obscurité  l’enveloppa  à  nouveau  quand  il  remonta  l’escalier.  Il  ne 
pouvait  allumer  parce  que  Grand-mère  avait  raccourci  les  cordons  pour 
qu’il  ne  pût  pas  les  attraper.  Il  ne  voulait  pas  revenir  dans  son  ht  humide. 
Il  attendit  longtemps  dans  le  noir,  assis  sur  le  dosseret.  Elle  ne  viendrait 
pas.  L’obscurité  absolue  de  la  chambre  lui  indiquait  bien  qu’elle  ne 
viendrait  pas. 

Et  puis,  elle  arriva,  les  bras  chargés  de  draps,  et  tira  le  cordon  du 
plafonnier.  Elle  ne  lui  adressa  pas  la  parole  pendant  qu’elle  changeait  les 
draps. 

Elle  le  prit  alors  par  le  bras  et  l’entraîna  dans  la  salle  de  bains.  La 
lumière  était  placée  au-dessus  du  miroir  et  elle  dut  se  hausser  sur  la 
pointe  des  pieds  pour  l’atteindre.  Elle  lui  tendit  une  serviette  de  toilette, 
froide  et  humide. 

«  Enlève  ta  chemise  de  nuit  et  essuie-toi.  » 

Une  odeur  de  Chatterton,  le  cliquetis  des  ciseaux.  Elle  confectionna 
une  croix  de  sparadrap,  qu’elle  appliqua  au-dessus  de  son  œil. 

«  Bien  »,  dit-elle.  Elle  fit  glisser  les  ciseaux  sur  son  ventre,  et  il  sentit 
leur  contact  glacé. 

«  Ecoute-moi  bien.  »  Elle  le  prit  par  la  nuque  et  lui  baissa  la  tête  pour 
qu’il  voie  son  petit  sexe  coincé  entre  les  lames  des  ciseaux.  Elle  les 
referma  doucement  jusqu’à  lui  pincer  la  peau. 

«  Tu  veux  que  je  te  la  coupe  ?  » 

Il  aurait  voulu  relever  la  tête,  mais  elle  l’en  empêcha.  Il  sanglota  et  de 
la  salive  lui  coula  sur  le  ventre. 

«  Tu  veux  vraiment  ? 

—  Non,  Anmé.  Non,  Anmé. 

—  Je  te  donne  ma  parole  que  je  te  la  couperai  si  tu  recommences  à 
souiller  ton  ht.  C’est  bien  compris  ? 

—  Oui,  Anmé. 

—  Tu  peux  aller  aux  toilettes  dans  le  noir  et  t’y  installer  comme  un 
bon  petit  garçon.  Tu  n’as  pas  besoin  de  rester  debout.  Et  maintenant,  va 
te  recoucher.  » 

Le  vent  se  leva  à  deux  heures  du  matin  ;  il  apporta  des  bouffées  de 
chaleur  du  sud-est,  fit  craquer  les  branches  des  arbres  morts  et  bruire  les 
feuilles  des  arbres  encore  verts.  Une  pluie  tiède  s’abattit  sur  la  façade  de 
la  maison  où  dormait  Francis  Dolarhyde,  quarante-deux  ans. 


Couché  sur  le  flanc,  il  suçait  son  pouce,  les  cheveux  encore  humides 
aplatis  sur  le  front  et  la  nuque. 

Il  s’éveille,  à  présent.  Il  écoute  sa  respiration  dans  le  noir  et  le  bruit 
infime  que  font  ses  paupières  en  se  refermant.  Ses  doigts  sentent  encore 
l’essence.  Sa  vessie  est  pleine. 

Il  tend  la  main  vers  la  table  de  nuit  pour  y  trouver  le  verre  qui 
contient  son  dentier.  Dolarhyde  chausse  toujours  son  dentier  avant  de  se 
lever.  Il  se  dirige  vers  la  salle  de  bains.  Il  n’a  pas  allumé  la  lumière.  Il 
trouve  les  toilettes  dans  le  noir  et  s’y  installe  comme  un  bon  petit  garçon. 
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C’est  pendant  l’hiver  1947,  alors  que  Francis  avait  neuf  ans,  que  se 
présentèrent  les  premiers  changements  de  comportement  de  Grand- 
mère. 

Elle  cessa  de  prendre  ses  repas  dans  la  chambre,  en  compagnie  de 
Francis.  Ils  rejoignirent  la  table  commune,  dans  la  salle  à  manger,  et  elle 
présida  les  repas  pris  avec  les  pensionnaires. 

Petite  fille,  Grand-mère  avait  appris  à  être  une  hôtesse  parfaite  ;  elle 
retrouva  la  clochette  d’argent  et  la  posa  à  côté  de  son  assiette. 

Organiser  un  repas,  surveiller  le  service,  faire  la  conversation,  ne  pas 
froisser  les  sensibilités,  mettre  en  lumière  les  qualités  de  chacun,  tout  cela 
exige  un  talent  considérable  qui,  on  peut  le  regretter,  se  perd  de  nos 
jours. 

Grand-mère  avait  su  parfaitement  s’acquitter  de  cette  tâche  en  son 
temps.  Ses  efforts  agrémentaient  les  repas  des  deux  ou  trois  personnes 
capables  de  tenir  une  conversation  suivie. 

Francis  était  assis  à  l’autre  bout  de  cette  avenue  de  têtes  qui 
dodelinaient  doucement  quand  Grand-mère  parvenait  à  tirer  quelques 
souvenirs  de  ses  hôtes.  Elle  faisait  preuve  d’un  intérêt  sincère  pour  le 
voyage  de  noces  à  Kansas  City  de  Mme  Floder,  revivait  avec  M.  Eaton  les 
affres  de  la  fièvre  jaune  et  prêtait  une  attention  polie  aux  sons 
inintelligibles  produits  par  les  autres  pensionnaires. 

«  Francis,  c’est  passionnant  !  »  disait-elle,  avant  d’agiter  la  clochette 
pour  qu’on  apporte  le  plat  suivant.  La  nourriture  se  composait  d’une 
variété  de  bouillies  de  viande  et  de  légumes,  mais  le  repas  était  toujours 
divisé  en  plats,  ce  qui  était  loin  de  faciliter  le  travail  de  la  fille  de  cuisine. 

On  ne  s’attardait  jamais  sur  les  petits  incidents  survenus  à  table.  Un 
tintement  de  clochette,  un  geste  discret,  réglaient  le  problème  quand 
quelqu’un  avait  renversé  un  verre,  s’était  endormi  ou  avait  oublié  ce  qu’il 
faisait  à  table.  Grand-mère  entretenait  toujours  autant  de  serviteurs 
qu’elle  pouvait  se  le  permettre. 


La  santé  de  Grand-mère  commença  de  décliner  ;  elle  perdit  du  poids 
et  put  remettre  des  robes  qu’elle  avait  rangées  depuis  longtemps. 
Certaines  étaient  assez  élégantes.  Son  allure  générale  et  sa  coiffure  lui 
donnaient  une  certaine  ressemblance  avec  George  Washington,  tel  qu’il 
apparaît  sur  les  billets  de  banque. 

Au  printemps,  ses  manières  laissaient  quelque  peu  à  désirer.  Elle 
commandait  à  table  et  n’acceptait  pas  d’être  interrompue  quand  elle 
évoquait  son  enfance  à  Saint  Charles,  allant  même  jusqu’à  révéler 
certains  détails  personnels  susceptibles  d’inspirer  Francis  et  les  autres 
convives. 

Il  est  vrai  que  Grand-mère  avait  joué  les  coquettes  en  1907  et  qu’elle 
avait  été  invitée  à  un  certain  nombre  de  réceptions  à  Saint  Louis,  de 
l’autre  côté  du  fleuve. 

Il  y  avait  là  une  »  leçon  de  choses  »  dont  chacun  pouvait  tirer  profit, 
disait-elle,  et  elle  se  tournait  vers  Francis,  qui  croisait  les  jambes  sous  la 
table  : 

«  Je  suis  d’une  époque  où  la  médecine  ne  pouvait  pratiquement  pas 
remédier  aux  petits  accidents  naturels.  J’avais  une  peau  et  une  chevelure 
admirables,  et  j’en  ai  tiré  largement  profit.  Mon  intelligence  et  ma 
personnalité  m’ont  permis  de  régler  le  problème  de  mes  dents,  au  point 
que  j’en  ai  fait  un  atout.  On  peut  même  dire  qu’elles  me  donnaient  un 
charme  particulier.  Je  ne  les  aurais  cédées  pour  rien  au  monde.  » 

Elle  se  méfiait  des  docteurs,  disait-elle  souvent,  mais  lorsqu’il  fut 
évident  qu’une  maladie  des  gencives  allait  lui  faire  perdre  ses  dents,  elle 
s’en  alla  trouver  l’un  des  plus  célèbres  dentistes  de  la  région,  un  Suisse,  le 
Dr  Félix  Bertl.  Les  »  dents  suisses  »  du  Dr  Bertl  étaient  très  célèbres  chez 
les  membres  d’une  certaine  classe,  et  c’était  selon  elle  un  praticien 
remarquable. 

Des  chanteurs  d’opéra  craignant  qu’une  nouvelle  dentition  n’affecte 
leur  voix,  des  acteurs  et  toutes  sortes  de  personnages  publics  venaient 
même  de  San  Francisco  pour  se  faire  faire  une  prothèse  par  le  Dr  Bertl. 
Celui-ci  pouvait  reproduire  les  dents  naturelles  d’un  patient  avec  la  plus 
grande  exactitude  ;  il  avait  fait  des  expériences  avec  divers  matériaux  et 
avait  étudié  les  répercussions  sur  la  résonance. 

Quand  le  Dr  Bertl  eut  achevé  son  travail,  ses  dents  paraissaient 
exactement  les  mêmes  qu’auparavant.  Elle  n’avait  rien  perdu  de  son 
charme  très  personnel,  conclut-elle  avec  un  large  sourire. 

S’il  y  avait  une  leçon  à  tirer  de  ces  propos,  Francis  ne  la  comprendrait 
que  bien  des  années  plus  tard  :  toute  chirurgie  lui  serait  refusée  tant  qu’il 


ne  pourrait  pas  se  la  payer  de  ses  propres  deniers. 

Francis  supportait  les  dîners  grâce  à  ce  qui  se  passait  toujours  après. 

Tous  les  soirs,  le  mari  de  Queen  Mother  Bailey  venait  la  chercher 
dans  la  charrette  à  âne  qui  lui  servait  à  transporter  le  bois  de  chauffage. 
Lorsque  Grand-mère  était  occupée  à  l’étage,  Francis  pouvait  monter  avec 
eux  et  les  accompagner  jusqu’à  la  route. 

Il  passait  la  journée  dans  l’attente  de  cette  promenade  nocturne  : 
assis  sur  la  banquette  aux  côtés  de  Queen  Mother,  le  mari  silencieux  et 
presque  invisible  dans  le  noir,  le  grincement  des  roues  de  la  charrette  sur 
le  gravier  et  le  tintement  des  clochettes  des  mules  -  deux  mules  brunes 
et  crottées,  la  crinière  raide  comme  une  brosse,  la  queue  qui  fouette  la 
croupe  large.  L’odeur  de  la  cotonnade  bouillie  et  de  la  sueur,  du  tabac  à 
priser  et  du  cuir  des  harnais.  Il  y  avait  aussi  l’odeur  du  bois  brûlé  quand 
M.  Bailey  avait  défriché  du  terrain  ;  parfois,  il  emportait  son  fusil  avec  lui, 
et  c’était  alors  un  couple  de  lapins  ou  d’écureuils  jetés  dans  la  charrette, 
allongés  comme  s’ils  couraient  encore. 

Ils  ne  se  parlaient  pas  pendant  le  trajet,  et  M.  Bailey  n’adressait  la 
parole  qu’à  ses  mules.  Les  cahots  de  la  voiture  le  projetaient  sur  les 
Bailey.  Il  descendait  au  bout  de  l’allée  et  promettait  de  revenir  tout  de 
suite  chez  lui  ;  puis  il  voyait  s’éloigner  la  lanterne  de  la  charrette.  Parfois, 
Queen  Mother  faisait  rire  son  mari  et  riait  avec  lui.  Seul  dans  la  nuit, 
Francis  était  heureux  de  les  entendre  et  de  se  dire  que  ce  n’était  pas  de  lui 
qu’ils  riaient. 

Plus  tard,  il  allait  réviser  son  jugement  à  ce  propos... 

Francis  Dolarhyde  avait  parfois  pour  camarade  de  jeux  la  fille  d’un 
métayer  qui  vivait  trois  champs  plus  loin.  Grand-mère  lui  permettait  de 
venir  parce  qu’elle  s’amusait  parfois  à  la  vêtir  des  habits  que  Marian  avait 
portés  dans  son  enfance. 

C’était  une  petite  rouquine  apathique,  trop  lasse  pour  passer  la 
journée  à  jouer. 

Par  une  chaude  après-midi  de  juin,  fatiguée  d’attraper  des  insectes 
dans  la  basse-cour,  elle  demanda  à  Francis  de  lui  montrer  ses  parties 
intimes. 

Il  s’exécuta,  entre  le  poulailler  et  une  petite  haie  qui  les  dissimulait  à 
la  vue  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée. 

Elle  lui  rendit  la  politesse,  le  slip  de  coton  autour  des  chevilles. 

Au  moment  où  il  s’accroupissait  pour  voir,  un  poulet  sans  tête 
déboula  dans  la  cour,  tomba  sur  le  dos  et  battit  la  terre  de  ses  ailes. 


Empêtrée,  la  fillette  tomba  à  la  renverse  quand  il  projeta  du  sang  sur  ses 
jambes  et  ses  bras. 

Francis  se  releva,  le  pantalon  toujours  baissé,  quand  Queen  Mother 
Bailey  arriva  derrière  le  poulet.  Elle  les  trouva  dans  cette  position  et  dit, 
très  calmement  : 

«  Ecoute,  mon  gars,  tu  veux  t’instruire,  très  bien,  et  maintenant 
intéresse-toi  à  autre  chose.  Garde  ta  culotte  et  joue  à  des  jeux  d’enfants. 
Maintenant,  si  ton  amie  et  toi  vous  voulez  bien  m’aider  à  attraper  ce 
poulet...  » 

La  gêne  des  enfants  ne  fut  que  passagère.  Mais  Grand-mère  les 
surveillait  de  la  fenêtre  du  premier  étage... 

Grand-mère  attendit  que  Queen  Mother  fût  revenue  dans  la  maison. 
Les  enfants  étaient  allés  au  poulailler.  Au  bout  de  cinq  minutes,  elle 
arriva  sans  faire  de  bruit.  Elle  ouvrit  toute  grande  la  porte  et  les  trouva  en 
train  de  ramasser  des  plumes  pour  se  faire  des  coiffures  d’indiens. 

Elle  chassa  la  fillette  et  ramena  Francis  à  la  maison. 

Elle  lui  dit  qu’il  retournerait  à  l’orphelinat  du  frère  Buddy  après 
qu’elle  l’aurait  puni.  »  Allez,  monte  dans  ta  chambre  et  enlève  ton 
pantalon,  tu  m’attendras  pendant  que  je  vais  chercher  mes  ciseaux.  » 

Il  attendit  des  heures  dans  sa  chambre,  allongé  sur  le  lit,  pantalon 
baissé,  dans  l’attente  des  ciseaux.  Il  perçut  les  bruits  du  dîner,  puis  le 
grincement  des  roues  de  la  charrette  de  bois  et  le  renâclement  des  mules 
quand  M.  Bailey  vint  chercher  sa  femme. 

Il  s’endormit  au  petit  matin,  et  se  réveilla  en  sursaut,  pour  attendre  à 
nouveau. 

Grand-mère  ne  vint  jamais.  Peut-être  avait-elle  oublié. 

Il  attendit  pendant  tous  les  jours  qui  suivirent,  en  proie  à  plusieurs 
reprises  à  une  terreur  glacée.  Il  ne  cesserait  jamais  d’attendre. 

Il  évita  Queen  Mother  Bailey  et  ne  voulut  plus  lui  parler,  refusant 
même  de  lui  confier  la  raison  de  son  mutisme  ;  il  croyait  à  tort  qu’elle 
avait  raconté  à  Grand-mère  ce  qui  s’était  passé  dans  la  cour.  Il  était 
désormais  convaincu  que  c’était  de  lui  qu’on  riait,  quand  la  lanterne 
s’éloignait  sur  la  route.  Il  était  clair  qu’il  ne  pouvait  faire  confiance  à 
personne. 

Qu’il  était  dur  de  se  coucher  et  d’essayer  de  dormir  comme  si  de  rien 
n’était.  Qu’il  était  dur  de  rester  allongé  par  une  nuit  aussi  claire... 

Francis  savait  que  Grand-mère  avait  raison.  Il  lui  avait  fait  beaucoup 


de  peine.  Il  lui  avait  fait  honte.  Tout  le  monde  devait  connaître  son  crime 
-  même  ceux  qui  habitent  aussi  loin  que  Saint  Charles.  Il  n’en  voulait  pas 
à  Grand-mère.  Il  savait  qu’il  laimait  beaucoup.  Il  voulait  bien  se 
conduire. 

Il  imagina  que  des  cambrioleurs  s’introduisaient  dans  la  maison,  qu’il 
protégeait  Grand-mère  et  qu’elle  retirait  ce  qu’elle  avait  dit.  »  Après  tout, 
tu  n’es  pas  un  enfant  du  diable,  Francis.  Tu  es  mon  petit  garçon  chéri.  » 

Il  imagina  un  cambrioleur.  Il  s’introduisait  dans  la  maison  pour 
montrer  ses  parties  intimes  à  Grand-mère. 

Comment  Francis  réussirait-il  à  la  protéger  ?  Il  était  trop  petit  pour 
se  battre  contre  un  cambrioleur. 

Il  réfléchit  à  la  question.  Il  y  avait  à  l’office  la  hachette  de  Queen 
Mother.  Elle  l’essuyait  avec  du  papier  journal  après  avoir  tué  un  poulet.  Il 
prendrait  cela  sous  sa  responsabilité.  Il  lutterait  contre  sa  peur  du  noir. 
S’il  aimait  vraiment  Grand-mère,  il  devrait  être  celui  dont  on  a  peur  dans 
le  noir.  Celui  dont  le  cambrioleur  aurait  peur  dans  le  noir. 

Il  descendit  à  pas  de  loup  et  trouva  la  hachette  accrochée  au  mur. 
Elle  avait  une  drôle  d’odeur,  la  même  odeur  que  lorsqu’on  vidait  un 
poulet.  Elle  était  bien  aiguisée,  et  son  poids  avait  quelque  chose  de 
rassurant. 

Il  emporta  la  hachette  dans  la  chambre  de  Grand-mère  pour 
s’assurer  qu’il  n’y  avait  pas  de  cambrioleurs. 

Grand-mère  dormait.  Il  faisait  très  sombre,  mais  il  savait  exactement 
où  elle  se  trouvait.  S’il  y  avait  un  cambrioleur,  il  l’entendrait  respirer, 
exactement  comme  il  entendait  respirer  Grand-mère.  Il  trouverait  son 
cou,  exactement  comme  il  savait  où  se  trouvait  le  cou  de  Grand-mère. 
Juste  sous  la  respiration. 

S’il  y  avait  un  cambrioleur,  il  s’avancerait  tout  doucement  jusqu’à  lui, 
comme  ça.  Il  brandirait  la  hachette  à  deux  mains,  comme  ça,  oui. 

Francis  marcha  sur  la  pantoufle  de  Grand-mère.  La  hachette  dévia 
dans  le  noir  et  heurta  l’abat-jour  métallique  de  la  lampe  de  lecture. 

Grand-mère  roula  sur  le  côté  et  émit  un  bruit  humide  avec  la  bouche. 
Francis  s’immobilisa.  Ses  bras  tremblaient  sous  le  poids  de  la  hachette. 
Puis  Grand-mère  se  mit  à  ronfler. 

L’Amour  que  Francis  éprouvait  pour  elle  faillit  le  submerger.  Il  sortit 
lentement  de  la  chambre.  Il  mourait  du  désir  de  la  protéger.  Il  fallait  qu’il 
passe  à  l’action.  Il  n’avait  plus  peur  de  la  maison  obscure,  mais  elle 
l’étouffait. 

Il  emprunta  la  porte  de  derrière  et  attendit  dans  la  nuit  radieuse,  le 


visage  tourné  vers  le  ciel,  haletant  comme  s’il  pouvait  respirer  la  lumière. 
Le  disque  minuscule  de  la  lune  se  reflétait,  sur  le  blanc  de  ses  yeux 
révulsés  ;  puis  il  reprit  sa  forme  originale  quand  ses  yeux  recouvrèrent 
leur  position  naturelle. 

L’Amour  se  gonflait,  se  tendait  en  lui,  et  il  ne  parvenait  pas  à 
l’exprimer.  Il  se  dirigea  vers  le  poulailler,  d’un  pas  plus  rapide.  Le  sol  était 
froid  sous  ses  pieds,  le  métal  de  la  hachette  heurtait  sa  jambe,  il  fallait 
courir  avant  que  d’exploser... 

Francis  se  nettoyait  à  la  pompe  du  poulailler  ;  il  n’avait  jamais 
éprouvé  un  tel  calme,  une  telle  volupté.  Il  s’y  était  aventuré  avec 
précaution,  et  il  avait  découvert  que  cette  paix  était  éternelle, 
omniprésente. 

Ce  que  Grand-Mère  avait  eu  la  bonté  de  ne  pas  lui  couper  demeurait 
comme  un  trophée  pendant  qu’il  ôtait  le  sang  de  son  ventre  et  de  ses 
jambes.  Son  esprit  était  clair,  apaisé. 

Il  lui  faudrait  trouver  une  solution  pour  la  chemise  de  nuit.  La  cacher 
sous  les  sacs  de  la  chaufferie,  par  exemple. 

La  découverte  du  cadavre  du  poulet  rendit  Grand-mère  perplexe.  Elle 
dit  que  cela  ne  ressemblait  absolument  pas  au  travail  d’un  renard. 

Un  mois  plus  tard,  Queen  Mother  trouva  un  second  poulet  en  allant 
ramasser  les  œufs.  Cette  fois-ci,  la  tête  avait  été  arrachée. 

Grand-mère  déclara  au  cours  du  dîner  que  ce  devait  être  l’œuvre  d’un 
maraudeur  et  qu’elle  avait  cru  bon  de  prévenir  le  shérif. 

Immobile  sur  sa  chaise,  Francis  ouvrait  et  refermait  la  main  au 
souvenir  d’un  œil  palpitant  contre  sa  paume.  Parfois,  au  lit,  il  se  tenait 
pour  être  sûr  de  ne  pas  avoir  été  amputé.  Et  il  lui  arrivait  alors  de  sentir 
quelque  chose  palpiter  contre  lui. 

Grand-Mère  changeait  très  vite.  Elle  se  montrait  de  plus  en  plus 
méfiante  et  ne  pouvait  plus  garder  de  domestiques.  Malgré  cela,  elle 
s’occupait  personnellement  de  la  cuisine  et  donnait  des  ordres  à  Queen 
Mother  Bailey,  au  grand  détriment  de  la  qualité  des  mets.  Queen  Mother 
Bailey  avait  servi  toute  sa  vie  durant  chez  les  Dolarhyde  ;  elle  était  le  seul 
élément  permanent  du  personnel. 

Le  visage  tuméfié  par  la  chaleur  des  fourneaux,  Grand-mère  passait 
inlassablement  d’un  travail  à  un  autre,  laissant  bien  souvent  des  plats  à 
moitié  composés  et,  par  conséquent,  jamais  servis.  Elle  faisait  des  potées 


avec  les  restes  alors  que  les  légumes  pourrissaient  à  l’office. 

A  la  même  époque,  Grand-mère  entreprit  de  faire  la  chasse  au 
gaspillage.  Elle  réduisit  les  quantités  de  savon  et  de  décolorant  de  la 
lessive,  au  point  que  les  draps  prirent  tous  une  teinte  grisâtre. 

En  novembre,  elle  engagea  cinq  femmes  noires  pour  l’aider  à  tenir  la 
maison.  Aucune  ne  voulut  rester. 

Grand-mère  devint  folle  furieuse  le  soir  où  partit  la  dernière.  Elle 
parcourut  la  maison  en  poussant  des  cris  stridents.  Puis  elle  entra  dans  la 
cuisine  et  découvrit  que  Queen  Mother  Bailey  avait  répandu  un  peu  de 
farine  à  terre  après  avoir  confectionné  des  beignets. 

Dans  la  buée  et  la  chaleur  de  la  cuisine,  une  demi-heure  avant  le 
dîner,  elle  s’avança  vers  Queen  Mother  et  la  gifla. 

Surprise,  Queen  Mother  en  lâcha  la  louche.  Les  larmes  lui  vinrent 
aux  yeux.  Grand-mère  voulut  la  frapper  à  nouveau,  mais  une  grosse  main 
rose  l’en  empêcha. 

«  Ne  refaites  plus  jamais  cela.  Je  sais  que  vous  n’êtes  pas  dans  votre 
état  normal,  madame  Dolarhyde,  mais  ne  refaites  plus  jamais  cela...  » 

Vociférante,  Grand-mère  renversa  une  marmite  de  soupe  sur  le 
poêle.  Puis  elle  se  rendit  dans  sa  chambre  et  fit  claquer  la  porte  derrière 
elle.  Francis  l’entendit  jurer  et  jeter  des  objets  contre  les  murs.  Elle  ne 
ressortit  pas  de  la  soirée. 

Queen  Mother  nettoya  la  soupe  et  servit  le  dîner  aux  vieillards.  Elle 
rassembla  ses  quelques  affaires  dans  un  panier,  enfila  son  tricot  et  mit  sa 
capuche.  Elle  chercha  Francis  mais  ne  parvint  pas  à  le  trouver. 

Elle  était  dans  la  charrette  quand  elle  vit  le  garçon  assis  sous  la 
véranda.  Il  la  regarda  mettre  pied  à  terre  et  s’avancer  vers  lui. 

«  Petit  opossum,  je  vais  m’en  aller.  Je  ne  reviendrai  plus  jamais. 
Sironia,  au  magasin,  elle  préviendra  ta  maman.  Si  tu  as  besoin  de  moi 
avant  son  arrivée,  tu  peux  venir  chez  moi.  » 

Il  recula  lorsqu’elle  lui  toucha  la  joue. 

M.  Bailey  lança  les  mules.  Francis  vit  la  lanterne  s’éloigner.  La  fois 
précédente,  il  avait  éprouvé  une  certaine  tristesse  en  comprenant  que 
Mme  Bailey  l’avait  trahi.  Aujourd’hui,  cela  n’avait  plus  d’importance.  Il 
était  heureux.  Une  petite  lueur  qui  disparaît  sur  la  route,  qu’est-ce  que 
c’était  à  côté  de  la  lune  ? 

Il  se  demanda  ce  que  l’on  pouvait  éprouver  en  tuant  une  mule. 

Marian  Dolarhyde  Vogt  ne  vint  pas  quand  Queen  Mother  Bailey  la  fit 
prévenir. 


Elle  n’arriva  que  deux  semaines  plus  tard,  après  avoir  reçu  un  coup 
de  téléphone  du  shérif  de  Saint  Charles.  C’était  le  milieu  de  l’après-midi, 
elle  conduisait  une  Packard  d’avant-guerre.  Elle  portait  des  gants  et  un 
chapeau. 

Un  adjoint  du  shérif  l’attendait  au  bout  de  l’allée.  Il  se  pencha  à  la 
portière. 

«  Madame  Vogt,  votre  mère  a  appelé  le  bureau  vers  midi  pour  dire 
que  les  domestiques  l’avaient  volée.  Quand  je  suis  arrivé,  pardonnez-moi 
de  dire  ça,  mais  elle  racontait  n’importe  quoi  et  j’ai  eu  l’impression  que 
tout  était  à  l’abandon.  Le  shérif  a  pensé  qu’il  valait  mieux  régler  l’affaire 
avec  discrétion,  si  vous  voyez  ce  que  je  veux  dire.  M.  Vogt  a  tellement  de 
contacts  avec  le  public.  » 

Marian  comprenait  parfaitement  de  quoi  il  voulait  parler. 
Actuellement  commissaire  aux  Travaux  publics  pour  la  ville  de  Saint 
Louis,  M.  Vogt  n’était  plus  dans  les  bonnes  grâces  du  parti. 

«  A  ma  connaissance,  personne  n’est  venu  ici  »,  dit  l’adjoint. 

Marian  trouva  sa  mère  endormie.  Deux  pensionnaires  assis  à  table 
attendaient  toujours  leur  déjeuner.  Une  femme  errait  dans  la  cour  en 
petite  tenue. 

Marian  téléphona  à  son  mari.  »  Quelle  est  la  fréquence  des 
inspections  ?...  Ils  n’ont  rien  dû  remarquer...  Je  ne  sais  pas  si  la  famille 
s’est  plainte,  je  crois  qu’ils  n’ont  plus  de  famille...  Non,  ne  bouge  pas.  Il 
me  faut  des  nègres.  Trouve-moi  des  nègres...  et  le  Dr  Waters.  Je  m’occupe 
de  tout.  » 

Le  docteur  et  un  infirmier  en  blanc  arrivèrent  quarante-cinq  minutes 
plus  tard,  suivis  d’un  camion  transportant  la  femme  de  chambre  de 
Marian  et  cinq  autres  domestiques. 

Marian,  le  docteur  et  l’infirmier  se  trouvaient  dans  la  chambre  de 
Grand-mère  quand  Francis  revint  de  l’école.  Francis  pouvait  l’entendre 
jurer.  Quand  ils  la  firent  sortir  de  la  maison  dans  un  des  fauteuils 
roulants,  elle  avait  les  yeux  vitreux.  Un  morceau  de  sparadrap  était  collé  à 
son  bras.  Sans  le  dentier,  son  visage  paraissait  creusé.  Le  bras  de  Marian 
était  également  bandé  ;  elle  avait  été  mordue. 

Grand-mère  prit  place  sur  la  banquette  arrière  de  la  voiture  du 
docteur,  aux  côtés  de  l’infirmier.  Francis  les  regarda  partir.  Il  leva  la 
main,  puis  la  laissa  retomber. 

Le  personnel  engagé  par  Marian  briqua  et  aéra  la  maison,  fit  une 
lessive  gigantesque  et  donna  un  bain  aux  vieillards.  Marian  leur  donna  un 
coup  de  main  et  surveilla  personnellement  la  préparation  d’un  repas 


frugal. 

Elle  ne  parlait  à  Francis  que  pour  lui  demander  où  les  affaires  étaient 
rangées. 

Puis  elle  renvoya  les  domestiques  et  prévint  les  autorités  locales  que 
Mme  Dolarhyde  avait  eu  une  attaque. 

Il  faisait  nuit  quand  les  assistantes  sociales  vinrent  chercher  les 
pensionnaires  dans  un  car  scolaire.  Francis  crut  qu’on  allait  également 
l’emmener.  Mais  personne  ne  parla  de  lui. 

Seuls  Marian  et  Francis  demeurèrent  dans  la  maison.  Elle  prit  place  à 
la  table  commune,  la  tête  dans  les  mains.  Il  préféra  sortir  et  grimper  dans 
un  arbre. 

Marian  finit  par  l’appeler.  Elle  avait  fait  un  petit  paquet  de  ses 
affaires. 

«  Tu  vas  devoir  venir  avec  moi,  dit-elle.  Monte  en  voiture.  Ne  mets 
pas  tes  pieds  sur  le  siège.  » 

La  Packard  s’éloigna,  laissant  dans  la  cour  un  fauteuil  roulant 
abandonné. 

Il  n’y  eut  pas  de  scandale.  Les  autorités  locales  dirent  que  c’était 
vraiment  dommage  pour  Mme  Dolarhyde,  parce  qu’elle  s’occupait  bien 
de  tout.  Les  Vogt  restèrent  à  l’écart  de  l’affaire. 

Grand-mère  fut  emmenée  dans  une  maison  de  repos  privée. 
Quatorze  années  s’écouleraient  avant  que  Francis  la  revît. 

«  Francis,  voici  tes  demi-sœurs  et  ton  demi-frère  »,  lui  dit  sa  mère. 
Ils  se  tenaient  dans  la  bibliothèque  des  Vogt. 

Ned  Vogt  avait  douze  ans,  Victoria  treize  et  Margaret,  neuf.  Ned  et 
Victoria  se  regardaient.  Margaret  baissait  le  nez. 

Francis  se  vit  attribuer  une  chambre  tout  en  haut  de  l’escalier  de 
service.  Les  Vogt  n’avaient  plus  de  femme  de  chambre  depuis  les 
désastreuses  élections  de  1944. 

Francis  fut  inscrit  à  l’école  élémentaire  Potter  Gérard,  tout  près  de  la 
maison,  mais  assez  loin  de  l’école  épiscopale  privée  que  fréquentaient  les 
autres  enfants. 

Les  premiers  jours,  les  enfants  Vogt  firent  tout  pour  l’ignorer  ; 
pourtant,  à  la  fin  de  la  première  semaine,  Ned  et  Victoria  s’aventurèrent 
dans  l’escalier  de  service. 

Francis  les  entendit  murmurer  avant  de  voir  tourner  le  bouton  de  la 
porte.  Elle  était  fermée  au  verrou.  Ils  ne  prirent  pas  la  peine  de  frapper  et 
Ned  dit  simplement  :  »  Ouvre  cette  porte.  » 


Francis  ouvrit  la  porte.  Ils  ne  lui  adressèrent  pas  la  parole  pendant 
qu’ils  fouillèrent  dans  ses  affaires.  Ned  Vogt  ouvrit  le  tiroir  de  la  petite 
coiffeuse  et  sortit  du  bout  des  doigts  les  objets  qu’il  y  trouva  :  des 
mouchoirs  fantaisie  avec  les  initiales  FD,  un  capodastre  à  guitare,  un 
scarabée  dans  un  flacon  de  pilules,  un  exemplaire  défraîchi  d’un 
magasine  pour  enfants  et  une  carte  de  vœux  signée  :  »  Ta  camarade  de 
classe,  Sarah  Hughes.  » 

«  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça  ?  demanda  Ned. 

—  Un  capodastre. 

—  A  quoi  ça  sert  ? 

—  C’est  pour  les  guitares. 

—  Tu  en  as  une  ? 

—  Non. 

—  Alors,  pourquoi  tu  as  ça  ?  demanda  Victoria. 

—  C’était  à  mon  père. 

—  Je  ne  comprends  rien.  Qu’est-ce  que  tu  dis  ?  Ned,  fais-le  répéter. 

—  Il  dit  que  ça  appartenait  à  son  père.  »  Ned  se  moucha  dans  l’un  des 
mouchoirs,  qu’il  abandonna  dans  le  tiroir. 

«  Ils  sont  venus  prendre  les  poneys  »,  dit  Victoria.  Elle  s’assit  sur  le 
lit  étroit,  et  Ned  prit  place  à  côté  d’elle,  le  dos  au  mur  et  les  pieds  sur  la 
couverture. 

«  Plus  de  poneys,  dit  Ned.  Plus  de  maison  pour  passer  les  vacances. 
C’est  fini,  tout  ça.  Tu  sais  pourquoi  ?  Allez  réponds,  petite  ordure. 

—  Père  est  très  malade  et  ne  gagne  plus  autant  d’argent,  dit  Victoria. 
Il  y  a  même  des  jours  où  il  ne  va  pas  au  bureau. 

—  Dis,  petite  ordure,  tu  sais  pourquoi  il  est  malade  ?  demanda  Ned. 
Allez,  réponds,  et  débrouille-toi  pour  que  je  te  comprenne. 

—  Grand-mère  disait  que  c’était  un  poivrot.  Tu  comprends  ça  ?  fit 
Francis. 

—  C’est  ta  sale  gueule  qui  l’a  rendu  malade,  dit  Ned. 

—  C’est  à  cause  de  toi  que  les  gens  n’ont  pas  voté  pour  lui,  ajouta 
Victoria. 

—  Allez-vous-en  »,  dit  Francis.  Ned  le  frappa  dans  le  dos  quand  il  se 
tourna  pour  ouvrir  la  porte.  Francis  porta  les  mains  à  ses  reins,  ce  qui  lui 
évita  de  se  faire  écraser  les  doigts  quand  Ned  le  frappa  en  plein  estomac. 

«  Oh,  Ned,  fit  Victoria,  Ned  !  » 

Ned  tira  Francis  par  les  oreilles  vers  le  miroir  placé  au-dessus  de  la 
coiffeuse. 

«  C’est  pour  ça  qu’il  est  malade.  »  Ned  lui  écrasa  le  visage  contre  le 


miroir.  »  C’est  pour  ça  qu’il  est  malade.  »  Nouveau  coup  contre  le  miroir. 
«  C’est  pour  ça  qu’il  est  malade.  »  Nouveau  coup  contre  le  miroir,  qui  se 
couvrit  de  sang  et  de  salive.  Ned  le  relâcha  et  il  s’écroula  à  terre.  Victoria 
le  regarda  longuement,  en  se  mordant  les  lèvres.  Puis  ils  s’en  allèrent.  Son 
visage  était  maculé  de  bave  et  de  sang.  Ses  yeux  ruisselaient  sous  l’effet  de 
la  douleur,  mais  il  ne  pleurait  pas. 
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A  Chicago,  la  pluie  frappe  toute  la  nuit  la  toile  tendue  au-dessus  de  la 
tombe  de  Freddy  Lounds. 

Le  tonnerre  résonne  dans  la  tête  de  Will  Graham,  qui  se  traîne 
péniblement  de  la  table  vers  le  lit  prometteur  de  rêves. 

La  vieille  maison  de  Saint  Charles  gémit  sous  les  doigts  de  la  pluie  et 
frémit  sous  les  coups  sourds  de  l’orage. 

Les  escaliers  craquent  dans  le  noir.  M.  Dolarhyde  balaye  les  marches 
de  son  kimono.  Ses  yeux  sont  grands  ouverts,  il  a  trop  dormi. 

Ses  cheveux  sont  humides  et  soigneusement  peignés.  Il  s’est  brossé 
les  ongles.  Il  s’avance  en  souplesse,  avec  lenteur,  comme  s’il  portait  une 
coupe  précieuse. 

Un  film  à  côté  du  projecteur.  Deux  sujets.  D’autres  bobines  sont 
jetées  à  la  corbeille  avant  d’être  brûlées.  Il  n’en  a  gardé  que  deux,  parmi 
les  dizaines  de  films  d’amateurs  reproduits  au  laboratoire  et  rapportés 
chez  lui  pour  être  visionnés. 

Bien  installé  dans  son  fauteuil,  un  plateau  de  fromage  et  de  fruits  à 
portée  de  la  main,  Dolarhyde  est  prêt  pour  la  projection. 

Le  premier  film  représente  un  pique-nique  organisé  pendant  le  week¬ 
end  du  4  juillet,  jour  de  la  fête  nationale.  Une  belle  famille  :  trois  enfants, 
le  père,  robuste,  qui  plonge  ses  gros  doigts  dans  le  pot  à  cornichons.  Et  la 
mère. 

La  meilleure  séquence  la  montre  en  train  de  jouer  au  base-bail  avec 
les  enfants  des  voisins.  On  la  voit  quinze  secondes,  tout  au  plus.  Elle 
quitte  la  seconde  base,  fait  face  au  lanceur,  les  pieds  écartés,  prête  à 
foncer  ou  à  rebrousser  chemin,  ses  seins  dansent  sous  son  pull-over 
quand  elle  se  penche  en  avant.  Entracte  désagréable,  un  enfant  manie 
une  batte  de  base-bail.  La  femme,  à  nouveau  ;  elle  regagne  son  poste.  Elle 
pose  un  pied  sur  le  coussin  qui  fait  office  de  base  et  attend,  les  muscles  de 
la  cuisse  tendus. 

Dolarhyde  repasse  sans  arrêt  ce  plan  de  la  femme.  Pied  posé  sur  la 


base,  poitrine  en  avant,  muscles  bandés  sous  le  jean  raccourci. 

Il  s’arrête  sur  la  dernière  image.  La  femme  et  ses  enfants.  Ils  sont 
sales  et  fatigués.  Ils  s’embrassent  et  un  chien  court  entre  leurs  jambes. 

Un  formidable  coup  de  tonnerre  fait  tinter  le  lustre  de  cristal  de 
Grand-mère.  Dolarhyde  prend  une  poire. 

Le  second  film  se  compose  de  plusieurs  séquences.  Le  titre,  La 
Nouvelle  Maison,  est  écrit  en  pièces  de  monnaie  sur  fond  de  carton,  au- 
dessus  d’une  ancienne  auge  à  cochon.  Le  père  arrache  la  pancarte  »  A 
vendre  »  fichée  dans  la  cour.  Il  la  brandit  vers  la  caméra  avec  un  sourire 
penaud.  Ses  poches  sont  retournées. 

Un  plan  tremblé  assez  long  de  la  mère  et  des  trois  enfants  sur  les 
marches  du  perron.  C’est  une  belle  maison.  La  piscine.  Un  petit  enfant 
court  vers  le  plongeoir,  il  laisse  des  empreintes  humides  sur  le  carrelage. 
Des  têtes  qui  sortent  de  l’eau.  Un  petit  chien  court  vers  une  fillette,  truffe 
en  l’air  et  oreilles  au  vent.  On  voit  le  blanc  de  ses  yeux. 

Dans  l’eau,  la  mère  s’accroche  à  l’échelle  et  regarde  vers  la  caméra. 
Ses  cheveux  bruns  et  bouclés  luisent  comme  de  la  fourrure,  sa  gorge  se 
soulève  au-dessus  du  maillot,  ses  jambes  battent  l’eau. 

La  nuit.  Une  vue  trop  sombre  de  la  maison,  dont  les  lumières  se 
reflètent  dans  la  piscine. 

Intérieur,  la  famille.  Partout,  des  paquets  et  des  caisses.  Une  vieille 
malle,  qu’on  n’a  pas  encore  rangée  au  grenier. 

Une  petite  fille  a  mis  des  vêtements  de  grand-mère.  Elle  porte  une 
grande  capeline.  Le  père  est  sur  le  canapé.  Il  a  l’air  un  peu  éméché.  C’est 
maintenant  lui  qui  doit  tenir  la  caméra.  L’image  tremble  un  peu.  Devant 
un  miroir,  la  mère  coiffée  d’un  chapeau. 

Les  enfants  courent  autour  d’elle,  les  garçons  tirent  en  riant  sur  les 
vieux  vêtements.  La  fillette  est  plus  calme,  elle  semble  s’admirer. 

Gros  plan.  La  mère  se  tourne  et  prend  la  pose  devant  la  caméra,  large 
sourire  et  main  derrière  la  nuque.  Elle  est  assez  jolie.  Elle  porte  un  camée 
autour  du  cou. 

Dolarhyde  arrête  l’image.  Il  fait  marche  arrière.  Inlassablement,  elle 
se  retourne  et  sourit. 

D’un  air  absent,  Dolarhyde  prend  le  film  de  la  partie  de  base-bail  et  le 
jette  dans  la  corbeille  à  papiers. 

Il  ôte  la  bobine  du  projecteur  et  lit  l’étiquette  apposée  sur  la  boîte  par 
le  laboratoire  :  Bob  Sherman,  Star  Route  7,  Box  603,  Tulsa,  Oklahoma. 

Ce  n’est  pas  trop  loin. 

Dolarhyde  tient  la  bobine  dans  le  creux  de  sa  main  et  la  recouvre  de 


l’autre  main,  comme  s’il  s’agissait  d’un  petit  animal  qui  cherche  à  lui 
échapper.  Elle  semble  frémir  comme  un  insecte. 

Il  se  souvient  de  sa  précipitation  quand  la  lumière  s’est  allumée  dans 
la  maison  des  Leeds.  Il  lui  avait  fallu  s’occuper  de  M.  Leeds  avant  de 
brancher  les  projecteurs  de  la  caméra. 

Il  désire  pour  cette  fois  une  progression  tout  en  douceur.  Ce  qui 
serait  merveilleux,  c’est  de  se  glisser  avec  la  caméra  entre  les  personnes 
endormies  et  de  se  pelotonner  contre  elles.  Il  pourrait  alors  frapper  dans 
le  noir  et  s’asseoir  entre  elles,  ruisselant  de  sang. 

Il  lui  faut  pour  cela  de  la  pellicule  à  infrarouges,  et  il  sait  où  s’en 
procurer. 

Le  projecteur  est  toujours  allumé.  Dolarhyde  ne  bouge  pas,  il  tient  la 
bobine  pendant  que  sur  l’écran  blanc  défilent  pour  lui  seul  des  images 
qu’accompagne  le  long  soupir  du  vent. 

Il  n’éprouve  aucun  sentiment  de  vengeance,  il  ne  connait  que 
l’Amour  et  la  pensée  de  la  Gloire  à  venir  ;  des  cœurs  qui  s’apaisent  puis 
s’emballent,  ainsi  que  des  pas  fuyant  dans  le  silence. 

Lui  rampant.  Lui  rampant,  empli  d’Amour,  et  les  Sherman  qui 
s’ouvrent  à  lui. 

Le  passé  ne  lui  est  d’aucune  importance  ;  seule  compte  la  Gloire  à 
venir.  Il  ne  pense  pas  à  la  maison  de  sa  mère.  En  fait,  ses  souvenirs 
conscients  de  cette  époque  sont  extraordinairement  rares  et  flous. 

Vers  l’âge  de  vingt  ans,  le  souvenir  de  la  maison  de  sa  mère  s’est 
évaporé,  pour  ne  laisser  qu’une  mince  pellicule  à  la  surface  de  son  esprit. 

Il  savait  qu’il  n’y  avait  passé  qu’un  mois.  Il  ne  se  souvenait  pas  en 
avoir  été  chassé  à  l’âge  de  neuf  ans,  après  avoir  pendu  le  chat  de  Victoria. 

L’une  des  rares  images  qu’il  se  remémorait  :  la  maison,  illuminée, 
vue  depuis  la  rue  -  c’est  l’hiver  et  le  soir  tombe,  et  il  passe  devant  pour  se 
rendre  de  l’école  élémentaire  Potter  Gérard  à  cette  autre  maison  où  il  est 
pensionnaire. 

Il  pouvait  se  rappeler  l’odeur  de  la  bibliothèque  des  Vogt,  pareille  à 
un  piano  entrouvert,  où  sa  mère  le  recevait  pour  lui  donner  ses  étrennes. 
Il  ne  se  souvenait  pas  des  visages  tapis  derrière  les  fenêtres,  lorsqu’il 
s’éloignait  dans  l’allée  verglacée,  ses  cadeaux  brûlants  de  haine  sous  le 
bras,  et  fuyait  vers  une  ville  de  rêves  très  différente  de  Saint  Louis. 

A  l’âge  de  onze  ans,  sa  vie  imaginaire  était  intense  et  active,  et 
lorsque  la  pression  de  son  amour  se  faisait  trop  grande,  il  le  libérait.  Il 
s’en  prenait  aux  animaux  familiers  et  agissait  avec  soin,  non  sans  mesurer 
froidement  les  conséquences.  Ils  étaient  si  doux  que  c’en  était  trop  facile. 


Les  autorités  ne  firent  jamais  le  rapport  entre  lui  et  les  tristes  petites 
taches  de  sang  retrouvées  sur  le  sol  des  garages. 

A  quarante-deux  ans,  il  ne  s’en  souvenait  pas  du  tout.  Et  il  ne  pensait 
pas  non  plus  aux  occupants  de  la  maison  de  sa  mère  :  elle-même,  les 
demi-sœurs  ou  le  demi-  frère. 

Parfois,  il  les  entrevoyait  dans  son  sommeil,  fragments  étincelants 
d’un  rêve  enfiévré  :  métamorphosés,  gigantesques,  le  visage  et  le  corps 
multicolores  ainsi  que  des  perroquets,  ils  se  dressaient  au-dessus  de  lui 
comme  des  mantes  religieuses. 

Quand  il  choisissait  de  se  pencher  sur  lui-même,  ce  qui  arrivait 
rarement,  il  retrouvait  de  nombreux  souvenirs  agréables.  Ceux  de  son 
service  militaire. 

Arrêté  à  dix-sept  ans  pour  avoir  pénétré  par  effraction  dans  la 
maison  d’une  femme  dans  un  but  qui  ne  fut  jamais  déterminé,  on  lui 
donna  à  choisir  entre  l’armée  et  la  prison.  Il  opta  pour  l’armée. 

Après  avoir  fait  ses  classes,  il  fut  envoyé  dans  une  école  spécialisée 
dans  les  travaux  de  développement  de  films,  puis  au  Brooke  Army 
Hospital  de  San  Antonio,  où  il  travailla  sur  les  films  pédagogiques  à 
l’usage  des  aspirants  médecins. 

Les  chirurgiens  de  l’hôpital  s’intéressèrent  à  lui  et  décidèrent 
d’améliorer  son  visage. 

Ils  pratiquèrent  une  rhinoplastie,  prenant  du  cartilage  de  l’oreille 
pour  augmenter  la  columelle,  et  utilisèrent  pour  refermer  sa  lèvre  une 
technique  fort  intéressante  qui  attira  beaucoup  de  spécialistes  dans 
l’amphithéâtre  où  se  déroula  l’opération. 

Les  chirurgiens  étaient  fiers  du  résultat.  Mais  Dolarhyde  repoussa  le 
miroir  qu’on  lui  tendit  et  regarda  par  la  fenêtre. 

Les  registres  de  la  filmothèque  indiquent  que  Dolarhyde  emprunta 
de  nombreux  films,  traitant  principalement  des  traumatismes,  qu’il 
visionnait  des  nuits  entières. 

Il  rempila  en  1958,  et  c’est  à  cette  occasion  qu’il  découvrit  Hong 
Kong.  Stationné  à  Séoul,  en  Corée,  où  il  développait  les  films  pris  par  les 
minuscules  avions  d’observation  que  les  Etats-Unis  envoyaient  au-dessus 
du  38e  parallèle,  il  put  se  rendre  à  deux  reprises  en  permission  à  Hong 
Kong.  En  1959,  Hong  Kong  et  Kowloon  pouvaient  combler  tous  les 
appétits. 

Grand-mère  quitta  la  maison  de  repos  en  1961,  dans  un  brouillard 
perpétuel.  Dolarhyde  demanda  et  obtint  d’être  libéré  deux  mois  avant  la 
date  prévue,  et  il  rentra  chez  lui  pour  prendre  soin  d’elle. 


Ce  fut  une  période  étonnamment  paisible.  Le  travail  qu’il  avait  trouvé 
au  laboratoire  de  Gateway  lui  permit  d’engager  une  femme  pour  rester  la 
journée  aux  côtés  de  Grand-mère.  La  nuit,  ils  se  retrouvaient  dans  le 
salon,  sans  échanger  une  seule  parole.  Le  tic-tac  et  le  carillon  de  la  vieille 
horloge  étaient  les  seuls  bruits  à  rompre  le  silence. 

Il  vit  une  fois  sa  mère,  à  l’enterrement  de  Grand-mère,  en  1970.  Il  la 
regarda  sans  la  voir,  comme  si  elle  n’était  qu’une  étrangère.  Ils  avaient  les 
mêmes  yeux  jaunes. 

Son  allure  surprit  sa  mère.  Sa  carrure  était  aussi  impressionnante 
que  ses  attaches  étaient  fines,  il  avait  le  même  teint  clair  qu’elle  et  il 
portait  une  petite  moustache  qu’elle  soupçonnait  faite  de  cheveux 
transplantés. 

Elle  l’appela  au  téléphone  au  cours  de  la  semaine  qui  suivit,  et  elle 
entendit  le  bruit  du  combiné  qu’on  raccroche  avec  lenteur. 

Pendant  les  neuf  années  qui  suivirent  la  mort  de  Grand-mère, 
Dolarhyde  ne  fut  pas  dérangé  et  ne  dérangea  personne.  Son  esprit  était 
aussi  lisse  qu’une  graine.  Il  savait  qu’il  attendait.  Quoi,  il  n’aurait  su  le 
dire. 

Un  petit  événement  parfaitement  banal  dit  à  la  petite  graine  que 
l’Heure  était  venue.  Debout  près  d’une  fenêtre  donnant  sur  le  nord,  il 
était  en  train  d’examiner  un  film  quand  il  remarqua  le  vieillissement  de 
ses  mains.  C’était  un  peu  comme  si  les  mains  tenant  le  film  lui  étaient 
subitement  apparues,  et  il  vit  à  la  bonne  lumière  du  Nord  que  la  peau 
s’était  tendue  sur  les  os  et  les  muscles,  au  point  de  dessiner  une  multitude 
de  losanges  aussi  minuscules  que  des  écailles  de  lézard. 

A  l’instant  même  où  il  les  tourna  vers  la  lumière,  une  intense  odeur 
de  chou  et  de  tomate  le  submergea.  Il  frissonna  bien  que  la  pièce  fût 
chauffée.  Ce  soir-là,  il  travailla  plus  dur  qu’à  l’accoutumée.  Un  miroir  en 
pied  avait  été  installé  au  mur  du  grenier  transformé  par  Dolarhyde  en 
salle  de  gymnastique,  juste  à  côté  des  haltères.  C’était  le  seul  miroir  de  la 
maison  ;  il  pouvait  s’y  admirer  à  loisir  parce  qu’il  s’entraînait  toujours 
masqué. 

Il  s’observait  attentivement  tout  en  bandant  les  muscles.  A  quarante 
ans,  il  aurait  pu  remporter  un  titre  régional  de  culturisme.  Mais  cela  ne  le 
satisfaisait  pas. 

C’est  au  cours  de  la  semaine  suivante  qu’il  découvrit  l’aquarelle  de 
Blake.  Elle  le  subjugua  immédiatement. 

Une  photographie  en  couleurs  illustrait  un  article  du  Time  Magazine 


consacré  à  la  rétrospective  Blake  organisée  à  Londres  par  la  Tate  Gallery. 
Le  Brooklyn  Muséum  avait  participé  à  l’exposition  en  envoyant  Le  Grand 
Dragon  Rouge  et  la  Femme  vêtue  de  soleil. 

Le  critique  du  Time  avait  écrit  :  »  Peu  de  représentations 
démoniaques  de  l’art  occidental  sont  aussi  chargées  d’énergie 
sexuelle...  »  Dolarhyde  n’avait  pas  besoin  de  lire  les  commentaires  pour 
s’en  apercevoir. 

Pendant  plusieurs  jours,  il  transporta  avec  lui  la  photographie,  puis, 
un  soir,  il  en  fit  un  agrandissement  dans  la  chambre  noire.  Il  était  très 
agité  la  plupart  du  temps.  Il  avait  accroché  la  reproduction  près  du  miroir 
de  la  salle  de  gymnastique  et  ne  la  quittait  pas  des  yeux  tant  que  durait  la 
séance  de  musculation.  Il  ne  pouvait  s’endormir  qu’épuisé  et  devait 
visionner  des  films  médicaux  pour  se  soulager  sexuellement. 

Il  savait  depuis  l’âge  de  neuf  ans  qu’il  était  seul  et  qu’il  le  demeurerait 
toujours  -  réflexion  plutôt  propre  aux  hommes  de  quarante  ans. 

Et  maintenant  qu’il  abordait  la  quarantaine,  il  se  sentait  empli  d’une 
vie  imaginaire  dotée  de  l’éclat,  de  la  fraîcheur  et  de  la  spontanéité  de 
l’enfance.  Et  cela  lui  permit  de  dépasser  sa  Solitude. 

A  un  âge  où  les  hommes  découvrent  et  s’effraient  de  leur  isolement, 
celui  de  Dolarhyde  lui  apparut  tout  à  fait  naturel  :  il  était  seul  parce  qu’il 
était  Unique.  Dans  la  ferveur  de  sa  conversion,  il  vit  que,  s’il  s’y 
employait,  s’il  satisfaisait  les  besoins  réels  qu’il  avait  si  longtemps 
réprimés  -  s’il  les  cultivait  en  tant  qu’inspirations  -  il  pourrait  connaître 
le  Devenir. 

Le  visage  du  Dragon  n’était  pas  visible  sur  l’aquarelle,  mais 
Dolarhyde  sut  de  plus  en  plus  à  quoi  il  ressemblait.  Pendant  qu’il 
visionnait  ses  films  médicaux,  tout  échauffé  après  sa  séance  de 
musculation,  il  ouvrait  toute  grande  la  bouche  pour  chausser  le  dentier  de 
Grand-mère.  Mais  celui-ci  ne  s’adaptait  pas  à  ses  gencives  déformées,  de 
sorte  que  ses  mâchoires  le  faisaient  très  rapidement  souffrir. 

Il  consacra  donc  ses  instants  de  loisir  à  muscler  ses  mâchoires  en 
mordant  un  bloc  de  caoutchouc  jusqu’à  faire  saillir  les  muscles  de  ses 
joues  comme  des  balles  de  golf. 

A  l’automne  1979,  Francis  Dolarhyde  retira  une  partie  de  ses  très 
substantielles  économies  et  s’absenta  pendant  trois  mois  du  laboratoire 
de  Gateway.  Il  se  rendit  à  Hong  Kong  et  emporta  avec  lui  le  dentier  de 
Grand-mère. 

A  son  retour,  la  rousse  Eileen  et  ses  autres  collègues  trouvèrent  que 
ces  vacances  lui  avaient  fait  du  bien.  Il  était  très  calme.  Ils  ne 


remarquèrent  même  pas  qu’il  ne  fréquentait  plus  les  douches  du 
personnel  -  il  ne  s’y  était  d’ailleurs  jamais  beaucoup  rendu. 

Le  dentier  de  Grand-mère  avait  retrouvé  son  verre,  sur  la  table  de 
nuit.  Et  son  propre  dentier  était  enfermé  dans  le  bureau. 

Si  Eileen  avait  pu  le  voir  devant  son  miroir,  le  dentier  dans  la  bouche, 
son  nouveau  tatouage  luisant  sous  l’éclairage  cru  de  la  salle  de 
gymnastique,  elle  aurait  poussé  un  hurlement.  Un  seul. 

Il  n’avait  plus  à  se  presser,  il  avait  tout  le  temps  devant  lui.  Il  avait 
l’éternité.  Cinq  mois  allaient  s’écouler  avant  qu’il  ne  choisisse  les  Jacobi. 

Les  Jacobi  furent  les  premiers  à  l’aider,  les  premiers  à  lui  permettre 
d’atteindre  la  Gloire  de  son  Devenir.  Les  Jacobi  étaient  mieux  que  rien, 
mieux  aussi  que  tout  ce  qu’il  avait  pu  connaître. 

Et  puis,  il  y  eut  les  Leeds. 

Et  aujourd’hui  qu’il  grandissait  en  force  et  en  Gloire,  il  y  aurait  les 
Sherman  et  la  nouvelle  intimité  des  infrarouges.  Tout  cela  était  très 
prometteur. 


29 


Francis  Dolarhyde  dut  quitter  le  territoire  familier  de  son  laboratoire 
à  Gateway  pour  trouver  ce  qu’il  cherchait. 

Dolarhyde  était  chef  de  fabrication  du  plus  important  département 
de  Gateway  -  celui  du  traitement  des  films  d’amateur  -  mais  il  y  avait 
quatre  autres  départements. 

La  récession  des  années  1970  avait  porté  un  coup  très  dur  au  marché 
du  film  d’amateur  et  la  concurrence  de  la  vidéo  se  faisait  de  plus  en  plus 
effrénée.  Gateway  dut  donc  diversifier  ses  activités. 

La  société  créa  des  services  chargés  de  repiquer  les  films  sur  des 
bandes  vidéo,  d’imprimer  des  clichés  aériens  et  de  proposer  un 
service  »  sur  mesure  »  aux  réalisateurs  professionnels  travaillant  en 
super-8  et  en  16. 

En  1979,  Gateway  décrocha  un  formidable  contrat.  La  société  signa 
un  accord  avec  le  ministère  de  la  Défense  et  le  ministère  de  l’Energie  pour 
créer  et  tester  de  nouvelles  émulsions  destinées  aux  pellicules  à 
infrarouges. 

Le  ministère  de  l’Energie  avait  besoin  de  pellicules  sensibles  aux 
infrarouges  pour  étudier  la  conservation  de  la  chaleur.  Celui  de  la 
Défense,  pour  les  reconnaissances  de  nuit. 

Gateway  avait  donc  acheté  fin  1979  une  petite  usine  toute  proche,  la 
Baeder  Chemical,  et  y  avait  installé  ses  nouveaux  labos. 

Dolarhyde  se  rendit  à  la  Baeder  à  l’heure  du  déjeuner  ;  le  ciel  était 
couvert  et  il  évita  soigneusement  le  reflet  des  plaques  d’asphalte.  La  mort 
de  Lounds  l’avait  mis  d’excellente  humeur. 

Tous  les  employés  de  la  Baeder  semblaient  partis  déjeuner. 

Il  trouva  la  porte  qu’il  recherchait  à  l’extrémité  d’un  dédale  de 
couloirs.  Une  pancarte  y  était  apposée  :  »  Matériaux  sensibles.  Lampes  de 
poche,  cigarettes  et  boissons  chaudes  interdites.  »  Une  lampe  rouge  était 
allumée. 

Dolarhyde  appuya  sur  un  bouton  ;  un  instant  plus  tard,  la  lumière 


passa  au  vert.  Il  franchit  le  sas  et  frappa  à  la  seconde  porte. 

«  Entrez.  »  Une  voix  de  femme. 

Le  froid,  l’obscurité  absolue.  Un  bruit  d’eau  qui  coule,  l’odeur 
familière  du  révélateur  D-76,  un  parfum  léger. 

«  Je  suis  Francis  Dolarhyde.  Je  suis  venu  pour  le  séchoir. 

—  Ah  !  oui.  Excusez-moi,  j’ai  la  bouche  pleine.  Je  finis  tout  juste  de 
déjeuner.  » 

Il  entendit  le  bruit  des  papiers  qu’on  froisse  et  qu’on  jette  dans  une 
corbeille. 

«  En  fait,  c’est  Ferguson  qui  voulait  le  séchoir,  dit  la  voix  dans  le  noir. 
Il  est  en  vacances,  mais  je  peux  m’en  occuper.  Vous  en  avez  un  à 
Gateway  ? 

—  J’en  ai  deux,  dont  un  très  gros.  Il  n’a  pas  précisé  la  taille.  » 

Dolarhyde  avait  eu  l’occasion  de  lire  un  rapport  à  propos  de  ce 
séchoir. 

«  Je  suis  à  vous  tout  de  suite.  J’espère  que  vous  avez  un  instant. 

—  Oui. 

—  Mettez-vous  le  dos  à  la  porte.  »  Elle  prit  soudain  des  intonations 
de  conférencière.  »  Avancez  de  trois  pas  jusqu’à  ce  que  vous  sentiez  le 
carrelage.  Il  y  a  un  tabouret  juste  à  votre  gauche.  » 

Il  le  trouva.  Il  était  plus  près  d’elle  et  pouvait  entendre  le  bruissement 
de  son  tablier. 

«  Merci  d’être  venu  »,  dit-elle.  Elle  avait  une  voix  claire,  légèrement 
métallique.  »  C’est  vous  qui  dirigez  le  service  de  développement,  hein  ? 

—  C’est  ça. 

—  Vous  êtes  le  »  Monsieur  Dolarhyde  »  qui  envoie  des  notes 
incendiaires  quand  les  fiches  sont  mal  remplies  ? 

—  Celui-là  même. 

—  Je  m’appelle  Reba  McClane.  J’espère  qu’il  n’y  a  pas  de  problèmes 
ici. 

—  Je  ne  m’occupe  plus  de  votre  labo.  Je  me  suis  contenté  de  travailler 
à  la  conception  de  la  chambre  noire  quand  nous  avons  racheté  la  société. 
Cela  fait  bien  six  mois  que  je  ne  suis  pas  venu  ici.  »  Une  réponse  bien 
longue,  plus  facile  à  prononcer  dans  le  noir. 

«  Encore  une  minute  et  je  ferai  la  lumière.  Vous  avez  de  quoi 
mesurer  ? 

—  Oui,  j’ai  ce  qu’il  faut.  » 

Dolarhyde  trouvait  assez  agréable  de  parler  à  cette  femme  dans  le 
noir.  Il  entendit  le  bruit  d’un  sac  à  main  dans  lequel  on  fouille,  le 


claquement  sec  d’un  poudrier. 

Malheureusement,  la  sonnerie  du  minuteur  retentit. 

«  Ca  y  est.  Je  n’ai  plus  qu’à  mettre  ca  au  trou  noir  ». 

Il  sentit  une  bouffée  d’air  frais  et  entendit  une  porte  se  refermer  sur 
des  joints  en  caoutchouc  avant  de  percevoir  le  sifflement  d’un 
dépressurisateur. 

Dolarhyde  porta  son  poing  fermé  à  sa  bouche,  se  donna  un  air  pensif, 
puis  attendit  que  la  lumière  s’allume. 

Quand  la  lumière  fut  revenue,  elle  se  tenait  près  de  la  porte  et 
souriait  approximativement  dans  sa  direction.  Ses  yeux  remuaient 
derrière  ses  paupières  closes. 

Il  vit  la  canne  blanche  rangée  dans  un  coin.  Il  ôta  la  main  de  son 
visage  et  lui  sourit. 

«  Vous  croyez  que  je  pourrais  avoir  une  prune  ?  »  dit-il.  Il  y  en  avait 
plusieurs  sur  la  paillasse  où  elle  s’était  assise. 

«  Bien  sûr,  elles  sont  excellentes.  » 

Reba  McClane  était  âgée  d’une  trentaine  d’années.  Elle  avait  un 
visage  frais  et  volontaire,  et  une  petite  cicatrice  en  forme  d’étoile  sur 
l’arête  du  nez.  Ses  cheveux  d’un  blond  roux  étaient  coupés  à  la  Jeanne 
d’Arc,  son  visage  et  ses  mains  étaient  couverts  de  taches  de  son.  Elle  était 
aussi  claire  qu’un  jour  d’automne  et  contrastait  agréablement  avec  le 
carrelage  et  le  métal  de  la  chambre  noire. 

Il  pouvait  la  regarder  à  loisir,  l’étudier  en  toute  impunité.  Elle  ne 
pouvait  détourner  les  yeux. 

Dolarhyde  éprouvait  souvent  de  petits  chatouillements  lorsqu’il 
parlait  à  une  femme.  Ces  sensations  se  déplaçaient  sur  sa  peau  en  même 
temps  que  le  regard  de  la  femme.  Et  si  elle  ne  le  regardait  pas  en  face,  il 
était  persuadé  qu’elle  voyait  son  reflet,  quelque  part.  Il  était  toujours  très 
attentif  aux  surfaces  réfléchissantes  et  connaissait  aussi  bien  les  angles  de 
réverbération  qu’un  requin  connaît  le  contour  des  côtes. 

Sa  peau  était  glacée.  Celle  de  la  jeune  femme  couverte  de  petites 
taches  sur  la  gorge  et  à  l’intérieur  des  poignets. 

«  Je  vais  vous  montrer  la  pièce  où  il  veut  l’installer,  dit-elle.  Nous 
allons  prendre  les  mesures.  » 

Ce  qu’ils  firent. 

«  Je  voudrais  vous  demander  un  service,  dit  Dolarhyde. 

—  Oui  ? 

—  Il  me  faudrait  de  la  pellicule  à  infrarouges.  Quelque  chose  de  très 
sensible,  dans  les  mille  manomètres. 


—  Il  faudra  que  vous  la  conserviez  au  freezer  et  que  vous  la  rangiez  au 
froid  après  avoir  filmé. 

—  Je  sais. 

—  Si  vous  me  disiez  les  conditions  de  tournage,  je  pourrais... 

—  Je  filmerai  à  deux  mètres  cinquante  environ,  avec  des  filtres 
Wratten.  »  Cela  ressemblait  trop  à  une  affaire  d’espionnage.  »  C’est  pour 
le  Monde  de  la  Nuit,  au  zoo,  ils  veulent  filmer  les  animaux  nocturnes. 

—  Ils  doivent  être  drôlement  peureux  si  vous  ne  pouvez  pas  utiliser 
les  infrarouges  du  commerce. 

—  Euheu... 

—  Je  vais  pouvoir  vous  arranger  ça.  Une  chose,  cependant.  Vous 
savez  que  la  plupart  de  nos  produits  sont  casés  secret  militaire.  Il  faut 
déclarer  tout  ce  qui  sort  d’ici. 

—  Je  sais. 

—  Il  vous  le  faut  pour  quand  ? 

—  Vers  le  20.  Pas  plus  tard. 

—  Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  rappeler  que  plus  la  pellicule  est 
sensible,  plus  elle  est  délicate  à  manipuler.  Il  faut  des  glacières,  tout  un 
tas  de  trucs.  Ils  projettent  des  épreuves  vers  quatre  heures,  si  ça  peut 
vous  intéresser.  Vous  pouvez  prendre  l’émulsion  la  plus  douce,  ça  devrait 
suffire. 

—  O. K.,  je  viendrai.  » 

Reba  McClane  compta  les  prunes  après  le  départ  de  Dolarhyde.  Il  en 
avait  emporté  une. 

Un  homme  étrange,  ce  M.  Dolarhyde.  Sa  voix  n’avait  pas  manifesté  la 
moindre  chaleur  ni  la  moindre  sollicitude  gênée  lorsqu’elle  avait  rallumé. 
Peut-être  savait-il  déjà  qu’elle  était  aveugle.  Ou  même,  peut-être  s’en 
moquait-il  complètement. 

Voilà  qui  serait  agréable. 
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Les  funérailles  de  Freddy  Lounds  se  déroulèrent  à  Chicago.  Le 
National  Tattler  avait  pris  en  charge  les  frais  de  l’imposante  cérémonie  et 
s’était  débrouillé  pour  qu’elle  ait  lieu  dès  jeudi,  c’est-à-dire  le  lendemain 
de  la  mort  de  Freddy.  Ainsi,  les  photographies  pourraient  être  publiées 
dans  l’édition  du  jeudi  soir  du  Tattler. 

Les  choses  traînèrent  en  longueur,  à  l’église  comme  au  cimetière. 

Un  évangéliste  radiophonique  se  lança  dans  un  éloge  frénétique  du 
défunt.  Graham  céda  à  sa  déformation  professionnelle  et  observa  la  foule. 

Les  choristes  engagés  pour  chanter  au  cimetière  se  dépensèrent  sans 
compter  devant  les  objectifs  des  photographes  du  Tattler.  Deux  équipes 
de  télévision  se  trouvaient  sur  place  avec  des  caméras  fixes  ou  portables. 
Des  photographes  de  la  police  porteurs  de  cartes  de  presse  prenaient  des 
photos  de  l’assistance. 

Graham  reconnut  plusieurs  inspecteurs  de  la  criminelle  de  Chicago. 
Leurs  visages  étaient  les  seuls  qui  ne  lui  fussent  pas  totalement  inconnus. 

Et  puis,  il  y  avait  Wendy,  du  »  Wendy  City  »,  la  petite  amie  de 
Lounds.  Elle  avait  pris  place  sous  le  dais,  tout  près  du  cercueil.  Graham 
eut  du  mal  à  la  reconnaître.  Sa  perruque  blonde  était  tirée  en  chignon  et 
elle  portait  un  ensemble  noir. 

Elle  se  leva  pendant  le  dernier  cantique,  puis  s’avança  d’un  pas  mal 
assuré,  s’agenouilla  et  posa  la  tête  sur  le  cercueil,  les  bras  en  croix  dans 
les  chrysanthèmes,  tandis  que  crépitaient  les  flashes. 

La  foule  se  retira  en  silence  sur  le  sol  détrempé. 

Graham  marchait  aux  côtés  de  Wendy.  De  l’autre  côté  des  grilles, 
tous  ceux  qui  n’avaient  pas  été  invités  guettaient  leurs  réactions. 

«  Ça  va  ?  »  lui  demanda  Graham. 

Ils  s’arrêtèrent  parmi  les  tombes.  Elle  avait  les  yeux  secs,  le  regard 
brumeux. 

«  Sûrement  mieux  que  vous,  dit-elle.  Vous  avez  bu  ? 

—  Oui.  On  vous  protège  ? 


—  La  police  a  envoyé  des  hommes  au  cimetière.  Et  il  y  a  des 
inspecteurs  en  civil  au  club.  Ça  va  me  faire  tout  un  tas  d’histoires. 

—  Je  suis  désolé  pour  ce  qui  s’est  passé.  Vous  vous  êtes...  Votre 
attitude  à  l’hôpital  a  été  très  digne,  je  voulais  vous  le  dire.  » 

Elle  hocha  la  tête.  »  Freddy  était  un  chic  type.  Il  n’aurait  pas  dû  finir 
comme  ça.  Merci  de  m’avoir  permis  de  le  revoir.  »  Elle  regarda  au  loin, 
l’air  pensif,  puis  elle  se  tourna  vers  Graham.  Le  maquillage  de  ses 
paupières  était  trop  épais.  »  Dites,  vous  saviez  que  le  Tattler  m’avait 
donné  de  l’argent  ?  Pour  une  interview  et  pour  faire  mon  petit  plongeon 
sur  le  cercueil.  Je  ne  crois  pas  que  Freddy  m’en  aurait  voulu. 

—  Il  aurait  été  furieux  si  vous  aviez  refusé,  oui. 

—  C’est  ce  que  je  me  suis  dit.  Ce  sont  des  tarés,  mais  ils  paient  bien. 
Ce  qu’il  y  a,  c’est  qu’ils  ont  essayé  de  me  faire  dire  que  vous  aviez 
délibérément  dirigé  ce  dingue  sur  Freddy,  en  vous  mettant  à  côté  de  lui 
sur  la  photo.  Je  n’ai  rien  dit  de  tel.  Et  s’ils  l’impriment,  ça  ne  sera  pas 
vrai.  » 

Graham  ne  répondit  rien. 

«  Peut-être  que  vous  ne  l’aimiez  pas  -  ça  n’a  pas  d’importance.  Mais 
si  vous  aviez  pensé  que  cela  pouvait  se  passer  comme  ça,  vous  ne  l’auriez 
pas  loupé,  La  Mâchoire,  hein  ? 

—  Non,  Wendy,  je  l’aurais  coincé. 

—  Vous  savez  quelque  chose  ?  J’ai  entendu  des  rumeurs  à  ce  sujet. 

—  Nous  n’avons  pas  grand-chose,  quelques  pistes  que  nous  a 
données  le  labo,  c’est  tout.  Il  a  fait  ça  proprement,  et  il  a  eu  de  la  chance. 

—  Et  vous  ? 

—  Quoi  ? 

—  Vous  avez  de  la  chance  ? 

—  Ça  arrive. 

—  Freddy  n’a  jamais  eu  de  chance.  Il  me  disait  qu’il  raccrocherait 
après  ça.  Il  avait  de  grands  projets. 

—  Je  suis  sûr  qu’il  l’aurait  fait. 

—  Ecoutez,  Graham,  si  un  jour  vous  avez  envie  de  boire  un  verre, 
vous  pouvez  passer  me  voir. 

—  Merci. 

—  Mais  pas  d’ébriété  sur  la  voie  publique,  hein  ? 

—  Oh,  non  !  » 

Deux  policiers  ouvrirent  le  chemin  à  Wendy  parmi  la  foule  des 
curieux  pressés  à  l’intérieur  du  cimetière.  Un  garçon  siffla  Wendy.  Il 
portait  un  tee-shirt  marqué  »  Offrez-vous  une  soirée  mémorable,  invitez 


La  Mâchoire.  »  Sa  voisine  le  gifla  à  toute  volée. 

Un  policier  musclé  s’enfourna  dans  la  Datsun  280  ZX  à  côté  de 
Wendy.  La  voiture  démarra.  Un  autre  policier  les  suivit  dans  une  voiture 
banalisée. 

La  fête  était  terminée. 

Graham  se  sentait  seul,  et  il  savait  pourquoi.  Les  enterrements 
donnent  souvent  des  envies  sexuelles  -  cela  va  de  pair  avec  la  mort. 

Le  vent  agita  les  fleurs  séchées  d’une  corbeille.  Un  instant,  il  se 
souvint  des  palmiers  qui  dansent  dans  la  brise  marine.  Plus  que  tout  au 
monde,  il  désirait  rentrer  chez  lui,  mais  il  savait  aussi  qu’il  ne  le  voudrait 
pas,  qu’il  ne  le  pourrait  pas,  tant  que  le  Dragon  ne  serait  pas  mort. 
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La  salle  de  projection  de  la  Baeder  Chemical  était  assez  petite  -  cinq 
rangées  de  chaises  pliantes  et  une  allée  au  milieu. 

Dolarhyde  arriva  en  retard.  Il  resta  derrière,  les  bras  croisés,  pendant 
qu’ils  regardaient  des  cartons  gris  ou  colorés  ainsi  que  des  cubes 
diversement  éclairés,  filmés  avec  toutes  sortes  de  pellicules  à  infrarouges. 

Sa  présence  dérangeait  Dandridge,  le  jeune  responsable  de  ce  service. 
Dolarhyde  manifestait  une  certaine  autorité  au  travail.  Chacun  savait 
qu’il  était  le  spécialiste  de  la  chambre  noire  au  sein  de  la  société  mère,  et 
il  avait  une  réputation  de  perfectionniste. 

Dandridge  ne  l’avait  pas  consulté  depuis  plusieurs  mois  ;  cette 
rivalité  mesquine  était  née  le  jour  où  Gateway  avait  racheté  la  Baeder 
Chemical. 

«  Reba,  donnez-nous  les  caractéristiques  du  développement  de 
l’échantillon  numéro...  huit  »,  dit  Dandridge. 

Reba  McClane  était  assise  tout  au  bout  de  la  rangée,  un  classeur  sur 
les  genoux.  Elle  fit  courir  ses  doigts  sur  les  feuilles  et,  d’une  voix  claire, 
elle  énonça  tous  les  détails  du  processus  de  développement-produits 
chimiques  employés,  température,  durée,  mode  de  stockage  avant  et 
après  la  prise  de  vues. 

Les  pellicules  sensibles  aux  infrarouges  doivent  être  manipulées  dans 
une  absence  totale  de  lumière.  Elle  avait  effectué  tout  le  travail  en 
chambre  noire,  classé  les  échantillons  à  l’aide  d’un  code  tactile  et  tenu  des 
registres  dans  l’obscurité  la  plus  absolue.  Il  n’était  pas  difficile  de 
comprendre  qu’elle  était  particulièrement  précieuse  à  la  Baeder 
Chemical. 

La  projection  s’acheva. 

Reba  McClane  resta  assise  pendant  que  les  autres  quittaient  la  salle. 
Dolarhyde  s’approcha  lentement  d’elle.  Il  lui  parla  de  loin  pendant  que  les 
autres  étaient  encore  là.  Il  ne  voulait  pas  qu’elle  se  sente  observée. 

«  Je  croyais  que  vous  ne  viendriez  pas,  dit-elle. 


—  J’ai  eu  un  problème  avec  une  machine,  ça  m’a  mis  en  retard.  » 

Les  lumières  se  rallumèrent.  Il  se  tenait  tout  près  d’elle  et  pouvait 
voir  distinctement  la  peau  de  son  crâne  entre  les  cheveux. 

«  Vous  avez  vu  le  1000  C  ? 

—  Oui,  j’étais  déjà  là. 

—  Ils  disent  qu’il  est  parfait.  En  tout  cas,  il  est  bien  plus  facile  à 
manipuler  que  les  1200.  Vous  pensez  que  ça  vous  conviendra  ? 

—  Je  le  crois,  oui.  » 

Elle  avait  un  sac  et  un  imperméable  léger.  Il  recula  quand  elle  sortit 
dans  l’allée,  la  canne  en  avant.  Elle  ne  paraissait  pas  réclamer  de  l’aide,  et 
il  ne  lui  en  proposa  pas. 

Dandridge  passa  la  tête  à  la  porte. 

«  Reba,  ma  chérie,  Marcia  a  dû  partir  très  vite.  Vous  pouvez  vous 
débrouiller  ?  » 

Ses  joues  se  colorèrent.  »  Je  me  débrouille  très  bien,  Danny,  merci. 

—  J’aurais  bien  aimé  vous  raccompagner,  mais  je  suis  déjà  en  retard. 
Dites-moi,  monsieur  Dolarhyde,  si  cela  ne  vous  dérange  pas  trop,  peut- 
être  pourriez-vous... 

—  Danny,  j’ai  un  bus.  »  Elle  contenait  sa  colère.  Elle  ne  pouvait  rien 
exprimer  par  le  regard  et  son  visage  était  toujours  détendu,  mais  elle  ne 
pouvait  s’empêcher  de  rougir. 

Dolarhyde  la  regarda  de  ses  yeux  jaunes  et  froids  :  il  comprenait 
parfaitement  son  irritation  et  savait  que  la  sollicitude  mielleuse  de 
Dandridge  lui  faisait  l’impression  d’un  crachat  en  pleine  figure. 

«  Je  vais  vous  raccompagner,  dit-il  un  peu  tardivement. 

-  Ce  n’est  pas  la  peine.  Merci  tout  de  même.  »  Elle  avait  pensé  qu’il  le 
lui  proposerait  et  envisagé  d’accepter.  Mais  elle  ne  voulait  pas  que  qui  que 
ce  soit  se  sente  obligé.  Quel  crétin,  ce  Dandridge  !  Eh  bien,  puisque  c’était 
comme  ça,  elle  prendrait  le  bus  !  Elle  avait  les  moyens  d’acheter  un  ticket. 
Elle  connaissait  le  trajet  et  pouvait  se  rendre  où  elle  voulait  -  et  elle  les 
em...  ait  tous  ! 

Elle  attendit  aux  toilettes  que  tout  le  monde  eût  quitté  le  bâtiment.  Le 
gardien  la  fit  sortir. 

Elle  suivit  une  des  lignes  du  parking  jusqu’à  l’arrêt  d’autobus, 
l’imperméable  sur  les  épaules,  elle  frappait  le  sol  de  sa  canne  et  faisait  un 
écart  quand  celle-ci  rencontrait  une  flaque  d’eau. 

Dolarhyde  l’observa  de  son  van.  Ses  sentiments  le  dérangeaient,  ils 
étaient  dangereux  en  pleine  lumière. 

Pendant  quelques  secondes,  les  pare-brise,  les  flaques  d’eau,  les 


grillages  du  parking  reflétèrent  tous  les  feux  du  soleil  couchant. 

Et  la  canne  blanche  le  réconforta.  Elle  s’avançait  dans  la  lumière, 
insensible  à  son  éclat,  et  le  souvenir  de  son  innocence  l’apaisa.  Il  lança  le 
moteur. 

Reba  McClane  entendit  le  van  rouler  derrière  elle,  puis  à  son  côté. 

«  Merci  de  votre  invitation  à  la  projection.  » 

Elle  hocha  la  tête,  sourit  et  continua  d’avancer. 

«  Montez  avec  moi. 

—  Je  vous  remercie,  mais  je  prends  toujours  le  bus. 

—  Dandridge  est  un  imbécile.  Montez  avec  moi...  comment  dit-on  ?... 
pour  me  faire  plaisir.  » 

Elle  s’arrêta  et  l’entendit  descendre  du  van. 

D’ordinaire,  les  gens  ne  savaient  pas  très  bien  comment  s’y  prendre 
avec  elle  et  la  prenaient  par  le  haut  du  bras.  Les  aveugles  n’aiment  pas 
qu’on  leur  serre  le  triceps,  cela  nuit  à  leur  équilibre.  Et  puis,  comme  tout 
un  chacun,  ils  n’aiment  pas  être  propulsés  en  avant. 

Il  ne  la  toucha  pas.  L’instant  d’après,  elle  dit  :  »  Il  vaut  mieux  que  ce 
soit  moi  qui  vous  prenne  le  bras.  » 

Elle  avait  tenu  beaucoup  d’avant-bras,  mais  le  contact  de  celui  de 
Dolarhyde  la  surprit.  Il  était  aussi  dur  qu’une  rampe  de  chêne. 

Elle  ne  pouvait  imaginer  les  efforts  de  volonté  qu’il  devait  déployer 
pour  accepter  d’être  touché. 

Le  van  paraissait  vaste  et  haut  de  plafond.  Entourée  de  résonances  et 
d’échos  très  différents  de  ceux  des  voitures,  elle  se  cramponna  aux  bords 
du  siège-baquet  tant  que  Dolarhyde  n’eut  pas  bouclé  sa  ceinture  de 
sécurité.  Le  baudrier  lui  écrasait  un  sein,  et  elle  le  souleva  doucement 
pour  le  faire  reposer  au  milieu  de  sa  poitrine. 

Ils  parlèrent  peu  durant  le  trajet.  Aux  feux  rouges,  il  pouvait 
l’observer  à  loisir. 

Elle  habitait  un  petit  appartement,  dans  une  rue  tranquille  proche  de 
l’université  Washington. 

«  Entrez,  vous  allez  prendre  un  verre.  » 

De  toute  sa  vie,  Dolarhyde  n’était  pas  entré  dans  douze  demeures 
privées  ;  et  au  cours  des  dix  dernières  années,  il  n’en  avait  connu  que 
quatre  :  la  sienne,  celle  d’Eileen,  pendant  un  temps  très  bref,  la  maison 
des  Leeds  et  celle  des  Jacobi.  Les  demeures  des  autres  avaient  pour  lui 
quelque  chose  d’exotique. 

Elle  sentit  le  van  tanguer  quand  il  en  sortit.  Sa  portière  s’ouvrit.  Le 
sol  était  assez  bas  et  elle  buta  légèrement  contre  lui.  Elle  eut  l’impression 


d’avoir  heurté  un  arbre  :  il  était  bien  plus  lourd,  bien  plus  massif  que  le 
son  de  sa  voix  ou  le  bruit  de  ses  pas  ne  l’indiquaient.  Solide  et  aérien  à  la 
fois.  Jadis,  à  Denver,  elle  avait  connu  un  pilier  de  l’équipe  des  Broncos 
qui  était  venu  tourner  un  film  de  propagande  sur  la  réinsertion  sociale 
des  aveugles... 

Dès  qu’elle  eut  franchi  la  porte  d’entrée,  Reba  McClane  posa  sa  canne 
et  se  retrouva  tout  à  fait  libre.  Elle  se  déplaça  sans  problème,  mit  la  radio, 
accrocha  son  manteau. 

Dolarhyde  dut  une  nouvelle  fois  se  répéter  qu’elle  était  aveugle.  Se 
trouver  dans  une  maison  étrangère  l’excitait  beaucoup. 

«  Vous  voulez  un  gin  tonie  ? 

—  Du  tonie,  c’est  tout. 

—  Vous  préférez  un  jus  de  fruits  ? 

—  Non,  du  tonie,  ça  va. 

—  Vous  ne  buvez  pas,  hein  ? 

—  Non. 

—  Venez  dans  la  cuisine.  »  Elle  ouvrit  le  réfrigérateur.  »  Qu’est-ce 
que  vous  diriez  d’un  peu  de...  »  Elle  fit  un  rapide  inventaire  du  bout  des 
doigts.  »  Un  peu  de  tarte  ?  Elle  est  à  la  noix  de  pécan,  je  ne  vous  dis  que 
ça. 

—  D’accord.  » 

Elle  sortit  une  tarte  et  la  posa  sur  le  buffet. 

Elle  fit  alors  courir  ses  doigts  sur  le  périmètre  de  la  tarte  jusqu’à  ce 
que  ses  majeures  se  retrouvent  diamétralement  opposés.  Elle  réunit  les 
pouces  et  les  abaissa,  déterminant  ainsi  le  centre  exact  de  la  tarte,  qu’elle 
marqua  à  l’aide  d’un  pique-olive. 

Dolarhyde  s’efforça  de  lui  faire  la  conversation  pour  qu’elle  ne  sente 
pas  son  regard  posé  sur  elle.  »  Vous  êtes  depuis  longtemps  chez 
Baeder  ?  »  Une  phrase  sans  »  s  ». 

«  Trois  mois.  Vous  ne  le  saviez  pas  ? 

—  On  ne  me  dit  pas  grand-chose.  » 

Elle  sourit.  »  Vous  avez  dû  marcher  sur  les  plates-bandes  de 
quelques-uns  en  installant  les  chambres  noires.  En  tout  cas,  les 
techniciens  vous  adorent.  L’installation  est  formidable  et  il  y  a  tout  plein 
de  prises  électriques.  » 

Elle  posa  le  majeur  gauche  sur  le  pique-olive  et  le  pouce  au  bord  du 
moule  avant  de  couper  une  part  de  gâteau  ;  elle  guidait  le  couteau  avec 
son  index  gauche. 

Il  la  regarda  manipuler  la  lame  brillante.  Etrange  de  pouvoir  regarder 


librement  cette  femme.  Les  occasions  sont  rares  de  pouvoir  observer  les 
gens  autant  qu’on  en  a  envie... 

Elle  se  versa  un  gin  tonie  assez  serré,  puis  ils  se  rendirent  dans  la 
salle  de  séjour.  Elle  passa  la  main  sur  une  lampe,  ne  sentit  pas  de  chaleur 
et  l’alluma. 

Dolarhyde  ne  fit  que  trois  bouchées  de  sa  part  de  tarte  ;  assis  sur  le 
canapé,  il  se  tenait  très  raide,  les  mains  posées  sur  les  genoux.  Ses 
cheveux  brillaient  sous  la  lampe. 

Elle  s’installa  dans  un  fauteuil  et  posa  les  pieds  sur  un  divan. 

«  Quand  comptent-ils  filmer  au  zoo  ? 

—  La  semaine  prochaine,  probablement.  » 

Il  était  satisfait  d’avoir  appelé  le  zoo  et  de  leur  avoir  proposé  la 
pellicule  à  infrarouges  ;  Dandridge  pouvait  vérifier  s’il  le  voulait. 

«  Le  zoo  est  très  grand,  vous  savez,  j’y  suis  allée  avec  ma  sœur  et  ma 
nièce  le  jour  où  elles  m’ont  aidée  à  emménager.  Il  y  a  un  endroit  où  les 
animaux  sont  en  liberté.  J’ai  caressé  le  lama.  Il  avait  l’air  gentil,  mais 
quelle  odeur  !  Il  a  fallu  que  je  change  de  chemisier  en  revenant  chez  moi 
tellement  je  sentais  mauvais.  » 

Ainsi,  ils  étaient  en  train  de  »  bavarder  ».  Il  lui  fallait  donc  dire 
quelque  chose  ou  s’en  aller.  »  Comment  êtes-vous  arrivée  chez  Baeder  ? 

—  Ils  ont  passé  une  annonce  à  l’institut  Reiker  de  Denver,  c’est  là  que 
je  travaillais.  Je  parcourais  le  bulletin  quand  je  suis  tombée  dessus,  un 
peu  par  hasard.  Ce  qui  s’est  passé,  en  fait,  c’est  que  Baeder  devait  engager 
certains  employés  pour  avoir  le  contrat  avec  la  Défense.  Ils  ont  réussi  à 
embaucher  six  femmes,  deux  Noires,  deux  Mexicaines,  une  Orientale 
paraplégique  et  moi-même,  sur  un  total  de  huit  personnes.  Vous  voyez, 
nous  rentrons  tous  dans  au  moins  deux  catégories. 

—  Vous  avez  fait  du  bon  boulot  chez  Baeder. 

—  Je  ne  suis  pas  la  seule.  Et  puis,  Baeder  ne  fait  pas  de  cadeaux. 

—  Et  avant  cela  ?  »  Il  commença  à  suer.  Cette  conversation  était  assez 
pénible.  Heureusement  qu’il  pouvait  la  regarder.  Elle  avait  de  belles 
jambes.  Elle  s’était  coupée  à  la  cheville  en  se  rasant.  Il  avait  l’impression 
de  sentir  sur  ses  bras  le  poids  de  ses  jambes  inertes. 

«  Je  donnais  des  cours  à  l’institut  Reiker  de  Denver  à  des  gens  qui 
venaient  de  perdre  la  vue.  J’ai  fait  cela  pendant  dix  ans  après  avoir  quitté 
l’école.  C’est  mon  premier  boulot  à  l’extérieur. 

—  A  l’extérieur  ? 

—  Dans  le  monde,  quoi.  On  vivait  en  vase  clos  à  Reiker.  On  apprenait 
à  des  gens  à  vivre  dans  le  monde  des  voyants,  et  on  n’y  vivait  pas  nous- 


mêmes.  Et  puis,  on  se  parlait  trop.  J’avais  envie  de  changer  de  milieu.  En 
fait,  je  voulais  faire  de  la  rééducation  orthophonique  avec  des  enfants 
handicapés.  J’espère  pouvoir  y  arriver  un  de  ces  jours.  »  Elle  vida  son 
verre.  »  Dites,  j’ai  des  boulettes  au  crabe,  elles  ne  sont  pas  mal  du  tout.  Je 
n’aurais  pas  dû  commencer  par  le  dessert.  Vous  en  voulez  ? 

—  Euheu... 

—  Vous  savez  faire  la  cuisine  ? 

—  Euheu...  » 

Une  ride  minuscule  creusa  son  front.  Elle  alla  dans  la  cuisine.  »  Je 
vous  fais  du  café  ?  demanda-t-elle. 

—  Euheu...  » 

Elle  lança  alors  quelques  généralités  sur  le  prix  des  marchandises  et 
n’obtint  pas  de  réponse.  Elle  revint  dans  la  salle  de  séjour  et  prit  place  sur 
le  divan,  les  coudes  posés  sur  les  genoux. 

«  Ecoutez,  j’ai  quelque  chose  à  vous  dire,  et  ensuite  je  n’y  reviendrai 
plus.  D’accord  ?  » 

Le  silence. 

«  Vous  ne  me  dites  plus  rien  depuis  que  j’ai  parlé  de  rééducation 
orthophonique.  »  Elle  avait  une  voix  douce  mais  ferme,  où  ne 
transparaissait  aucune  sympathie.  »  Je  vous  comprends  parfaitement 
parce  que  vous  parlez  très  bien  et  parce  que  je  vous  écoute.  Les  gens  ne 
font  jamais  attention  aux  autres.  Ils  sont  tout  le  temps  en  train  de 
dire  »  quoi  ?  quoi  ?  ».  Si  vous  ne  voulez  plus  me  parler,  d’accord,  mais 
c’est  dommage,  parce  que  ce  que  vous  avez  à  dire  m’intéresse. 

—  Bon,  ca  va  »,  fit  Dolarhyde  à  voix  basse.  Il  était  clair  que  ce  petit 
discours  revêtait  pour  elle  une  certaine  importance.  Est-ce  qu’elle 
cherchait  à  le  faire  entrer  dans  son  club  au  même  titre  que  la  Chinoise 
paraplégique  ? 

Elle  prononça  alors  une  phrase  qui  lui  parut  tout  à  fait  incroyable. 

«  Je  peux  toucher  votre  visage  ?  Je  voudrais  savoir  si  vous  souriez  ou 
si  vous  faites  la  grimace.  »  Puis,  sur  un  ton  légèrement  différent  :  »  Je 
veux  savoir  si  je  dois  la  boucler  ou  pas.  » 

Elle  leva  la  main  et  attendit. 

Comment  se  débrouillerait-elle  si  elle  n’avait  plus  de  doigts  ?  se  dit 
Dolarhyde.  Même  avec  son  dentier  de  tous  les  jours,  il  pouvait  lui 
trancher  les  doigts  aussi  facilement  que  des  gressins.  S’il  prenait  appui 
par  terre  avec  les  pieds,  se  calait  entre  le  dossier  et  lui  attrapait  le  poignet 
à  deux  mains,  elle  n’aurait  pas  le  temps  de  se  défendre.  Croc,  croc,  croc, 
croc.  Peut-être  lui  laisserait  il  le  pouce.  Pour  prendre  la  mesure  des 


gâteaux. 

Il  lui  prit  le  poignet  entre  le  pouce  et  l’index  et  tourna  sa  main  vers  la 
lumière.  Elle  portait  plusieurs  petites  cicatrices.  Sur  le  dos,  une  marque 
plus  claire,  probablement  due  à  une  brûlure. 

Trop  près  de  chez  lui.  Trop  tôt  dans  son  Devenir.  Elle  ne  serait  plus 
là  pour  qu’il  puisse  la  regarder. 

Elle  ne  savait  donc  rien  de  lui  pour  lui  demander  cette  chose 
extraordinaire.  Elle  ne  devait  pas  être  au  courant  des  ragots. 

«  Faites-moi  confiance,  je  vous  souris  »,  dit-il.  Pas  de  problèmes  avec 
le  s.  Il  est  vrai  qu’il  avait  un  sourire  qui  lui  permettait  d’exhiber  son 
dentier  de  tous  les  jours. 

Il  lui  tint  un  instant  le  poignet  à  hauteur  de  la  poitrine,  puis  il  le 
lâcha.  La  main  retomba  sur  sa  cuisse,  les  doigts  effleurèrent  le  tissu. 

«  Le  café  doit  être  prêt,  dit-elle. 

—  Je  dois  partir.  »  Rentrer,  trouver  le  soulagement.  Elle  hocha  la 
tête.  »  Je  ne  voulais  surtout  pas  vous  froisser,  dit-elle. 

—  Je  sais.  » 

Elle  resta  assise  sur  le  divan  et  tendit  l’oreille  pour  s’assurer  qu’il 
fermait  bien  la  porte  derrière  lui. 

Reba  McClane  se  versa  un  autre  gin  tonie.  Elle  mit  un  disque  de 
Segovia  et  se  lova  dans  le  canapé.  Dolarhyde  avait  laissé  une  marque  dans 
le  coussin.  Son  odeur  flottait  dans  l’air  -  du  cirage,  une  ceinture  en  cuir 
toute  neuve,  une  lotion  au  parfum  agréable. 

Une  discrétion  incroyable.  Elle  n’en  avait  pas  entendu  beaucoup 
parler  au  bureau  -  »  cet  emmerdeur  de  Dolarhyde  »,  voilà  ce  que 
Dandridge  avait  dit  à  l’un  de  ses  collègues. 

Reba  accordait  beaucoup  d’importance  à  l’intimité.  Elle  n’en  avait 
jamais  eu  dans  son  enfance,  quand  elle  était  devenue  aveugle. 

Et  maintenant,  en  public,  elle  ne  pouvait  jamais  être  certaine  de  ne 
pas  être  observée.  C’est  pour  cela  que  la  discrétion  de  Francis  Dolarhyde 
lui  plaisait.  Elle  ne  ressentait  pas  la  moindre  sympathie  de  sa  part,  et 
c’était  bien  agréable. 

Comme  son  gin. 

Soudain,  le  disque  de  Segovia  lui  parut  ennuyeux.  Elle  le  remplaça 
par  le  chant  des  baleines. 

Trois  mois  difficiles  dans  une  ville  mal  connue.  Et  bientôt  l’hiver,  les 
trottoirs  enfouis  sous  la  neige.  Reba  McClane,  la  robuste,  la  courageuse, 
avait  horreur  de  s’apitoyer  sur  elle-même.  Elle  était  consciente  qu’il 
existait  chez  elle,  bien  enfouie,  une  certaine  colère  due  à  son  handicap  ;  et 


lorsqu’elle  ne  pouvait  réussir  à  s’en  débarrasser,  elle  l’utilisait  à  son 
avantage,  attisant  ainsi  son  besoin  d’indépendance  et  sa  détermination  à 
tirer  le  maximum  de  la  vie  quotidienne. 

A  sa  manière,  c’était  une  gagnante.  La  croyance  en  une  justice 
naturelle  n’était  rien  de  plus  qu’une  veilleuse  pour  ceux  qui  ont  peur  du 
noir,  elle  le  savait  bien.  Quoi  qu’elle  fit,  elle  finirait  comme  tout  le  monde, 
allongée  dans  un  lit  d’hôpital,  un  tube  dans  le  nez.  Et  à  l’esprit,  cette 
question  :  »  C’est  donc  tout  ?  » 

Elle  savait  que  la  lumière  lui  était  à  jamais  interdite,  mais  il  y  avait 
pourtant  certaines  choses  qu’elle  pouvait  avoir.  Des  choses  agréables.  Elle 
avait  pris  du  plaisir  à  aider  ses  étudiants,  et  ce  plaisir  était  curieusement 
décuplé  par  la  certitude  qu’elle  ne  serait  jamais  récompensée  ou  punie 
pour  son  travail. 

Quand  elle  se  faisait  des  amis,  elle  prenait  toujours  garde  aux  gens 
qui  encouragent  la  dépendance  et  bâtissent  dessus  toute  leur  existence. 
Elle  en  avait  connu  quelques-uns  -  les  aveugles  les  attirent  comme  des 
mouches,  et  ce  sont  de  véritables  fléaux. 

Connu...  Reba  savait  qu’elle  plaisait  physiquement  aux  hommes. 
Combien  étaient-ils  à  l’avoir  effleurée  du  doigt  en  la  prenant  par  le  haut 
du  bras  ? 

Elle  aimait  beaucoup  faire  l’amour,  mais  elle  avait  appris  une  chose 
capitale  :  la  plupart  des  hommes  ont  peur  de  traîner  un  boulet.  Et  le  poids 
du  boulet  était  encore  plus  élevé  dans  son  propre  cas. 

Elle  ne  voulait  pas  qu’un  homme  entre  furtivement  dans  son  ht 
comme  un  voleur  de  poules. 

Ralph  Mandy  allait  venir  la  chercher  pour  dîner.  Il  n’arrêtait  pas 
d’invoquer  son  enfance  malheureuse  pour  expliquer  qu’il  était  incapable 
d’aimer.  Une  prudence  aussi  mesquine  la  hérissait.  Ralph  était  amusant, 
mais  elle  ne  voulait  pas  le  posséder. 

Elle  n’avait  pas  envie  de  voir  Ralph,  de  participer  à  une  conversation 
tout  en  entendant  les  commentaires  discrets  qu’échangeaient  les  autres 
clients  en  la  voyant  manger. 

Ce  serait  si  agréable  d’être  désirée  par  un  homme  qui  aurait  le 
courage  de  rester  ou  de  s’en  aller,  selon  son  inspiration  du  moment,  et 
qui  lui  permettrait  d’en  faire  autant.  Un  homme  qui  ne  s’en  ferait  pas 
pour  elle. 

Francis  Dolarhyde  -  réservé,  un  corps  d’athlète  et  pas  de  baratin. 

Elle  n’avait  jamais  vu  ni  touché  un  bec-de-lièvre  et  ne  pouvait 
effectuer  aucune  association  visuelle  avec  les  sons  qu’elle  entendait.  Elle 


se  demanda  si  Dolarhyde  croyait  qu’elle  le  comprenait  parfaitement  parce 
que  »  les  aveugles  entendent  bien  mieux  que  les  autres  ».  Une  idée  toute 
faite,  trop  répandue.  Elle  aurait  peut-être  dû  lui  expliquer  que  ce  n’était 
pas  vrai,  que  les  aveugles  se  contentent  d’accorder  une  attention  accrue  à 
ce  qu’ils  entendent. 

Il  y  avait  tant  de  légendes  qui  couraient  sur  les  aveugles.  Elle  se 
demanda  si  Dolarhyde  partageait  cette  croyance  populaire  selon  laquelle 
les  aveugles  seraient  plus  »  purs  »  que  les  autres  hommes,  comme  si  leur 
malheur  les  avait  en  quelque  sorte  sanctifiés.  Elle  eut  un  petit  sourire. 
Cela  aussi,  ce  n’était  pas  vrai. 
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La  police  de  Chicago  se  trouvait  maintenant  sous  le  feu  roulant  des 
médias  et  de  leur  compte  à  rebours  quotidien  avant  la  prochaine  pleine 
lune.  Il  ne  restait  plus  que  onze  jours. 

Et  les  familles  de  Chicago  vivaient  dans  la  terreur. 

Parallèlement,  la  fréquentation  des  cinémas  passant  des  films 
d’épouvante  augmentait  de  façon  tout  à  fait  anormale.  L’industriel  qui 
avait  lancé  sur  le  marché  le  tee-shirt  de  »  La  Mâchoire  »  proposait 
désormais  un  nouveau  modèle  :  »  Passez  une  soirée  mémorable,  invitez  le 
Dragon  Rouge.  »  Les  ventes  se  partageaient  équitablement  entre  les  deux 
modèles. 

Jack  Crawford  dut  participer  à  la  conférence  de  presse  organisée 
après  l’enterrement  avec  les  responsables  de  la  police.  Il  avait  reçu  d’«  en 
haut  »  l’ordre  de  rendre  plus  visible  la  présence  des  Fédéraux  ;  mais  il  ne 
la  rendit  pas  plus  parlante,  parce  qu’il  ne  dit  absolument  rien  aux 
journalistes. 

Quand  des  enquêtes  réunissant  autant  d’hommes  s’appuient  sur  si 
peu  d’éléments,  elles  piétinent  inlassablement  le  même  terrain  jusqu’à  ce 
qu’il  soit  plat  comme  la  main,  et  tournent  en  rond  pour  former  un  zéro. 

Partout  où  il  allait,  Graham  trouvait  des  inspecteurs,  des  appareils- 
photos,  des  hommes  en  uniforme  et  des  radios  crépitantes.  Il  avait  besoin 
de  calme. 

Contrarié  par  la  conférence  de  presse,  Crawford  retrouva  Graham  à 
la  tombée  de  la  nuit  dans  une  salle  de  délibérations  déserte  située  au- 
dessus  du  bureau  du  Procureur. 

Des  lustres  éclairaient  la  grande  table  verte  sur  laquelle  Graham  avait 
disposé  papiers  et  photographies.  Il  avait  ôté  sa  veste  et  sa  cravate  ; 
enfoncé  dans  un  fauteuil,  il  regardait  fixement  deux  photographies.  Un 
portrait  encadré  des  Leeds  et,  posée  contre  un  carafon,  une  photo  des 
Jacobi. 


Les  photos  de  Graham  évoquaient  à  Crawford  les  autels  portatifs  que 
les  toréadors  peuvent  édifier  partout  où  ils  se  rendent.  Il  n’y  avait  aucune 
photo  de  Lounds.  Il  soupçonnait  Graham  de  ne  pas  avoir  accordé  la 
moindre  réflexion  au  cas  de  Lounds.  Il  ne  voulait  pas  s’accrocher  avec 
Graham. 


»  C’est  drôle  ici,  on  se  croirait  dans  une  salle  de  billard,  dit 
Crawford. 

—  Ça  s’est  pas  trop  mal  passé  ?  » 

Graham  était  pâle  mais  sobre.  Il  tenait  un  grand  verre  de  jus 
d’orange. 

«  Seigneur.  »  Crawford  s’affala  dans  un  fauteuil.  »  Pour  réfléchir  là- 
bas,  c’est  aussi  facile  que  de  pisser  dans  le  train. 

—  Il  y  a  du  nouveau  ? 

—  Le  commissaire  a  paniqué  sur  une  question  et  s’est  gratté  les 
couilles  à  la  télé,  c’est  à  peu  près  tout  ce  que  j’ai  remarqué.  Tu  n’as  qu’à 
regarder  les  infos  de  ce  soir  si  tu  ne  me  crois  pas. 

—  Tu  veux  du  jus  d’orange  ? 

—  Ça  ne  passera  pas. 

—  Tant  mieux,  il  en  restera  plus  pour  moi.  »  Graham  avait  le  visage 
impassible,  les  yeux  trop  brillants.  »  Et  l’essence  ? 

—  Liza  Lake  est  extraordinaire.  Il  y  a  quarante  et  une  stations-service 
vendant  du  Servco  Suprême  dans  la  périphérie  de  Chicago.  Les  hommes 
d’Osborne  les  ont  toutes  visitées,  ils  vérifient  les  ventes  en  jerrycans  faites 
aux  conducteurs  de  camions  ou  de  vans.  On  n’a  pas  encore  tous  les 
résultats.  A  part  ça,  Servco  est  vendu  dans  cent  quatre-vingt-six  autres 
stations-service  disséminées  sur  huit  Etats.  Nous  avons  demandé  de 
l’aide  auprès  des  juridictions  locales.  Ça  risque  de  prendre  du  temps. 
Pourvu  qu’il  ait  payé  par  carte  de  crédit.  Ça  serait  vraiment  un  coup  de 
pot. 

—  A  moins  qu’il  n’ait  siphonné. 

—  J’ai  demandé  au  commissaire  de  ne  pas  dire  que  La  Mâchoire 
pouvait  vivre  dans  le  coin.  Les  gens  ont  déjà  assez  la  trouille.  Si  on  leur 
annonce  ca,  on  aura  droit  à  une  hécatombe  ce  soir  quand  les  pochards 
vont  rentrer  au  bercail. 

—  Tu  crois  toujours  qu’il  vit  si  près  d’ici  ? 

—  Pas  toi,  Will  ?  Ça  collerait  assez  bien.  »  Crawford  prit  le  rapport 
d’autopsie  de  Lounds.  »  Le  coup  porté  à  la  tête  est  plus  ancien  que  les 
blessures  à  la  bouche.  De  cinq  à  huit  heures,  ils  ne  sont  pas  très  précis  sur 


ce  point.  Mais  les  blessures  à  la  bouche  dataient  déjà  de  plusieurs  heures 
quand  Lounds  est  arrivé  à  l’hôpital.  Elles  étaient  couvertes  de  brûlures, 
bien  sûr,  mais  ils  ont  vu  cela  à  l’intérieur  de  la  bouche.  Il  y  avait  des  traces 
de  chloroforme  dans  ses  poumons.  Tu  crois  qu’il  était  inconscient  quand 
La  Mâchoire  l’a  mordu  ? 

—  Non,  il  fallait  qu’il  soit  éveillé. 

—  C’est  ce  que  je  me  suis  dit.  Donc,  il  l’enlève  dans  son  parking  après 
l’avoir  assommé.  Il  l’endort  au  chloroforme  pour  se  rendre  dans  un 
endroit  où  ils  peuvent  faire  autant  de  bruit  qu’ils  veulent.  Ensuite,  il  le 
ramène  et  le  balance  ici,  plusieurs  heures  après  l’avoir  mordu. 

—  Il  aurait  pu  faire  tout  ça  dans  son  van,  sur  un  parking  tranquille  », 
dit  Graham. 

Crawford  se  frotta  le  nez  tout  en  parlant,  ce  qui  lui  donna  une  voix  de 
canard.  »  Tu  oublies  les  roues  du  fauteuil.  Bev  a  trouvé  deux  types  de 
poils  de  tapis,  de  la  laine  et  du  synthétique.  Le  synthétique  provient  peut- 
être  d’un  van,  mais  la  laine  ?  Tu  en  as  déjà  vu  dans  une  voiture,  toi  ?  Et 
dans  les  locations  ?  Je  te  dis  que  la  laine  provient  d’une  propriété  privée. 
Il  y  a  aussi  les  traces  de  moisissure.  Le  fauteuil  était  rangé  dans  un 
endroit  humide  et  sombre.  Une  cave  avec  un  sol  en  terre  battue. 

—  Possible. 

—  Bien.  Regarde  ça,  à  présent.  » 

Il  tira  de  sa  mallette  une  carte  routière.  Il  avait  tracé  un  cercle  ayant 
pour  centre  Chicago.  »  Freddy  a  disparu  pendant  un  peu  plus  de  quinze 
heures  et  ses  blessures  sont  échelonnées  sur  cette  période.  Ce  n’est  pas 
que  ça  me  plaise  beaucoup,  mais  je  vais  devoir  élaborer  une  théorie. 
Imagine  qu’il  a  quitté  Chicago  mardi  après-midi  en  compagnie  de 
Lounds.  Le  temps  de  sortir  de  la  ville,  quelques  heures  pour  s’amuser 
avec  Lounds  dans  l’endroit  où  il  l’a  emmené,  puis  le  trajet  de  retour.  Il  n’a 
pas  dû  rouler  plus  de  six  heures.  C’est  ce  que  représente  mon  cercle  ;  six 
heures  de  route.  Il  est  un  peu  irrégulier,  parce  que  certaines  routes  sont 
plus  rapides  que  d’autres. 

—  Il  est  peut-être  resté  sur  place. 

—  Oui,  mais  il  n’aurait  pas  pu  aller  plus  loin  que  ça. 

—  Si  je  comprends  bien,  tu  nous  limites  à  Chicago  et  aux  villes  situées 
dans  le  cercle,  c’est-à-dire  Milwaukee,  Madison,  Dubuque,  Peoria,  Saint 
Louis,  Indianapolis,  Cincinnati,  Toledo  et  Detroit,  pour  ne  nommer  que 
celles-là. 

—  Ce  n’est  pas  tout.  Il  a  eu  le  Tattler  très  tôt,  probablement  lundi 


—  Il  l’a  peut-être  acheté  à  Chicago. 

—  D’accord,  mais  à  part  ça,  il  n’y  a  pas  beaucoup  de  villes  où  le 
Tattler  est  disponible  dès  le  lundi  soir.  Voilà  une  liste  que  je  me  suis 
procurée  auprès  du  service  de  distribution  du  Tattler  -ce  sont  les  villes  où 
le  Tattler  est  livré  par  avion  ou  camion  dès  le  lundi  soir.  Cela  nous  limite 
à  Milwaukee,  Saint  Louis,  Cincinnati,  Indianapolis  et  Detroit.  On  trouve 
le  journal  dans  les  aéroports  et  dans  quatre-vingt-dix  kiosques  ouverts 
toute  la  nuit  -  sans  compter  ceux  de  Chicago,  évidemment.  J’ai  demandé 
aux  sections  locales  de  les  visiter.  Peut-être  qu’un  des  vendeurs  se 
souviendra  d’avoir  remarqué  quelqu’un  lundi  soir. 

—  Peut-être.  C’est  une  piste  intéressante.  » 

Il  était  évident  que  Graham  avait  l’esprit  ailleurs. 

Si  Graham  avait  été  un  agent  comme  les  autres,  Crawford  l’aurait 
menacé  de  l’envoyer  passer  le  restant  de  ses  jours  dans  les  îles 
Aléoutiennes.  Mais  il  se  contenta  de  lui  dire  :  »  Mon  frère  m’a  appelé  cet 
après-midi.  Il  dit  que  Molly  a  quitté  la  maison. 

—  Je  sais. 

—  Ils  sont  en  sûreté,  j’espère.  » 

Graham  était  persuadé  que  Crawford  savait  très  exactement  où  ils 
s’étaient  rendus. 

«  Ils  sont  chez  les  grands-parents  de  Willy. 

—  Ils  seront  contents  de  le  voir.  »  Crawford  attendit  un  instant. 

Graham  ne  fit  pas  de  commentaire. 

«  Tout  va  bien,  j’espère. 

—  Je  m’en  suis  occupé,  Jack,  ne  t’en  fais  pas.  Molly  ne  se  sentait  pas 
très  à  l’aise  là-bas,  c’est  tout.  » 

Graham  tira  un  paquet  plat  entouré  d’une  ficelle  de  dessous  les 
photos  de  l’enterrement  et  commença  de  défaire  le  nœud. 

«  Qu’est-ce  que  c’est  ? 

—  Cela  vient  de  Byron  Metcalf,  l’avocat  des  Jacobi.  C’est  Brian  Zeller 
qui  me  l’a  transmis. 

—  Passe-le-moi  une  minute.  »  Crawford  tourna  le  paquet  en  tous 
sens  jusqu’à  ce  qu’il  eut  trouvé  le  tampon  et  la  signature  de  S. F. 
Aynesworth  dit  »  Semper  Fidelis  »,  le  responsable  de  la  brigade  des 
explosifs  au  F.B.I.,  qui  prouvaient  que  le  paquet  avait  été  radiographié. 

«  Il  faut  toujours  vérifier,  toujours. 

—  Je  vérifie  toujours,  Jack. 

—  C’est  Chester  qui  te  l’a  apporté  ? 

—  Oui. 


—  Il  t’a  montré  le  tampon  avant  de  te  le  remettre  ? 

—  Oui,  il  a  vérifié  le  paquet  et  m’a  montré  le  tampon.  » 

Graham  coupa  la  ficelle.  »  Ce  sont  des  copies  de  tous  les  papiers 
officiels  retrouvés  dans  les  affaires  des  Jacobi.  J’avais  demandé  à  Metcalf 
de  me  les  envoyer  -  nous  pourrons  les  comparer  aux  papiers  des  Leeds 
dès  qu’ils  arriveront. 

—  Nous  avons  mis  un  avocat  sur  le  coup. 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  mais  moi,  j’en  ai  besoin.  Jack,  je  ne 
connais  pas  les  Jacobi.  Ils  venaient  d’arriver  en  ville.  J’ai  débarqué  à 
Birmingham  un  mois  trop  tard,  il  ne  restait  plus  rien  des  Jacobi.  J’ai  des 
sensations  avec  les  Leeds,  mais  rien  avec  les  Jacobi.  Il  faut  que  j’apprenne 
à  les  connaître.  Je  veux  parler  aux  gens  qui  les  fréquentaient  à  Detroit,  je 
veux  aussi  passer  quelques  jours  de  plus  à  Birmingham. 

—  J’ai  besoin  de  toi  ici. 

—  Ecoute,  Lounds  était  un  malin,  et  nous  avons  rendu  La  Mâchoire 
furieux  contre  Lounds.  Le  seul  rapport  entre  eux  deux,  c’est  celui  que 
nous  avons  créé.  On  n’a  pas  retrouvé  beaucoup  d’indices  sur  Lounds,  et  la 
police  s’en  occupe.  Tu  comprends,  Lounds  n’était  pour  lui  qu’un  trouble- 
fête,  tandis  que  les  Leeds  et  les  Jacobi  représentaient  exactement  ce  dont 
il  avait  besoin.  Il  faut  que  nous  trouvions  le  lien  qui  les  unit.  Ce  sera  la 
seule  façon  de  lui  mettre  la  main  dessus. 

—  Bien,  tu  as  les  papiers  des  Jacobi,  dit  Crawford.  Quel  genre  de 
choses  tu  vas  y  chercher  ? 

—  N’importe  quoi.  Pour  l’instant,  je  cherche  quelque  chose  qui  ait 
rapport  avec  la  médecine.  »  Graham  sortit  du  paquet  une  feuille 
d’impôts.  »  Lounds  était  dans  un  fauteuil  roulant.  Valérie  Leeds  s’est  fait 
opérer  six  semaines  avant  sa  mort  -  c’était  marqué  dans  son  journal. 
D’une  boule  au  sein,  je  crois.  C’est  pour  cela  que  je  me  demande  si  Mme 
Jacobi  a  également  subi  une  opération. 

—  Je  ne  me  souviens  pas  avoir  lu  quoi  que  ce  soit  à  ce  sujet  dans  le 
rapport  d’autopsie. 

—  Je  sais,  mais  c’est  peut-être  quelque  chose  qui  ne  se  voit  pas.  Son 
passé  médical  se  trouve  plutôt  du  côté  de  Detroit.  Il  y  a  peut-être  un 
détail  qui  nous  a  échappé.  Si  elle  a  eu  une  opération,  nous  retrouverons 
peut-être  un  relevé  de  l’assurance. 

—  Tu  penses  à  un  infirmier,  hein  ?  Un  type  qui  aurait  travaillé  à 
Detroit  ou  à  Birmingham  et  à  Atlanta  ? 

—  Si  tu  passes  quelque  temps  dans  un  asile  psychiatrique,  tu  prends 
les  tics  de  la  maison.  Tu  peux  te  faire  passer  pour  un  infirmier  après  ta 


sortie,  expliqua  Graham. 

—  Tu  veux  diner  ? 

—  J’aimerais  mieux  attendre.  Ça  m’abrutit  de  manger.  » 

En  partant,  Crawford  se  retourna  pour  jeter  un  dernier  coup  d’œil  à 
Graham.  Le  spectacle  ne  lui  dit  rien  qui  vaille.  Les  suspensions  creusaient 
les  rides  du  visage  de  Graham,  qui  étudiait  les  papiers  officiels  sous  le 
regard  fixe  des  photographies.  La  pièce  tout  entière  baignait  dans  le 
désespoir. 

Ne  valait-il  pas  mieux  pour  l’affaire  qu’il  laisse  les  coudées  franches  à 
Graham  ?  Crawford  ne  pouvait  se  permettre  de  le  laisser  s’étioler  pour 
rien.  Mais  s’il  découvrait  quelque  chose  ? 

L’instinct  d’administrateur  de  Crawford  ne  céda  pas  à  la  pitié  et  lui 
dicta  de  laisser  Graham  seul. 
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Dix  heures  du  soir.  Dolarhyde  s’était  littéralement  épuisé  aux 
haltères,  puis  il  avait  visionné  ses  films  et  tenté  de  se  satisfaire.  Et,  malgré 
cela,  il  ne  pouvait  connaître  le  repos. 

L’excitation  frappait  sa  poitrine  comme  un  médaillon  lorsqu’il 
pensait  à  Reba  McClane.  Non,  il  ne  fallait  pas  penser  à  Reba  McClane. 

Allongé  dans  son  fauteuil  relax,  le  torse  gonflé  et  rougi  par  l’effort,  il 
regarda  les  informations  télévisées  pour  voir  où  en  était  la  police  avec 
Freddy  Lounds. 

Will  Graham  était  là,  debout  près  du  cercueil,  pendant  que  la  chorale 
s’égosillait.  Graham  était  mince.  Il  ne  serait  pas  très  difficile  de  lui  briser 
les  reins.  Ce  serait  mieux  que  de  le  tuer.  Lui  briser  les  reins  et  tordre  pour 
parachever  le  travail.  On  serait  obligé  de  le  pousser  dans  un  fauteuil  pour 
sa  prochaine  enquête. 

Mais  rien  ne  pressait.  Il  valait  mieux  le  laisser  mijoter. 

Dolarhyde  se  sentait  empli  en  permanence  d’une  sorte  de  force 
tranquille  depuis  quelque  temps. 

La  police  de  Chicago  fit  beaucoup  parler  d’elle  à  la  conférence  de 
presse.  Derrière  toutes  les  grandes  phrases  concernant  les  difficultés  de 
sa  mission,  la  conclusion  était  simple  à  tirer  :  ils  n’avaient  pas  progressé 
d’un  pouce.  Jack  Crawford  faisait  partie  du  groupe  des  orateurs. 
Dolarhyde  le  reconnut  pour  l’avoir  vu  en  photo  dans  le  Tattler. 

Un  porte-parole  du  Tattler  flanqué  de  deux  gardes  du  corps 
déclara  :  »  Cet  acte  sauvage  et  absurde  ne  servira  qu’à  faire  retentir  plus 
fort  la  voix  du  Tattler.  » 

Dolarhyde  ricana.  C’était  peut-être  vrai.  En  tout  cas,  Freddy  la 
bouclait  maintenant. 

Les  présentateurs  ne  l’appelaient  désormais  plus  que  »  le  Dragon  ». 
Ses  actes  étaient  ceux  que  la  police  avait  baptisés  »  les  crimes  de  La 
Mâchoire  ». 

Un  progrès  notable. 


A  part  ça,  rien  que  des  nouvelles  locales.  Un  individu  du  genre 
prognathe  parlait  en  direct  du  zoo  ;  visiblement,  on  avait  tout  fait  pour 
l’éloigner  des  studios. 

Dolarhyde  venait  de  saisir  le  boîtier  de  télécommande  quand  apparut 
sur  l’écran  un  homme  avec  qui  il  avait  conversé  au  téléphone  plusieurs 
heures  auparavant  :  le  directeur  du  zoo,  le  Dr  Frank  Warfield,  qui  avait 
été  si  heureux  de  recevoir  les  films  que  Dolarhyde  lui  avait  offerts. 

Le  Dr  Warfield  et  un  dentiste  opéraient  un  tigre  dont  une  dent  s’était 
brisée.  Dolarhyde  voulait  voir  le  tigre,  mais  le  reporter  était  dans  le 
champ  ;  il  se  déplaça  finalement  sur  le  côté. 

Allongé  dans  le  fauteuil,  sa  ligne  de  vision  passant  juste  au-dessus  de 
son  torse  puissant,  Dolarhyde  vit  le  grand  tigre  endormi  sur  la  table 
d’opération. 

Aujourd’hui,  ils  préparaient  la  dent,  pour  ne  la  couronner  que 
quelques  jours  plus  tard,  expliquait  le  taré  qui  faisait  office  de  journaliste. 

Dolarhyde  les  regarda  travailler  en  toute  sérénité  entre  les 
formidables  mâchoires  du  fauve. 

«  Je  peux  toucher  votre  visage  ?  »  dit  Reba  McClane. 

Il  aurait  voulu  faire  un  aveu  à  Reba  McClane,  pour  qu’elle  entrevoie 
ce  qu’elle  avait  failli  faire,  pour  qu’elle  entrevoie  l’éclat  de  sa  gloire.  Mais 
elle  n’aurait  pu  savoir  tout  cela  sans  mourir.  Et  elle  devait  vivre.  On  les 
avait  vus  ensemble,  et  elle  habitait  bien  trop  près  de  chez  lui. 

Il  avait  essayé  de  partager  avec  Lecter,  et  Lecter  l’avait  trahi. 

Malgré  tout,  il  voulait  encore  partager.  Il  voulait  partager  avec  elle 
une  petite  parcelle  de  lui-même  et  faire  en  sorte  qu’elle  y  survive. 
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«  Je  sais  que  c’est  une  question  de  politique,  et  tu  le  sais  aussi  bien 
que  moi,  mais  c’est  tout  ce  qu’on  te  demande  pour  l’instant  »,  dit 
Crawford  à  Graham.  L’après-midi  touchait  à  sa  fin.  Ils  descendait  State 
Street  Mail  en  direction  du  quartier  général  du  F.B.I.  »  Fais  ce  qu’on  te 
demande,  établis  des  points  communs  et  moi,  je  m’occupe  du  reste.  » 

La  police  de  Chicago  avait  demandé  au  département  des  Sciences  du 
Comportement  du  F.B.I.  un  profil  détaillé  de  la  victime  type.  Les  chefs  de 
la  police  disaient  que  cela  leur  servirait  à  répartir  les  patrouilles 
supplémentaires  au  cours  de  la  prochaine  pleine  lune. 

«  Ils  se  protègent,  c’est  tout,  dit  Crawford.  Les  victimes  étaient  des 
gens  aisés,  il  leur  faut  donc  renforcer  les  patrouilles  dans  les  quartiers 
riches.  Tu  parles,  les  notables  se  battent  pour  le  renforcement  des 
effectifs  depuis  que  Freddy  est  parti  en  fumée.  S’ils  patrouillent  dans  les 
quartiers  bourgeois  et  que  La  Mâchoire  frappe  dans  la  zone,  je  ne  donne 
pas  cher  de  leur  peau.  Mais  si  cela  se  produit,  ils  pourront  toujours 
accuser  les  Feds.  Je  les  entends  déjà  :  »  Ils  nous  ont  dit  de  faire  comme 
ça.  C’est  ça  qu’ils  nous  ont  dit.  » 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi  il  frapperait  plus  à  Chicago  qu’autre  part, 
dit  Graham.  Cela  ne  tient  pas  debout.  Et  puis,  Bloom  ne  peut  pas  établir 
le  profil  ?  D’habitude,  on  le  consulte  aux  Sciences  du  Comportement. 

—  Ils  ne  veulent  pas  que  cela  vienne  de  Bloom  mais  de  nous.  Cela  ne 
leur  servirait  à  rien  de  s’en  prendre  à  Bloom.  Et  puis,  il  est  toujours  à 
l’hôpital.  Moi,  j’ai  reçu  des  instructions  bien  précises.  Il  y  a  eu  des 
contacts  avec  le  ministère  de  la  Justice,  et  les  instances  supérieures  ont 
dit  d’y  aller.  Alors,  tu  acceptes  ? 

—  Oui.  J’ai  déjà  commencé,  d’ailleurs. 

—  Je  le  sais  bien,  fit  Crawford.  Continue,  c’est  tout. 

—  J’aimerais  mieux  retourner  à  Birmingham. 

—  Non,  dit  Crawford,  tu  vas  rester  avec  moi.  » 

Vendredi  s’achevait,  et  le  soleil  embrasait  l’horizon.  Plus  que  dix 


jours. 
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«  Alors,  vous  ne  voulez  toujours  pas  me  dire  où  on  va  ?  »  demanda 
Reba  McClane  à  Dolarhyde.  C’était  le  samedi  matin,  et  ils  avaient  roulé  en 
silence  pendant  une  bonne  dizaine  de  minutes.  Elle  espérait  qu’il 
l’emmenait  en  pique-nique. 

Le  van  s’arrêta.  Elle  entendit  Dolarhyde  baisser  la  vitre. 

«  Dolarhyde,  dit-il.  Le  Professeur  Warfield  a  dû  vous  donner  mon 
nom. 

—  C’est  exact,  monsieur.  Voudriez-vous  placer  ceci  sur  votre  pare- 
brise  quand  vous  quitterez  le  véhicule  ?  » 

Ils  avancèrent  très  lentement.  Reba  sentit  qu’il  prenait  un  virage.  Le 
vent  lui  apportait  des  odeurs  étranges.  Un  éléphant  poussa  un 
barrissement. 

«  C’est  le  zoo,  dit-elle,  formidable  !  »  Elle  aurait  préféré  un  pique- 
nique,  mais  cela  ne  faisait  rien.  »  Qui  est  monsieur  Warfield  ? 

—  C’est  le  directeur  du  zoo. 

—  C’est  un  de  vos  amis  ? 

—  Non.  Nous  avons  rendu  service  au  zoo  avec  le  film,  ils  nous 
remercient,  c’est  tout. 

—  Comment  ? 

—  Vous  allez  pouvoir  caresser  le  tigre. 

—  Hein,  qu’est-ce  que  vous  me  racontez  là  ? 

—  Vous  avez  déjà  vu  un  tigre  ?  » 

Elle  était  heureuse  de  s’entendre  poser  une  telle  question. 

«  Non.  Je  me  souviens  d’un  puma  quand  j’étais  petite.  C’est  tout  ce 
qu’ils  avaient  au  zoo  de  Red  Deer.  Mais  je  crois  que  vous  me  devez 
quelques  explications. 

—  Ils  travaillent  sur  une  des  dents  du  tigre.  Pour  cela,  il  doit  être 
endormi.  Si  vous  voulez,  vous  pourrez  le  toucher. 

—  Est-ce  qu’il  y  aura  beaucoup  de  monde  pour  voir  ça  ? 


—  Non,  c’est  privé.  Il  n’y  aura  que  Warfield,  moi,  quelques  personnes. 
La  télé  va  venir  après  notre  départ.  Alors,  ça  vous  dit  ?  » 

Une  curieuse  insistance  dans  la  manière  de  poser  sa  question. 

«  Si  ça  me  dit  ?  Et  comment  !  Merci...  C’est  vraiment  une  belle 
surprise.  » 

Le  van  s’arrêta. 

«  Dites,  comment  saurai-je  s’il  est  endormi  ? 

—  Chatouillez-le.  S’il  éclate  de  rire,  il  vaut  mieux  décamper.  » 

Le  sol  de  la  salle  de  soins  apparut  à  Reba  comme  du  linoléum.  La 
pièce  était  froide  et  il  y  avait  beaucoup  d’écho.  Une  source  de  chaleur 
irradiait  quelque  part. 

Un  frottement  rythmé  de  pieds  sur  le  sol.  Dolarhyde  la  guida  dans  un 
couloir,  jusqu’à  ce  qu’elle  sente  le  coin  d’une  porte. 

Le  tigre  était  là,  elle  pouvait  en  sentir  l’odeur. 

Une  voix.  »  Soulevez-le.  Doucement.  Là,  vous  pouvez  le  reposer. 
Nous  pouvons  le  laisser  sur  le  brancard,  Professeur  ? 

—  Oui,  enveloppez  ce  coussin  dans  une  des  serviettes  vertes  et 
mettez-le-lui  sous  la  tête.  Je  vous  ferai  prévenir  par  John  dès  que  nous 
aurons  terminé.  » 

Des  pas  qui  s’éloignent. 

Elle  attendit  que  Dolarhyde  lui  dise  quelque  chose  ;  en  vain. 

«  Il  est  là,  dit-elle. 

—  Les  gardiens  l’ont  apporté  sur  un  brancard.  Il  est  très  gros,  il  doit 
mesurer  plus  de  trois  mètres.  Warfield  écoute  son  cœur.  Il  regarde  les 
paupières  maintenant.  Tenez,  il  vient  vers  nous.  » 

Un  corps  s’interposa  entre  la  source  des  bruits  et  elle.  »  Professeur 
Warfield,  Reba  McClane  »,  dit  Dolarhyde. 

Elle  tendit  la  main.  Une  main  large  et  douce  la  serra. 

«  Merci  de  m’avoir  permis  de  venir,  dit-elle.  C’est  un  vrai  privilège. 

—  C’est  moi  qui  vous  remercie,  cela  nous  fait  un  peu  d’animation.  Je 
voulais  vous  dire,  le  film  est  formidable.  » 

A  la  voix,  elle  devina  que  Warfield  était  un  homme  d’un  certain  âge, 
cultivé,  de  race  noire.  Originaire  de  Virginie,  certainement. 

«  Nous  attendons  que  la  respiration  et  le  cœur  se  soient  stabilisés 
pour  laisser  la  place  au  Dr  Hassler.  Il  est  actuellement  en  train  de  mettre 
son  miroir  frontal.  Entre  nous,  cela  sert  surtout  à  lui  tenir  sa  mèche. 
Venez,  je  vais  vous  présenter.  Monsieur  Dolarhyde  ? 

—  Allez-y.  » 

Elle  tendit  la  main  à  Dolarhyde.  Il  fut  long  à  réagir,  puis  la  pression 


fut  très  douce.  Sa  paume  lui  laissa  un  peu  de  sueur  sur  les  doigts. 

Le  Pr  Warfield  lui  plaça  la  main  sur  son  bras  et  ils  avancèrent 
lentement. 

«  Il  dort  profondément.  Est-ce  que  vous  avez  une  impression 
générale...  Je  vous  en  ferai  une  description  très  précise.  »  Il  s’arrêta  de 
parler,  ne  sachant  exactement  comment  s’y  prendre. 

«  J’ai  vu  des  photographies  dans  des  livres,  quand  j’étais  enfant.  J’ai 
également  vu  un  puma  dans  un  zoo. 

—  Eh  bien,  ce  tigre  est  une  sorte  de  super-puma,  dit-il.  Sa  poitrine  est 
plus  bombée,  sa  tête  plus  massive,  sa  charpente  et  sa  musculature  plus 
impressionnantes.  C’est  un  mâle  de  quatre  ans,  il  est  originaire  du 
Bengale.  Il  mesure  un  peu  plus  de  trois  mètres,  du  nez  à  l’extrémité  de  la 
queue,  et  pèse  un  peu  moins  de  quatre  cents  kilos.  Il  est  couché  sur  le 
flanc  droit  sous  des  projecteurs. 

—  Je  peux  sentir  les  lampes. 

—  Il  a  des  rayures  noires  et  orange.  L’orange  est  si  vif  qu’on  croirait 
qu’il  saigne.  »  Soudain,  le  Dr  Warfield  se  dit  qu’il  était  cruel  de  lui  parler 
de  couleurs,  mais  l’expression  de  Reba  McClane  le  rassura. 

«  Il  est  à  deux  mètres,  vous  pouvez  le  sentir  ? 

—  Oui. 

—  M.  Dolarhyde  vous  l’a  peut-être  déjà  raconté,  un  idiot  lui  a  donné 
un  coup  de  pelle  au  travers  des  barreaux.  Il  a  cassé  un  croc  avec  le 
tranchant  de  la  pelle.  Pas  de  problèmes,  docteur  Hassler  ? 

—  Non,  ça  va.  J’attends  encore  une  ou  deux  minutes.  » 

Warfield  présenta  le  dentiste  à  Reba. 

«  Ma  chère,  vous  êtes  la  première  surprise  agréable  que  me  fait  le 
Professeur  Warfield,  dit  Hassler.  Tenez,  vous  aimeriez  peut-être 
examiner  ceci.  C’est  une  dent  en  or,  une  canine.  »  Il  la  lui  posa  dans  la 
main.  »  Elle  est  lourde,  hein  ?  J’ai  nettoyé  la  dent  et  pris  une  empreinte, 
je  vais  pouvoir  la  couronner  maintenant.  Bien  sûr,  j’aurais  pu  faire  une 
couronne  blanche,  mais  je  me  suis  dit  que  ce  serait  plus  amusant  ainsi.  Le 
Professeur  Warfield  vous  le  dira,  je  ne  manque  jamais  une  occasion  de 
me  faire  remarquer.  Qu’est-ce  que  vous  voulez,  il  ne  veut  pas  que  je  mette 
un  panneau  publicitaire  sur  la  cage.  » 

Elle  explora  la  dent  du  bout  des  doigts.  »  C’est  du  beau  travail.  »  Elle 
entendit  tout  près  d’elle  une  respiration  profonde,  paisible. 

«  Ça  fera  rigoler  les  mômes  quand  il  bâillera,  dit  Hassler.  Et  je  ne 
crois  pas  que  les  voleurs  s’y  risqueront.  Bon,  au  boulot.  Vous  n’avez  pas 
peur,  au  moins  ?  Le  costaud  qui  vous  accompagne  nous  jette  de  ces 


regards,  il  ne  vous  a  pas  forcée  au  moins  ? 

—  Non,  j’en  ai  vraiment  envie. 

—  Il  nous  tourne  le  dos,  expliqua  le  Professeur  Warfield.  Il  est  à 
quatre-vingts  centimètres  de  vous  environ,  à  hauteur  de  la  taille.  Je  vais 
poser  votre  main  gauche  -  vous  êtes  droitière,  n’est-ce  pas  ?  -  au  bord  de 
la  table  et  vous  pourrez  explorer  à  l’aide  de  votre  main  droite.  Prenez  tout 
votre  temps,  je  suis  juste  à  côté  de  vous. 

—  Moi  aussi  »,  dit  le  Dr  Hassler.  Cette  situation  les  amusait.  Sous  les 
projecteurs,  les  cheveux  de  Reba  sentaient  la  sciure  fraîche  au  soleil. 

Reba  pouvait  sentir  la  chaleur  au-dessus  d’elle,  et  cela  la  faisait 
frissonner.  Elle  pouvait  sentir  l’odeur  de  ses  propres  cheveux,  le  savon 
qu’avait  utilisé  Warfield,  l’alcool  et  le  désinfectant,  le  tigre.  Elle  éprouva 
un  léger  malaise,  imperceptible. 

Elle  serra  le  bord  de  la  table  et  tendit  la  main  avec  précaution  ;  ses 
doigts  touchèrent  l’extrémité  des  poils  chauffés  par  les  projecteurs,  puis 
ce  fut  une  couche  plus  tiède  et,  enfin,  une  douce  chaleur.  Elle  aplatit  la 
main  sur  la  fourrure  épaisse  et  la  déplaça  avec  douceur,  en  avant  et  en 
arrière,  puis  sentit  la  cage  thoracique  se  soulever  et  retomber 
régulièrement. 

Elle  enfonça  la  main  dans  les  poils,  qui  jaillirent  entre  ses  doigts.  La 
présence  du  tigre  la  faisait  rougir  et  retrouver  des  tics  d’aveugle  dont  elle 
avait  pourtant  appris  à  se  défaire. 

Warfield  et  Hassler  virent  avec  plaisir  qu’elle  s’abandonnait 
progressivement  à  ces  sensations  nouvelles. 

Dolarhyde  l’observait  dans  l’ombre.  Les  muscles  puissants  de  son  dos 
frémirent,  un  peu  de  sueur  coula  sur  sa  poitrine. 

«  Venez  de  l’autre  côté  »,  lui  dit  à  l’oreille  le  Professeur  Warfield. 

Il  lui  fit  faire  le  tour  de  la  table,  dont  elle  ne  lâcha  pas  un  seul  instant 
le  rebord. 

La  poitrine  de  Dolarhyde  se  contracta  brièvement  quand  elle  effleura 
les  testicules  de  l’animal.  Elle  les  palpa,  puis  poursuivit  son  exploration. 

Warfield  souleva  une  patte  énorme,  qu’il  lui  plaça  dans  la  main.  Elle 
éprouva  la  rugosité  des  pelotons  et  sentit  vaguement  l’odeur  du  plancher 
de  la  cage.  Il  appuya  sur  un  orteil  pour  faire  jaillir  la  griffe.  Sa  main  se 
referma  sur  les  muscles  souples  et  robustes  de  l’épaule. 

Elle  palpa  les  oreilles  du  tigre,  sa  mâchoire,  puis  le  vétérinaire  la 
guida  sur  la  langue  rugueuse.  Un  souffle  chaud  hérissa  le  duvet  de  ses 
avant-bras. 

Enfin,  le  Professeur  Warfield  lui  mit  le  stéthoscope  autour  du  cou. 


Les  mains  posées  sur  la  poitrine  palpitante,  le  visage  levé,  elle  se  laissait 
emplir  du  bruit  de  tonnerre  que  faisait  le  cœur  de  l’animal. 

Lorsqu’ils  s’en  allèrent,  Reba  McClane  se  sentait  grisée,  muette, 
planante.  A  un  moment,  elle  se  tourna  vers  Dolarhyde  et  lui  dit 
lentement  :  »  Merci...  beaucoup.  Si  cela  ne  vous  dérange  pas,  j’aimerais 
bien  un  Martini.  » 

«  Attendez  un  instant  »,  dit  Dolarhyde  en  se  garant  dans  la  cour  de  sa 
maison. 

Elle  était  contente  de  ne  pas  être  revenue  dans  son  appartement,  trop 
banal  et  trop  paisible.  »  Ne  faites  pas  de  rangement  pour  moi.  Dites-moi 
que  tout  est  en  ordre  et  je  vous  ferai  confiance. 

—  Attendez  ici.  » 

Il  emporta  le  sac  à  provisions  et  effectua  une  rapide  tournée 
d’inspection.  Il  s’arrêta  dans  la  cuisine  et  attendit  un  instant,  le  visage 
dans  les  mains.  Il  n’était  pas  certain  de  ce  qu’il  faisait.  Il  sentait  qu’il  y 
avait  du  danger,  mais  pas  de  la  part  de  cette  femme.  Il  ne  pouvait  se 
résoudre  à  regarder  en  haut  de  l’escalier.  Il  allait  devoir  faire  quelque 
chose,  mais  ne  savait  pas  comment  s’y  prendre.  Il  aurait  dû  la  ramener 
chez  elle. 

Avant  son  Devenir,  il  n’aurait  jamais  osé  faire  une  chose  pareille. 

Mais  il  se  rendait  maintenant  compte  qu’il  pouvait  tout  faire.  Tout. 
Tout. 

Il  sortit  dans  l’ombre  bleutée  du  van.  Reba  McClane  s’accrocha  à  ses 
épaules  pour  en  descendre. 

Elle  sentit  la  présence  de  la  maison,  en  devina  la  hauteur  à  l’écho  de 
la  portière  qui  se  ferme. 

«  Il  y  a  quatre  pas  à  faire  dans  l’herbe  avant  le  plan  incliné  »,  dit-il. 

Elle  le  prit  par  le  bras.  Un  léger  tremblement,  un  peu  de 
transpiration. 

«  C’est  vrai  qu’il  y  a  un  plan  incliné.  A  quoi  sert-il  ? 

—  Il  y  avait  des  vieillards  dans  le  temps. 

—  Il  n’y  en  a  plus,  aujourd’hui  ? 

—  Non. 

—  C’est  grand  »,  dit-elle  dans  le  hall.  Il  faisait  frais  comme  dans  un 
musée.  Une  odeur  d’encens,  peut-être  ?  Une  pendulette  sonna  dans  le 
lointain.  »  C’est  une  grande  maison,  n’est-ce  pas  ?  Il  y  a  combien  de 
pièces  ? 

—  Quatorze. 


—  C’est  ancien.  Les  objets  sont  anciens.  »  Elle  effleura  du  doigt  un 
abat-jour  à  franges. 

Le  timide  M.  Dolarhyde...  Elle  s’était  bien  rendu  compte  que  cela 
l’avait  excité  de  la  voir  auprès  du  tigre  ;  il  avait  frissonné  comme  un 
cheval  quand  elle  lui  avait  pris  le  bras  en  sortant  de  la  salle  d’opération. 

Un  geste  élégant,  son  invitation.  Peut-être  même  significatif  -  elle 
n’en  était  pas  très  sûre. 

«  Un  Martini  ? 

—  Je  vais  le  préparer  si  vous  le  voulez  bien  »,  dit-elle  en  ôtant  ses 
chaussures. 

Elle  fit  couler  le  vermouth  le  long  de  son  doigt,  puis  six  ou  sept 
centilitres  de  gin.  Deux  olives.  Elle  ne  fut  pas  longue  à  définir  un  certain 
nombre  de  points  de  référence  dans  la  maison  -  le  tic-tac  de  l’horloge,  le 
bourdonnement  discret  de  l’air  conditionné.  Le  carrelage  de  la  cuisine 
était  plus  chaud  près  de  la  porte,  là  où  le  soleil  avait  tapé  une  partie  de 
l’après-midi. 

Il  la  conduisit  vers  le  grand  fauteuil  et  prit  place  sur  le  canapé. 

L’air  était  chargé,  ainsi  qu’une  mer  fluorescente  ;  elle  trouva  un  coin 
où  poser  son  verre,  et  il  mit  de  la  musique. 

Cette  pièce  n’était  plus  la  même  pour  Dolarhyde.  Elle  était  la 
première  personne  qu’il  eût  délibérément  invitée  à  entrer  dans  la  maison, 
et  la  pièce  se  trouvait  maintenant  divisée  en  deux  territoires. 

La  lumière  qui  décline,  Debussy. 

Il  lui  posa  des  questions  sur  Denver  et  elle  lui  répondit  d’un  air  un 
peu  absent,  comme  si  elle  pensait  à  autre  chose.  Il  lui  décrivit  la  maison, 
la  cour  et  sa  clôture.  Ils  n’avaient  pas  vraiment  besoin  de  parler. 

Pendant  l’instant  de  silence  où  il  changea  le  disque,  elle  dit  :  »  Ce 
tigre  magnifique,  cette  maison  -  vous  êtes  plein  de  surprises,  monsieur 
D.  Je  ne  crois  pas  que  les  gens  vous  connaissent  réellement. 

—  Vous  leur  avez  demandé  ? 

—  A  qui  ? 

—  Aux  gens. 

—  Non. 

—  Alors,  comment  savez-vous  qu’ils  ne  me  connaissent  pas  ?  »  La 
façon  dont  il  s’était  concentré  pour  énoncer  clairement  cette  phrase  lui 
avait  permis  de  conserver  une  intonation  assez  neutre. 

«  Oh,  il  y  a  des  femmes  de  Gateway  qui  nous  ont  vus  monter  dans 
votre  van,  l’autre  jour.  Ce  qu’elles  sont  curieuses  !  Elles  se  sont 
approchées  de  moi  quand  j’étais  au  distributeur  de  Coca-Cola. 


—  Qu’est-ce  quelles  voulaient  savoir  ? 

—  Des  petits  détails  croustillants,  c’est  tout.  Quand  elles  ont  compris 
qu’il  n’y  avait  rien  de  spécial,  elles  sont  reparties.  Elles  venaient  aux 
nouvelles,  rien  de  plus. 

—  Et  elles,  qu’est-ce  qu’elles  ont  dit  ?  » 

Elle  aurait  voulu  que  la  curiosité  des  femmes  passe  pour  ne 
s’appliquer  qu’à  elle  seule,  mais  la  conversation  prenait  une  autre 
tournure. 

«  Elles  veulent  tout  savoir,  reprit-elle.  Elles  vous  trouvent  mystérieux 
et  intéressant.  C’est  plutôt  un  compliment,  non  ? 

—  Elles  vous  ont  dit  à  quoi  je  ressemblais  ?  » 

La  question  avait  été  posée  d’une  voix  neutre,  avec  beaucoup  de 
savoir-faire,  mais  Reba  savait  que  les  gens  ne  demandent  jamais  rien  à  la 
légère.  Elle  ne  se  déroba  pas. 

«  Je  ne  leur  ai  pas  demandé,  mais  elles  m’ont  dit  ce  qu’elles 
pensaient  de  vous.  Vous  voulez  que  je  vous  le  répète  ?  Mot  pour  mot  ?  Ne 
me  le  demandez  pas  si  vous  ne  souhaitez  pas  le  savoir.  »  Elle  était 
certaine  qu’il  le  lui  demanderait. 

Pas  de  réponse. 

Reba  se  sentit  subitement  seule  dans  la  pièce,  comme  si  l’endroit  où 
il  était  assis  était  plus  vide  que  le  vide,  sorte  de  trou  noir  qui  absorbe  tout 
et  ne  laisse  rien  échapper.  Elle  savait  qu’il  n’aurait  pu  partir  sans  qu’elle 
l’entende. 

«  Je  crois  que  je  vais  vous  le  dire,  dit-elle.  Vous  avez  une  tenue 
impeccable,  un  air  de  sérieux  qu’elles  aiment  bien.  Elles  disent  aussi  que 
vous  avez  un  corps  remarquable.  »  Il  était  évident  qu’elle  ne  pouvait 
s’arrêter  sur  cette  remarque.  »  Et  puis  aussi  que  vous  vous  en  faites 
beaucoup  pour  votre  visage  et  que  vous  ne  devriez  pas.  Ah,  il  y  a  aussi  la 
gourde  qui  mâche  du  Dentine,  c’est  Eileen,  n’est-ce  pas  ? 

—  Oui.  » 

Elle  avait  l’impression  d’être  un  radio-astronome  qui  capte  un  signal 
en  retour. 

Reba  était  une  excellente  imitatrice.  Elle  aurait  pu  reproduire  très 
fidèlement  la  façon  de  parler  d’Eileen,  mais  elle  était  trop  intelligente 
pour  faire  cela  devant  Dolarhyde.  Elle  se  contenta  de  citer  Eileen  et  débita 
sur  un  ton  monocorde  :  «  Il  n’est  pas  mal  du  tout.  Franchement,  je  suis 
sortie  avec  plein  de  types  qui  n’étaient  pas  aussi  bien  que  lui.  Une  fois,  je 
suis  sortie  avec  un  joueur  de  hockey  -  de  l’équipe  des  Blues,  je  crois.  Il 
avait  une  petite  cicatrice  à  la  lèvre,  tous  les  joueurs  de  hockey  ont  ça,  je 


crois.  Ça  leur  donne  un  genre  un  peu  macho,  tu  vois  ?  Dolarhyde  a  une 
peau  extra,  et  qu’est-ce  que  je  ne  donnerais  pas  pour  avoir  ses 
cheveux  !  »  Ça  vous  suffit  ?  Oh,  elle  m’a  également  demandé  si  vous  étiez 
aussi  fort  que  vous  en  aviez  l’air. 

—  Et  alors  ? 

—  Je  lui  ai  dit  que  je  n’en  savais  rien.  »  Elle  finit  son  verre  et  se 
leva.  »  Bon  sang,  où  êtes-vous  passé  ?  »  Elle  savait  quand  il  s’interposait 
entre  elle  et  le  haut-parleur.  »  Ah,  vous  voilà.  Vous  voulez  savoir  ce  que  je 
pense  de  tout  ça  ?  » 

Elle  trouva  sa  bouche  du  bout  des  doigts  et  l’embrassa,  appuyant 
légèrement  les  lèvres  contre  ses  dents  serrés.  Tout  de  suite,  elle  comprit 
que  c’était  la  timidité  et  non  pas  le  dégoût  qui  le  rendait  aussi  crispé. 

Il  était  frappé  de  stupeur. 

«  Vous  pouvez  me  montrer  la  salle  de  bains  ?  » 

Elle  le  prit  par  le  bras  et  le  suivit  dans  le  couloir. 

«  Je  retrouverai  mon  chemin  toute  seule.  » 

Une  fois  dans  la  salle  de  bains,  elle  se  lissa  les  cheveux,  puis  chercha 
sur  le  lavabo  de  la  pâte  dentifrice  ou  un  désinfectant  buccal.  Elle  voulut 
trouver  la  porte  de  l’armoire  à  pharmacie,  mais  il  n’y  en  avait  pas.  Elle 
effleura  les  objets  disposés  sur  les  toilettes  de  peur  d’y  rencontrer  un 
rasoir,  puis  elle  trouva  une  bouteille.  Elle  tourna  le  bouchon,  constata 
qu’il  s’agissait  bien  d’un  désinfectant  buccal  et  en  prit  un  peu. 

En  revenant  dans  le  bureau,  elle  entendit  un  bruit  familier  -  un 
moteur  de  projecteur  qui  tourne  en  marche  arrière. 

«  J’ai  un  peu  de  boulot  »,  dit  Dolarhyde  en  lui  tendant  un  second 
Martini. 

«  Bien  sûr.  »  Elle  ne  savait  pas  très  bien  comment  comprendre  cette 
remarque.  »  Si  je  vous  empêche  de  travailler,  dites-le.  Est-ce  qu’un  taxi 
peut  venir  jusqu’ici  ? 

—  Non.  Je  veux  que  vous  restiez.  Je  dois  jeter  un  coup  d’œil  à  un  film, 
rien  de  plus.  Cela  ne  sera  pas  très  long.  » 

Il  voulut  la  conduire  vers  le  fauteuil,  mais  elle  savait  où  se  trouvait  le 
canapé  et  préféra  s’y  installer. 

«  C’est  du  sonore  ? 

—  Non. 

—  Je  peux  laisser  la  musique  ? 

—  Euh...  euh...  » 

Elle  sentait  qu’il  la  regardait.  Il  voulait  qu’elle  reste.  Il  avait  un  peu 
peur,  c’est  tout.  Il  n’y  avait  pas  de  quoi.  Elle  prit  place  sur  le  canapé. 


Le  Martini  était  agréablement  frais  et  corsé. 

Il  s’assit  à  l’autre  extrémité  du  canapé.  Le  poids  de  son  corps  fit  tinter 
le  glaçon  dans  le  verre  de  Reba.  Le  projecteur  était  toujours  en  marche 
arrière. 

«  Je  crois  que  je  vais  m’allonger  un  instant  si  vous  le  permettez,  dit- 
elle.  Non,  ne  bougez  pas,  j’ai  suffisamment  de  place.  Vous  me  secouez  si 
je  m’endors,  d’accord  ?  » 

Elle  s’allongea  sur  le  canapé,  le  verre  posé  sur  le  ventre.  Ses  cheveux 
caressaient  la  main  de  Dolarhyde. 

Il  appuya  sur  le  boîtier  de  commande,  et  le  film  se  déroula. 

Dolarhyde  avait  souhaité  visionner  le  film  des  Leeds  ou  celui  des 
Jacobi  en  présence  de  cette  femme.  Il  voulait  regarder  l’écran  et  Reba, 
alternativement.  Il  savait  qu’elle  n’y  survivrait  pas.  Les  femmes  l’avaient 
vue  monter  dans  son  van.  Il  ne  faut  pas  penser  à  cela.  Les  femmes 
l’avaient  vue  monter  dans  son  van. 

Il  regarderait  le  film  des  Sherman,  la  famille  à  qui  il  réservait  sa 
prochaine  visite.  Il  y  verrait  la  promesse  de  la  joie  à  venir,  et  il  le  ferait  en 
présence  de  Reba  qu’il  pourrait  dévisager  à  loisir. 

Sur  l’écran,  La  Nouvelle  Maison  écrite  en  pièces  de  monnaie  sur  fond 
de  carton.  Un  long  plan  de  Mme  Sherman  et  des  enfants.  Les  ébats  dans 
la  piscine.  Mme  Sherman  s’accroche  à  l’échelle  et  se  tourne  vers  la 
caméra,  sa  poitrine  humide  se  gonfle,  ses  jambes  pâles  battent  l’eau. 

Dolarhyde  était  fier  de  la  maîtrise  qu’il  avait  de  lui-même.  Il 
penserait  à  ce  film,  pas  à  un  autre.  Mais  dans  son  esprit,  il  parlait  déjà  à 
Mme  Sherman  ainsi  qu’il  avait  parlé  à  Valérie  Leeds,  à  Atlanta. 

Tu  me  vois  maintenant,  oui. 

Voilà  ce  que  cela  te  fait  de  me  voir,  oui. 

Le  déguisement  avec  les  vieux  vêtements.  Mme  Sherman  met  la 
capeline.  Elle  se  tient  devant  le  miroir.  Elle  se  tourne  et  pose  pour  la 
caméra,  la  main  sur  la  nuque.  Elle  porte  un  camée  à  la  gorge. 

Reba  McClane  s’étire  sur  le  canapé.  Elle  pose  son  verre  à  terre. 
Dolarhyde  sent  un  poids  et  une  chaleur.  Elle  a  posé  la  tête  sur  sa  cuisse. 
Sa  nuque  est  pâle  à  la  lueur  du  projecteur. 

Il  demeure  immobile  et  ne  remue  que  le  pouce  pour  arrêter  le  film 
puis  le  rembobiner  Sur  l’écran,  Mme  Sherman  s’arrête  devant  le  miroir. 
Elle  se  tourne  vers  la  caméra  et  sourit. 

Tu  me  vois  maintenant,  oui. 

Voilà  ce  que  cela  te  fait  de  me  voir,  oui. 

Ça  te  fait  quelque  chose  ?  oui. 


Dolarhyde  se  met  à  trembler.  Son  pantalon  le  serre.  Il  a  des  bouffées 
de  chaleur.  Il  sent  un  souffle  chaud  sur  ses  vêtements.  Reba  a  fait  une 
découverte. 

Convulsivement,  son  pouce  appuie  sur  le  boîtier. 

Tu  me  vois  maintenant,  oui. 

Voilà  ce  que  cela  te  fait  de  me  voir,  oui. 

Ça  te  fait  quelque  chose  ?  oui. 

Reba  a  descendu  la  fermeture  Eclair  de  son  pantalon. 

Une  pointe  de  douleur.  C’est  la  première  fois  qu’il  a  une  érection  en 
présence  d’une  femme  vivante.  Il  est  le  Dragon,  il  n’a  pas  à  avoir  peur. 

Des  doigts  habiles  le  libèrent. 

OH. 

Tu  me  sens  maintenant  ?  oui. 

Tu  le  sens  ?  oui. 

Tu  le  sens,  je  le  sais,  oui. 

Ton  cœur  bat  très  fort,  oui. 

Il  doit  ôter  les  mains  du  cou  de  Reba.  Enlève-les,  tout  de  suite  !  Les 
femmes  l’ont  vue  monter  dans  le  van.  Sa  main  se  crispe  sur  l’accoudoir  du 
canapé,  ses  doigts  traversent  le  capitonnage. 

Ton  cœur  bat  très  fort,  oui,  et  palpite  maintenant. 

Il  palpite  maintenant. 

Il  essaye  de  s’enfuir,  oui. 

Et  maintenant  il  bat  plus  vite  et  lentement  et  plus  vite  et  lentement 

et... 

Parti. 

Oh,  parti. 

Reba  pose  la  tête  sur  sa  cuisse  et  tourne  vers  lui  une  joue  brillante. 
Elle  glisse  la  main  sous  sa  chemise  et  se  couche  contre  sa  poitrine. 

«  J’espère  que  je  ne  vous  ai  pas  choqué  »,  dit-elle. 

C’était  le  son  de  sa  voix,  une  voix  bien  vivante,  qui  le  choquait,  et  il 
voulut  voir  si  le  cœur  de  Reba  battait  bien.  Il  battait.  Elle  posa  la  main  sur 
la  sienne. 

«  Eh  bien  dites  donc,  vous  en  redemandez,  j’ai  l’impression.  » 

Une  femme  vivante.  Quelle  chose  étrange.  Tout  empli  de  puissance, 
la  sienne  ou  celle  du  Dragon,  il  la  souleva  sans  peine  du  canapé.  Elle  ne 
pesait  rien,  elle  se  laissait  porter.  Pas  au  premier.  Pas  au  premier.  Vite. 
N’importe  où.  Vite.  La  chambre  de  Grand-mère,  le  couvre-lit  de  satin  qui 
glisse  sous  eux. 

«  Attendez,  je  vais  les  enlever.  Oh,  c’est  déchiré.  Ça  ne  fait  rien.  Mon 


Dieu.  C’est  si  bon.  Ne  m’écrasez  pas.  Laissez-moi  faire,  oui,  comme  ça.  » 


Reba,  la  seule  femme  vivante  qu’il  eût  jamais  connue  ;  enfermé  avec 
elle  dans  cette  bulle  du  temps,  il  sentit  pour  la  première  fois  que  tout  était 
parfait  :  c’était  sa  propre  vie  qui  se  libérait,  c’était  lui-même,  au-delà  de 
toute  immortalité,  qu’il  projetait  dans  ses  ténèbres  étoilées,  loin  de  cette 
planète  de  douleur,  dans  l’harmonie  sonore  de  l’espace,  vers  la  paix  et  la 
promesse  du  repos. 

Allongé  à  côté  d’elle,  dans  le  noir,  il  posa  la  main  sur  elle  et  appuya 
doucement.  Et  tandis  qu’elle  dormait,  Dolarhyde,  meurtrier  de  onze 
personnes,  écoutait  de  temps  à  autre  les  battements  de  son  cœur. 

Images.  Des  perles  baroques  qui  scintillent  dans  les  ténèbres  amies. 
Une  arme  pointée  vers  la  lune.  Un  grand  feu  d’artifice  tiré  à  Hong  Kong  et 
intitulé  :  »  Le  Dragon  sème  ses  perles.  » 

Le  Dragon. 

Il  se  sentait  divisé,  abasourdi.  Et  toute  la  nuit,  couché  à  côté  d’elle,  il 
tendit  l’oreille,  redoutant  de  s’entendre  descendre  l’escalier  en  kimono. 

Une  fois,  elle  frissonna  et  palpa  autour  d’elle  pour  trouver  le  verre 
posé  sur  la  table  de  nuit.  Le  dentier  de  Grand-mère  était  tout  ce  qu’il 
contenait. 

Dolarhyde  lui  apporta  de  l’eau.  Elle  l’étreignit  dans  le  noir. 
Lorsqu’elle  se  fut  rendormie,  il  lui  ôta  la  main  du  grand  dragon  tatoué  et 
la  posa  sur  son  visage. 

Il  ne  s’endormit  qu’à  l’aube.  Reba  McClane  s’éveilla  à  neuf  heures  et 
écouta  sa  respiration  régulière.  Elle  s’étira  paresseusement,  mais  il  ne 
bougea  pas.  Elle  se  remémora  la  disposition  de  la  maison,  l’emplacement 
des  tapis  et  des  escaliers,  la  direction  du  tic-tac  de  la  pendule.  Quand  tout 
fut  en  place,  elle  se  leva  pour  se  rendre  dans  la  salle  de  bains. 

Elle  se  doucha  longuement.  Il  dormait  toujours.  Ses  sous-vêtements 
déchirés  étaient  épars  sur  le  sol.  Elle  les  retrouva  du  bout  du  pied  et  les 
fourra  dans  son  sac.  Elle  passa  sa  robe  de  coton,  ramassa  sa  canne  et 
sortit. 

Il  lui  avait  dit  que  la  cour  était  vaste  et  plane,  bordée  de  haies 
démesurées,  mais  elle  ne  s’y  aventura  qu’avec  précaution. 

La  brise  matinale  était  fraîche,  le  soleil  chaud.  Elle  demeura  dans  la 
cour  et  laissa  le  vent  fouetter  ses  mains  de  graines  de  baies  de  sureau.  Le 
vent  découvrit  les  contours  de  son  corps.  Elle  leva  les  bras  et  le  vent 
s’engouffra  entre  ses  seins,  entre  ses  jambes.  Des  abeilles  voletaient 


autour  d’elle.  Elle  n’en  avait  pas  peur,  et  elles  la  laissèrent  tranquille. 

Dolarhyde  s’éveilla  à  son  tour,  étonné  un  instant  de  ne  pas  se 
retrouver  dans  la  chambre  du  premier  étage.  Il  se  souvint,  et  ses  yeux 
jaunes  s’écarquillèrent.  Un  regard  furtif  vers  l’autre  oreiller.  Vide. 

Etait-elle  en  train  de  se  promener  dans  la  maison  ?  Que  pourrait-elle 
y  trouver  ?  A  moins  qu’il  ne  se  fût  passé  quelque  chose  dans  la  nuit.  Des 
traces.  Il  serait  soupçonné.  Il  lui  faudrait  s’enfuir. 

Il  regarda  dans  la  salle  de  bains,  dans  la  cuisine.  Dans  la  cave  où  était 
rangé  l’autre  fauteuil  roulant.  L’étage  supérieur.  Il  ne  voulait  pas  s’y 
rendre.  Il  fallait  pourtant  qu’il  sache.  Le  tatouage  fléchit  quand  il  monta 
les  marches.  Le  Dragon  resplendissait  sur  la  reproduction  accrochée  au 
mur  de  la  chambre.  Il  ne  pouvait  rester  dans  cette  pièce  en  compagnie  du 
Dragon. 

Par  la  fenêtre,  il  l’aperçut  qui  se  promenait  dans  la  cour. 

«  Francis.  »  Il  savait  que  la  voix  venait  de  sa  chambre.  Il  savait  que 
c’était  la  voix  du  Dragon.  Cette  nouvelle  dualité  avec  le  Dragon  le 
désorientait.  Il  l’avait  déjà  éprouvée  une  fois,  quand  il  avait  posé  la  main 
sur  le  cœur  de  Reba. 

Le  Dragon  ne  lui  avait  jamais  directement  parlé  auparavant.  C’était 
effrayant. 

«  FRANCIS,  VIENS  ICI.  » 

Il  s’efforça  de  faire  taire  la  voix  qui  l’appelait,  l’appelait,  pendant  qu’il 
se  précipitait  dans  l’escalier. 

Qu’aurait-elle  donc  pu  trouver  ?  Le  dentier  de  Grand-mère  avait  tinté 
contre  le  verre,  mais  il  l’avait  ôté  pour  lui  apporter  de  l’eau.  Et  puis,  elle 
ne  pouvait  rien  voir. 

La  bande  magnétique  de  Freddy.  Elle  était  dans  un  magnétophone  à 
cassettes,  dans  le  bureau.  Il  vérifia.  La  cassette  était  entièrement 
rembobinée.  Il  ne  parvenait  pas  à  se  rappeler  s’il  l’avait  rembobinée  après 
l’avoir  passée  au  téléphone  au  Tattler. 

Il  ne  fallait  pas  qu’elle  revienne  dans  cette  maison.  Il  ne  savait  pas  ce 
qui  pourrait  s’y  produire.  Elle  pourrait  avoir  une  surprise.  Le  Dragon 
pourrait  très  bien  descendre  l’escalier.  Il  savait  avec  quelle  facilité  elle 
craquerait. 

Les  femmes  l’avaient  vue  monter  dans  son  van.  Warfield  se 
souviendrait  parfaitement  d’eux.  Il  s’habilla  à  la  hâte. 

Reba  McClane  sentit  l’ombre  fraîche  d’un  tronc  d’arbre,  puis  retrouva 
le  soleil.  La  chaleur  du  soleil  et  le  bourdonnement  de  l’air  conditionné  lui 
indiquaient  avec  précision  où  elle  se  trouvait.  La  navigation,  cette 


discipline  vitale,  se  pratiquait  sans  problèmes  dans  cette  cour.  Elle  se 
promenait  en  tous  sens,  faisant  courir  ses  doigts  sur  les  arbrisseaux  ou  les 
fleurs  trop  poussées. 

Un  nuage  passa  devant  le  soleil,  et  elle  s’arrêta  de  marcher.  Elle  ne 
savait  plus  où  elle  se  trouvait.  Elle  guetta  le  moteur  de  l’air  conditionné.  Il 
était  coupé.  Elle  éprouva  un  malaise  passager,  puis  battit  des  mains  et 
entendit  l’écho  que  lui  renvoyait  la  maison.  Reba  palpa  sa  montre.  Elle 
allait  devoir  réveiller  Dolarhyde.  Il  fallait  qu’elle  rentre  chez  elle. 

La  contre-porte  claqua. 

«  Bonjour  »,  dit-elle. 

Ses  clefs  tintèrent  quand  il  s’avança  vers  elle. 

Il  marchait  très  lentement,  comme  si  le  souffle  de  son  arrivée  allait  la 
projeter  à  terre,  et  il  constata  qu’elle  n’avait  pas  peur  de  lui. 

Elle  ne  paraissait  pas  gênée  de  ce  qui  s’était  passé  entre  eux  cette 
nuit.  Elle  ne  semblait  pas  non  plus  lui  en  vouloir.  Elle  ne  s’était  pas 
enfuie,  elle  ne  l’avait  pas  menacé.  Il  se  demanda  si  c’était  parce  qu’elle 
n’avait  pu  voir  ses  parties  intimes. 

Reba  le  prit  par  le  cou  et  posa  la  tête  sur  sa  poitrine.  Son  cœur  battait 
la  chamade. 

Il  parvint  à  dire  :  »  Bonjour. 

—  J’ai  passé  un  moment  formidable.  » 

Vraiment  ?  Qu’est-ce  qu’il  faut  répondre  dans  ce  cas-là  ?  »  Oui,  moi 
aussi.  »  Cela  semblait  correct.  Qu’elle  s’en  aille,  à  présent. 

«  Mais  il  va  falloir  que  je  rentre  chez  moi.  Ma  sœur  doit  venir  me 
chercher  pour  déjeuner.  Vous  pouvez  nous  accompagner  si  cela  vous 
amuse. 

—  Il  faut  que  j’aille  à  la  boîte,  dit-il  subitement. 

—  Je  vais  aller  chercher  mon  sac.  » 

Non  !  »  Restez  là,  j’y  vais.  » 

Presque  sourd  à  ses  sentiments  les  plus  sincères,  incapable  de  les 
exprimer,  Dolarhyde  ne  comprenait  pas  ce  qui  lui  était  arrivé  avec  Reba 
McClane,  ni  comment  cela  avait  pu  se  produire.  Il  se  sentait  paralysé, 
terrorisé  par  sa  nouvelle  Dualité. 

Elle  le  menaçait,  elle  ne  le  menaçait  pas. 

Tel  était  le  sens  de  ses  gestes  d’acceptation  dans  le  ht  de  Grand-mère, 
de  ses  gestes  de  femme  vivante. 

Bien  souvent,  Dolarhyde  ne  savait  pas  ce  qu’il  éprouvait  avant  d’avoir 
agi.  Et  il  ne  savait  pas  ce  qu’il  éprouvait  pour  Reba  McClane. 

Alors  qu’il  la  raccompagnait,  un  incident  fâcheux  lui  permit  d’y  voir 


un  peu  plus  clair. 

Tout  de  suite  après  le  boulevard  Lindbergh,  Dolarhyde  s’arrêta  dans 
une  station-service  Servco  Suprême  afin  d’y  faire  le  plein. 

Le  pompiste  était  une  sorte  de  lourdaud  dont  l’haleine  empestait 
l’alcool.  Il  fit  la  grimace  quand  Dolarhyde  lui  demanda  de  vérifier  le 
niveau  d’huile. 

Il  en  manquait.  Le  pompiste  décapsula  un  bidon  d’huile,  y  adapta  un 
bec  verseur,  et  retourna  le  tout  sur  l’orifice  du  moteur. 

Dolarhyde  descendit  pour  le  régler. 

Mais  le  pompiste  manifestait  un  zèle  particulier  à  nettoyer  le  pare- 
brise.  Du  côté  du  passager.  Il  frottait  inlassablement  la  vitre. 

Reba  McClane  était  installée  dans  le  siège-baquet,  les  jambes 
croisées,  la  jupe  relevée  sur  les  genoux.  Sa  canne  blanche  était  posée 
entre  les  deux  sièges. 

Le  pompiste  s’attardait  devant  le  pare-brise.  Son  regard  remontait  le 
long  des  jambes  de  Reba. 

Dolarhyde  leva  les  yeux  et  le  surprit.  Il  plongea  la  main  en  direction 
du  tableau  de  bord  et  mit  les  essuie-glaces  à  la  vitesse  maximum,  cinglant 
ainsi  les  doigts  du  pompiste. 

«  Hé,  ça  va  pas,  non  ?  »  Le  pompiste  se  hâta  d’ôter  le  bidon  d’huile 
du  moteur.  Il  savait  qu’il  s’était  fait  surprendre  et  ne  put  réprimer  un 
petit  sourire  satisfait,  jusqu’à  ce  que  Dolarhyde  fasse  le  tour  du  van  pour 
venir  à  lui. 

«  Espèce  de  salope.  »  Pas  de  problèmes  avec  les  s. 

«  Dites  donc,  qu’est-ce  qui  vous  prend  ?  »  Le  pompiste  avait  à  peu 
près  la  taille  de  Dolarhyde,  mais  il  était  loin  d’en  avoir  la  musculature.  Il 
était  jeune  pour  avoir  un  râtelier,  et  en  plus  il  n’en  prenait  pas  soin. 

Sa  couleur  verdâtre  dégoûta  Dolarhyde.  »  Qu’est-ce  qui  est  arrivé  à 
tes  dents  ?  lui  demanda-t-il  doucement. 

—  Ça  vous  regarde  ? 

—  C’est  pour  plaire  à  ton  giton  que  tu  te  les  fais 
arracher  ?  »  Dolarhyde  était  bien  trop  près  de  lui. 

«  Laissez-moi  tranquille.  » 

Très  doucement  :  »  Pauvre  con.  Taré.  Ordure.  Pourri.  » 

D’une  seule  main,  Dolarhyde  le  propulsa  contre  le  van.  Le  bidon 
d’huile  et  son  bec  verseur  tombèrent  à  terre. 

Dolarhyde  les  ramassa. 

«  Ne  te  sauve  pas.  Je  peux  te  rattraper  si  je  veux.  »  Il  ôta  le  bec 
verseur  et  en  observa  l’extrémité  la  plus  pointue. 


Le  pompiste  était  livide.  Il  y  avait  dans  le  visage  de  Dolarhyde 
quelque  chose  qu’il  n’avait  jamais  vu,  jamais. 

L’espace  d’une  seconde,  Dolarhyde  entrevit  le  bec  verseur  enfoncé 
dans  la  poitrine  de  l’homme,  le  cœur  qui  se  vide  comme  un  bidon  d’huile. 
Il  vit  le  visage  de  Reba  de  l’autre  côté  du  pare-brise.  Elle  secouait  la  tête, 
disait  quelque  chose.  Elle  cherchait  la  poignée  de  la  vitre. 

«  Tu  t’es  déjà  fait  péter  la  gueule,  trouduc  ?  » 

Le  pompiste  secoua  la  tête,  nerveusement.  »  J’pensais  pas  à  mal, 
j’vous  l’jure.  » 

Dolarhyde  lui  brandit  devant  les  yeux  le  bec  verseur  métallique.  Il  le 
tenait  à  deux  mains  et  ses  pectoraux  se  gonflèrent  quand  il  le  tordit  en 
deux.  Il  tira  le  pompiste  par  la  ceinture  et  lui  enfonça  le  bec  verseur  dans 
le  pantalon. 

«  Occupe-toi  de  tes  fesses,  pigé  ?  »  Il  lui  fourra  un  billet  de  banque 
dans  la  poche  de  sa  chemise.  »  Tu  peux  te  tirer,  maintenant,  dit-il,  mais  je 
peux  te  rattraper  quand  je  veux.  » 
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La  bande  magnétique  arriva  le  samedi  sous  forme  d’un  petit  paquet 
adressé  à  Will  Graham  c/o  Siège  du  F.B.I.,  Washington.  Elle  avait  été 
postée  à  Chicago  le  jour  même  de  la  mort  de  Lounds. 

Le  laboratoire  et  les  »  Empreintes  »  ne  trouvèrent  rien  d’intéressant 
sur  le  boîtier  ou  sur  l’emballage. 

Une  copie  de  la  bande  fut  expédiée  à  Chicago  par  le  courrier  de 
l’après-midi.  L’agent  spécial  Chester  l’apporta  aussitôt  à  Graham  dans  la 
salle  des  délibérations.  Une  note  de  Lloyd  Bowman  y  était  jointe. 

«  Les  empreintes  vocales  sont  bien  celles  de  Lounds.  Visiblement,  il 
répétait  ce  qu’on  lui  dictait  »,  avait  écrit  Bowman.  »  C’est  une  bande 
neuve,  utilisée  pour  la  première  fois  et  fabriquée  au  cours  des  trois 
derniers  mois.  La  section  Sciences  du  Comportement  en  étudie  le 
contenu.  Le  Dr  Bloom  pourra  l’écouter  dès  qu’il  sera  remis  -  c’est  à  vous 
d’en  décider.  Il  est  clair  que  le  tueur  essaye  de  vous  ébranler.  Cela 
m’étonnerait  qu’il  y  arrive.  » 

Un  témoignage  de  confiance  dont  Graham  avait  bien  besoin. 

Graham  savait  qu’il  lui  fallait  écouter  cette  bande.  Il  attendit  le 
départ  de  Chester. 

Il  ne  voulait  pas  faire  cela  dans  la  salle  des  délibérations.  Le  prétoire 
lui  paraissait  plus  agréable  -  le  soleil  entrait  par  les  hautes  fenêtres.  Les 
femmes  de  ménage  venaient  de  passer,  un  peu  de  poussière  flottait  dans 
la  lumière. 

Le  magnétophone  était  gris,  petit.  Graham  le  posa  sur  la  table  de 
l’avocat  et  appuya  sur  la  touche. 

La  voix  monotone  d’un  technicien  :  »  Affaire  numéro  426238,  cote 
814,  message  ci-joint,  bande  magnétique  sur  cassette.  Copie 
d’enregistrement.  » 

Une  différence  dans  la  qualité  du  son. 

Graham  serra  les  mains  sur  la  barre  des  jurés. 

Freddy  Lounds  paraissait  épuisé  et  terrorisé. 


«  J’ai  eu  un  grand  privilège.  J’ai  vu...  j’ai  vu  avec  émerveillement... 
émerveillement  et  effroi...  effroi...  la  force  du  Grand  Dragon  Rouge.  » 

L’enregistrement  original  était  fréquemment  interrompu.  Le 
magnétophone  avait  capté  le  bruit  des  touches.  Graham  vit  le  doigt 
enfoncer  la  touche.  Le  doigt  du  Dragon. 

«  J’ai  menti  à  Son  propos.  Tout  ce  que  j’ai  écrit,  c’était  des 
mensonges  que  m’avait  faits  Will  Graham.  Il  m’a  obligé  à  les  écrire.  J’ai... 
j’ai  blasphémé  contre  le  Dragon.  Malgré  cela...  le  Dragon  est  magnanime. 
Il  souhaite  que  je  Le  serve.  II...  m’a  aidé  à  comprendre...  Sa  splendeur  et 
je  Le  louerai  à  tout  jamais.  Journalistes,  lorsque  vous  imprimerez  ceci, 
mettez  toujours  des  majuscules  quand  vous  parlerez  de  Lui. 

«  Il  sait  que  vous  m’avez  obligé  à  mentir,  Will  Graham.  Comme  j’ai 
été  forcé  à  mentir,  Il  se  montrera  plus...  plus  clément  envers  moi 
qu’envers  vous,  Will  Graham. 

«  Posez  la  main  sur  vos  reins,  Will  Graham...  juste  entre  les  reins... 
vous  sentez  votre  colonne  vertébrale  ?...  C’est  là,  très  exactement...  que  le 
Dragon  vous  atteindra.  » 

Graham  ne  lâcha  pas  la  barre.  Oh  oui,  je  la  sens.  Le  Dragon  ne 
connaît  pas  le  nom  de  l’os  iliaque  ou  a-t-il  fait  exprès  de  ne  pas 
l’employer  ? 

«  Vous  avez  beaucoup...  beaucoup  à  redouter.  De  mes...  de  mes 
propres  lèvres,  vous  allez  savoir  ce  que  vous  pouvez  redouter.  » 

Une  pause,  puis  un  hurlement  effrayant.  Pis  encore,  le  cri  d’une 
bouche  privée  de  lèvres  :  »  Eshèce  de  halaud,  hous  h’ahiez  hourtant 
hromis...  » 

Graham  baissa  la  tête  entre  les  genoux  et  attendit  que  les  petites 
taches  lumineuses  cessent  de  danser  devant  ses  yeux.  Il  ouvrit  la  bouche 
et  prit  une  profonde  aspiration. 

Une  heure  s’écoula  avant  qu’il  puisse  réécouter  la  bande. 

Il  emporta  le  magnétophone  dans  la  salle  des  délibérations.  Trop 
étouffant.  Il  laissa  tourner  la  bande  et  revint  au  prétoire.  Par  la  porte 
ouverte,  il  pouvait  entendre  : 

«  J’ai  eu  un  grand  privilège...  » 

Il  y  avait  quelqu’un  à  la  porte  du  prétoire.  Graham  reconnut  le  jeune 
employé  du  F.B.I.  de  Chicago  et  lui  fit  signe  d’entrer. 

«  Il  y  a  une  lettre  pour  vous  »,  dit  le  jeune  homme.  »  M.  Chester  m’a 
demandé  de  vous  la  porter.  Je  dois  vous  dire  de  sa  part  que  l’inspecteur 
l’a  radiographiée.  » 

Il  tira  la  lettre  de  la  poche  intérieure  de  son  veston.  Une  enveloppe 


mauve  foncé.  Graham  espérait  qu’elle  venait  de  Molly. 

«  Elle  a  été  tamponnée,  vous  voyez  ? 

—  Merci. 

—  Il  y  a  aussi  la  paye.  »  Le  jeune  homme  lui  tendit  un  chèque. 

Sur  la  bande,  Freddy  se  mit  à  hurler. 

Le  jeune  homme  ferma  les  yeux. 

«  Désolé,  dit  Graham. 

—  Je  me  demande  comment  vous  pouvez  supporter  ça,  dit  l’autre. 

—  Allez-vous-en.  » 

Il  prit  place  dans  le  box  du  jury  pour  lire  la  lettre.  Il  avait  besoin  de  se 
remonter  le  moral.  La  lettre  avait  été  envoyée  par  le  Dr  Hannibal  Lecter. 


Mon  cher  Will, 

Quelques  mots  pour  vous  féliciter  de  la  façon  dont  vous  avez  utilisé  Lounds.  J’avoue  que 
je  suis  très  admiratif.  Vous  êtes  un  type  vraiment  malin  ! 

M.  Lounds  m’a  souvent  offensé  par  ses  bavardages  inconsidérés,  mais  il  m’a  tout  de 
même  éclairé  sur  un  point  :  votre  internement  à  l’hôpital  psychiatrique.  L’incapable  qui  m’a 
servi  de  défenseur  aurait  dû  en  faire  mention  devant  le  tribunal,  enfin,  tant  pis. 

Vous  savez,  Will,  vous  vous  en  faites  beaucoup  trop.  Vous  vous  sentiriez  mieux  si  vous 
cessiez  de  vous  torturer. 

Nous  n’inventons  pas  notre  nature,  Will  ;  elle  nous  est  donnée  en  même  temps  que  nos 
poumons,  notre  pancréas,  tous  nos  organes.  Pourquoi  chercher  à  la  combattre  ? 

Je  veux  vous  aider,  Will,  et  j’aimerais  commencer  en  vous  posant  cette  question  :  quand 
vous  avez  été  si  déprimé  après  avoir  abattu  M.  Garrett  Jacob  Hobbs,  ce  n’est  pas  le  geste  qui 
vous  a  fait  craquer,  n’est-ce  pas  ?  En  vérité,  n’est-ce  pas  parce  que  cela  avait  été  si  bon  de  le 
tuer  que  vous  vous  êtes  senti  si  mal  par  la  suite  ? 

Pensez-y,  mais  ne  vous  tourmentez  pas.  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  agréable,  après  tout  ? 
Dieu  doit  trouver  ça  agréable  -  il  n’arrête  pas  de  le  faire.  Et  n’avons-nous  pas  été  créés  à  Son 
image  ? 

Peut-être  l’avez-vous  lu  dans  le  journal  d’hier,  mercredi  soir,  au  Texas,  Dieu  a  fait  ébouler 
le  toit  d’une  église  sur  trente-quatre  de  Ses  fidèles  alors  qu’ils  entonnaient  un  cantique  à  Sa 
gloire.  Vous  ne  croyez  pas  que  cela  Lui  a  procuré  du  plaisir  ?  Trente-quatre.  Il  ne  peut  vous  en 
vouloir  d’avoir  descendu  Hobbs. 

La  semaine  dernière,  Il  s’est  offert  cent  soixante  Philippins  dans  un  accident  d’avion.  Il  ne 
peut  vous  en  vouloir  pour  Hobbs.  Il  ne  vous  reprochera  pas  un  misérable  petit  assassinat. 
Pardon,  deux.  Ne  vous  en  faites  pas. 

Lisez  le  journal.  Dieu  est  imbattable. 

Sincèrement, 

Docteur  Hannibal  Lecter. 


Graham  savait  bien  que  Lecter  se  trompait  pour  Hobbs  mais, 
pendant  une  demi-seconde,  il  se  demanda  s’il  n’avait  pas  un  peu  raison 
pour  Freddy  Lounds.  L’ennemi  intérieur  de  Graham  acceptait  tous  les 
chefs  d’accusation. 

Il  avait  posé  la  main  sur  l’épaule  de  Freddy  pour  bien  prouver  qu’il 
lui  avait  vraiment  dit  toutes  ces  horreurs  sur  le  Dragon.  Mais  est-ce  qu’il 


n’avait  pas  eu  un  tout  petit  peu  envie  de  lui  faire  courir  quelques  risques  ? 
Il  était  perplexe. 

La  certitude  de  ne  pas  accorder  la  moindre  chance  au  Dragon  le 
rassura  un  peu. 

«  J’en  ai  plein  les  bottes  de  tous  ces  enfoirés  »,  dit-il  tout  haut. 

Il  avait  besoin  d’un  instant  de  répit.  Il  appela  Molly  mais  personne  ne 
répondit  chez  les  grands-parents  de  Willy.  »  Ils  doivent  encore  être  dans 
leur  foutu  mobile-home  »,  grommela-  t-il. 

Il  sortit  prendre  un  café,  un  peu  pour  se  prouver  à  lui-même  qu’il  ne 
se  cachait  pas  dans  la  salle  des  délibérations. 

Il  vit  à  la  devanture  d’une  bijouterie  un  magnifique  bracelet  d’or 
ancien.  La  quasi-totalité  de  sa  paye  y  passa.  Il  le  fit  emballer  et  timbrer 
pour  le  mettre  à  la  poste.  Ce  n’est  qu’une  fois  arrivé  à  la  boîte  à  lettres 
qu’il  l’adressa  à  Molly,  dans  l’Oregon.  A  la  différence  de  Molly,  Graham 
ne  savait  pas  qu’il  ne  faisait  des  cadeaux  que  lorsque  les  choses  ne 
tournaient  pas  rond. 

Il  n’avait  pas  envie  de  revenir  travailler  dans  la  salle  des 
délibérations,  mais  pourtant,  il  le  fallait.  Le  souvenir  de  Valérie  Leeds  lui 
donna  du  courage. 

Je  suis  actuellement  absente,  avait-elle  dit. 

Il  aurait  voulu  la  connaître.  Il  aurait  voulu  -  une  idée  bien  inutile, 
bien  enfantine. 

Graham  était  épuisé,  égoïste,  rancunier.  La  fatigue  l’avait  fait 
régresser  vers  une  mentalité  enfantine  où  les  critères  de  mesure  étaient 
ceux  qu’il  avait  appris  en  premier  ;  où  »  nord  »  se  traduisait  par 
Nationale  61  et  où  «  un  mètre  quatre-vingts  »  serait  à  jamais  la  taille  de 
son  père. 

Il  s’obligea  à  établir  un  profil  des  victimes  extrêmement  détaillé  à 
partir  d’une  kyrielle  de  rapports  et  de  ses  propres  observations. 

La  richesse.  C’était  un  point  commun.  Les  deux  familles  étaient 
riches.  Bizarre  que  Valérie  Leeds  ait  économisé  sur  ses  collants. 

Graham  se  demanda  si  elle  avait  été  une  enfant  pauvre.  Il  pensait  que 
oui  ;  ses  enfants  étaient  un  peu  trop  bien  habillés. 

Graham  avait  été  un  enfant  pauvre,  qui  avait  suivi  son  père  des 
chantiers  navals  de  Biloxi  et  de  Greenville  à  ceux  du  lac  Erie.  A  l’école,  il 
avait  toujours  été  le  nouveau,  l’étranger.  Il  en  voulait  plus  ou  moins 
consciemment  aux  riches. 

Valérie  Leeds  avait  peut-être  été  une  enfant  pauvre.  Il  fut  tenté  de 
revoir  le  film  au  prétoire.  Non.  Les  Leeds  n’étaient  pas  prioritaires.  Il  les 


connaissait  parfaitement.  Mais  il  ne  connaissait  pas  les  Jacobi. 

Son  absence  de  connaissance  intime  des  Jacobi  le  paralysait. 
L’incendie  de  Detroit  avait  tout  détruit  -  les  albums  de  famille  et, 
probablement,  les  journaux  intimes. 

Graham  tentait  de  les  connaître  au  travers  des  objets  qu’ils 
désiraient,  achetaient,  utilisaient.  Il  n’avait  rien  d’autre. 

Le  dossier  envoyé  par  Metcalf  mesurait  plus  de  sept  centimètres 
d’épaisseur  et  se  composait  en  majeure  partie  de  listes  de  biens  -  tout  ce 
qu’il  faut  pour  meubler  une  nouvelle  maison.  Regarde-moi  toute  cette 
merde.  Tout  était  assuré,  accompagné  des  numéros  de  série  à  la  demande 
des  assurances.  Chat  échaudé... 

Byron  Metcalf  lui  avait  envoyé  des  doubles  au  carbone  au  lieu  des 
photocopies  des  déclarations  d’assurance.  Les  doubles  étaient  peu  nets, 
difficiles  à  lire. 

Jacobi  avait  un  canot  pour  le  ski  nautique.  Leeds  avait  un  canot  pour 
le  ski  nautique.  Jacobi  avait  une  moto  d’enduro.  Leeds  avait  une  moto  de 
cross.  Graham  s’humecta  le  pouce  et  tourna  les  pages. 

Le  quatrième  objet  répertorié  sur  la  deuxième  page  était  un 
projecteur  de  cinéma  Chinon  Pacific. 

Graham  s’arrêta.  Comment  avait-il  pu  passer  à  côté  ?  Il  avait  fouillé 
toutes  les  caisses  de  l’entrepôt  de  Birmingham  afin  d’y  trouver  un  indice 
qui  pourrait  lui  apporter  une  connaissance  plus  intime  des  Jacobi. 

Où  se  trouvait  le  projecteur  ?  Il  pouvait  comparer  la  déclaration 
d’assurance  à  l’inventaire  dressé  par  Byron  Metcalf  et  contresigné  par  le 
responsable  des  entrepôts. 

Cela  ne  lui  prit  que  quinze  minutes.  Il  n’y  avait  ni  projecteur,  ni 
caméra,  ni  films. 

Graham  s’appuya  au  dossier  de  la  chaise  et  regarda  les  Jacobi  lui 
sourire  sur  la  photographie  posée  devant  lui. 

Qu’est-ce  que  vous  en  avez  foutu  ? 

On  vous  les  a  volés  ? 

C’est  le  tueur  qui  les  a  volés  ? 

S’il  les  a  volés,  est-ce  qu’il  les  a  revendus  à  un  receleur  ? 

Mon  Dieu,  faites  qu’il  y  ait  un  receleur  fiché... 

Graham  n’était  plus  fatigué.  Il  voulait  savoir  s’il  manquait  autre 
chose.  Pendant  une  heure,  il  compara  les  déclarations  d’assurance  à 
l’inventaire  effectué  dans  l’entrepôt.  Tout  était  enregistré,  à  l’exception 
des  petits  objets  précieux.  Ils  devaient  apparaître  sur  la  liste  des  objets 
enfermés  par  Byron  Metcalf  dans  le  coffre  de  la  banque  de  Birmingham. 


Ils  se  trouvaient  tous  sur  la  liste.  Tous  sauf  deux. 

«  Coffret  en  cristal,  7  x  10,  couvercle  en  argent  »  -  il  était  sur  la 
déclaration  d’assurance  mais  pas  au  coffre.  »  Cadre  en  argent,  18  x  24, 
décoré  de  pampres  et  de  fleurs  »  -  il  n’était  pas  non  plus  au  coffre. 

Volés  ?  Egarés  ?  C’était  de  petits  objets,  facilement  dissimulables. 
D’habitude,  l’argent  est  immédiatement  fondu  et  ne  laisse  pas  de  traces. 
Mais  un  matériel  de  projection  comporte  des  numéros  de  série  et  laisse 
par  conséquent  des  traces. 

Le  voleur  était-il  l’assassin  ? 

Le  regard  fixé  sur  la  photographie  des  Jacobi,  Graham  envisageait 
déjà  un  nouveau  point  commun.  Mais  la  réponse  qu’il  devait  obtenir  était 
plutôt  décevante. 

Il  y  avait  un  téléphone  dans  la  salle  des  délibérations.  Graham  appela 
la  criminelle  de  Birmingham.  On  lui  passa  le  responsable  de  la  tranche 
horaire  trois-onze. 

«  Dans  l’affaire  Jacobi,  j’ai  remarqué  que  vous  aviez  tenu  un  registre 
des  personnes  qui  s’étaient  présentées  à  la  maison  après  la  pose  des 
scellés.  Exact  ? 

—  Je  vais  faire  vérifier.  » 

Graham  savait  qu’ils  avaient  un  tel  registre.  C’était  une  excellente 
manière  de  travailler.  Il  attendit  cinq  minutes  qu’un  documentaliste 
prenne  le  téléphone. 

«  J’ai  le  registre  des  entrées  et  sorties.  Que  désirez-vous  savoir  ? 

—  Niles  Jacobi,  le  fils  du  défunt  -  il  est  sur  la  liste  ? 

—  Euh...  oui.  2  juillet,  à  sept  heures  du  soir.  Il  avait  la  permission  de 
prendre  des  effets  personnels. 

—  Vous  savez  s’il  avait  une  valise  ? 

—  Non.  Désolé.  » 

Byron  Metcalf  lui  répondit  d’une  voix  rauque,  haletante.  Graham  se 
demanda  ce  qu’il  pouvait  bien  être  en  train  de  faire. 

—  J’espère  que  je  ne  vous  dérange  pas. 

—  Qu’est-ce  que  je  peux  pour  vous,  Will  ? 

—  J’ai  un  petit  problème  avec  Niles  Jacobi. 

—  Qu’est-ce  qu’il  a  encore  fait  ? 

—  Je  crois  qu’il  a  sorti  quelques  objets  de  la  maison  après 
l’assassinat. 

—  Ah... 

—  Il  manque  un  cadre  en  argent  que  vous  aviez  répertorié  sur 
l’inventaire  des  objets  déposés  au  coffre.  Quand  j’étais  à  Birmingham,  j’ai 


pris  une  photo  des  Leeds  dans  le  dortoir  de  Niles.  Elle  avait  été  encadrée 
-  je  me  souviens  de  la  marque  sur  les  bords. 

—  Le  petit  salaud...  Je  lui  avais  donné  la  permission  de  prendre  des 
livres  et  des  vêtements,  dit  Metcalf. 

—  Niles  a  des  amis  qui  lui  reviennent  cher.  Je  cherche  de  ce  côté-là. 
Ah,  il  manque  également  une  caméra,  un  projecteur  et  un  film.  Je  veux 
savoir  s’il  les  a  emportés.  Il  y  a  de  grandes  chances  que  oui  ;  sinon,  c’est 
peut-être  le  tueur  qui  les  a  pris.  Dans  ce  cas,  il  faudra  faire  parvenir  les 
numéros  de  séries  à  tous  les  revendeurs.  C’est  une  priorité  nationale. 
Pour  le  cadre,  il  est  certainement  déjà  fondu  à  l’heure  qu’il  est. 

—  Il  ne  pensera  certainement  qu’au  cadre  quand  je  l’interrogerai . 

—  Attention,  si  Niles  a  pris  le  projecteur,  il  a  dû  garder  le  film.  Il  ne 
pourrait  rien  en  tirer.  Je  veux  le  film.  Il  faut  absolument  que  je  le  voie.  Si 
vous  annoncez  la  couleur,  il  niera  tout  en  bloc  et  jettera  le  film  dès  que 
vous  serez  parti. 

—  Compris,  fit  Metcalf.  La  voiture  fait  partie  des  biens  de  la  famille, 
je  peux  la  fouiller  sans  autorisation.  Quant  à  sa  piaule,  mon  ami  le  juge 
d’instruction  se  fera  un  plaisir  d’y  jeter  un  coup  d’œil.  Je  vous  tiens  au 
courant.  » 

Graham  se  remit  au  travail. 

La  richesse.  Il  serait  utile  d’introduire  cette  notion  dans  le  profil 
demandé  par  la  police. 

Graham  se  demanda  si  Mme  Leeds  et  Mme  Jacobi  étaient  du  genre  à 
faire  leurs  courses  en  tenue  de  tennis.  Cela  passait  pour  très  chic  dans 
certains  quartiers.  Dans  d’autres,  c’était  assez  stupide  et  doublement 
provocateur,  car  cela  suscitait  simultanément  des  pensées  lubriques  et 
une  jalousie  de  classe. 

Graham  les  imagina  en  train  de  pousser  leur  caddy  avec  des 
chaussettes  à  pompons  et  une  jupette  dissimulant  à  peine  leurs  cuisses 
bronzées  -  passant  à  côté  du  costaud  aux  yeux  de  requin  qui  achète  de  la 
viande  froide  pour  manger  sur  le  pouce,  en  voiture. 

Combien  pouvait-il  y  avoir  de  famille  avec  trois  enfants  et  un  animal 
domestique,  et  combien  étaient-elles  à  ne  pas  interposer  de  portes 
blindées  entre  elles  et  le  Dragon  ? 

Quand  Graham  imaginait  les  victimes  potentielles,  il  voyait  des  gens 
riches  et  intelligents  se  prélasser  dans  une  demeure  agréable. 

Pourtant,  celui  qui  allait  devoir  maintenant  affronter  le  Dragon 
n’avait  ni  enfants  ni  animal  domestique,  et  sa  maison  n’avait  rien 
d’agréable.  Celui  qui  allait  devoir  affronter  le  Dragon  avait  pour  nom 


Francis  Dolarhyde. 
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Le  bruit  des  haltères  retombant  sur  le  plancher  du  grenier  résonnait 
dans  toute  la  maison. 

Dolarhyde  s’entraînait  avec  effort  et  les  charges  qu’il  soulevait 
n’avaient  jamais  été  aussi  lourdes.  Sa  tenue  était  différente  ;  un  pantalon 
de  survêtement  cachait  le  tatouage.  La  veste  recouvrait  Le  Grand  Dragon 
Rouge  et  la  Femme  vêtue  de  soleil.  Le  kimono  pendait  au  mur  ainsi  que 
la  mue  d’un  serpent  et  dissimulait  le  miroir. 

Dolarhyde  ne  portait  pas  de  masque. 

Un  épaulé-jeté.  Deux  cent  quatre-vingts  livres  à  bout  de  bras. 

«  A  QUI  PENSES-  TU  ?  » 

Surpris  par  la  voix,  il  faillit  laisser  tomber  les  haltères.  Il  les  reposa  et 
le  sol  trembla  sous  le  choc. 

Il  se  tourna,  les  bras  ballants,  dans  la  direction  de  la  voix. 

«  A  QUI  PENSES-  TU  ?  » 

Elle  semblait  venir  de  derrière  la  veste,  mais  le  volume  et  l’intonation 
lui  arrachaient  la  gorge. 

«  A  QUI  PENSES-  TU  ?  » 

Il  savait  qui  parlait,  et  il  avait  peur.  Dès  le  début,  le  Dragon  et  lui- 
même  n’avaient  fait  qu’une  seule  et  même  personne.  Il  connaissait  le 
Devenir,  et  le  Dragon  était  son  moi  supérieur.  Leur  corps,  leur  voix,  leur 
volonté  ne  faisaient  qu’un. 

Plus  maintenant.  Pas  depuis  Reba.  Ne  pense  pas  à  Reba. 

«  qui  est  acceptable  ?  demanda  le  Dragon. 

—  Mme...  erhman...  Sherman.  »  Dolarhyde  avait  du  mal  à  prononcer. 

«  PARLE  PLUS  FORT.  JE  NE  COMPRENDS  RIEN.  A  QUI  PENSES-  TU  ?  » 

Dolarhyde  se  tourna  vers  la  barre.  Un  arraché  à  deux  bras.  Encore 
plus  difficile. 

«  Mme...  ehrman  dans  l’eau. 

—  TU  PENSES  A  TA  PETITE  AMIE,  C’EST  ÇA,  HEIN  ?  TU  VEUX  QU’ELLE  SOIT  TA 


PETITE  AMIE,  DIS  ?  » 

Les  haltères  retombèrent  lourdement. 

«  He  n’ai  pas  de  hetite...  amie.  »  La  peur  l’empêchait  de  parler 
correctement.  Il  dut  boucher  ses  narines  à  l’aide  de  sa  lèvre  supérieure. 

«  mensonge  !  »  La  voix  du  Dragon  était  claire  et  puissante,  les  s  ne  lui 
posaient  aucun  problème.  »  tu  oublies  le  devenir,  prepare-toi  pour  les 

SHERMAN.  SOULEVE  CE  POIDS.  » 

Dolarhyde  empoigna  la  barre  et  rassembla  ses  forces.  Son  esprit  se 
tendait  en  même  temps  que  ses  muscles.  Il  tentait  désespérément  de 
penser  aux  Sherman.  Il  s’obligea  à  penser  au  poids  de  Mme  Sherman 
quand  il  l’avait  portée  dans  les  bras.  C’était  le  tour  de  Mme  Sherman. 
C’était  Mme  Sherman.  Il  se  battait  dans  le  noir  contre  M.  Sherman.  Le 
clouait  au  sol  jusqu’à  ce  que  le  sang  qui  s’écoule  fasse  frissonner  son  cœur 
comme  celui  d’un  oiseau.  Le  seul  cœur  qu’il  eût  jamais  entendu.  Il 
n’entendait  pas  le  cœur  de  Reba.  Non,  il  ne  l’entendait  pas. 

La  peur  vint  à  bout  de  ses  forces.  Il  leva  la  barre  à  hauteur  des  cuisses 
mais  ne  réussit  pas  un  épaulé.  Il  pensa  aux  Sherman  disposés  autour  de 
lui,  les  yeux  grands  ouverts,  pour  le  service  du  Dragon.  Mais  ce  n’était  pas 
bon.  C’était  une  pensée  vide  et  creuse.  La  barre  retomba. 

«  PAS  ACCEPTABLE.  » 

—  TU  N’ES  MEME  PAS  CAPABLE  DE  DIRE  MME  SHERMAN.  TU  N’AS  PAS 
L’INTENTION  DE  PRENDRE  LES  SHERMAN.  CE  QUE  TU  VEUX,  C’EST  REBA  MCCLANE.  TU 
VEUX  QU’ELLE  SOIT  TA  PETITE  AMIE,  HEIN  ?  TU  VEUX  ETRE  COPAIN  AVEC  ELLE  ? 

—  Non. 

—  MENSONGE  ! 

—  Hou  ègueu  han  heuman. 

—  POUR  QUELQUE  TEMPS  SEULEMENT  ?  MISERABLE  DEBILE  PLEURNICHARD, 
QUI  VOUDRAIT  ETRE  COPAIN  AVEC  TOI  ?  VIENS  ICI.  JE  VAIS  TE  MONTRER  CE  QUE  TU 
ES.  » 

Dolarhyde  ne  bougea  pas. 

«  JE  N’AI  JAMAIS  VU  UN  ENFANT  AUSSI  DEGOUTANT  QUE  TOI.  VIENS  ICI.  » 

«  OTE  CETTE  VESTE.  » 

Il  l’enleva. 

«  REGARDE-MOI.  » 

Sur  le  mur,  le  Dragon  resplendissait. 

«  PRENDS  LE  KIMONO,  REGARDE-TOI  DANS  LE  MIROIR. 

Il  regarda.  Il  ne  pouvait  détourner  son  visage  des  lumières  brûlantes. 
Il  se  vit  en  train  de  baver. 

«  REGARDE-TOI.  JE  VAIS  TE  DONNER  UNE  SURPRISE  POUR  TA  PETITE  AMIE, 


ENLEVE  CE  HAILLON.  » 

Dolarhyde  tira  sur  la  ceinture  de  son  pantalon,  qui  se  déchira.  Il  en 
arracha  des  lambeaux  de  la  main  droite,  les  tendit  de  la  main  gauche.  Sa 
main  droite  les  saisit  dans  sa  main  gauche  tremblante  et  les  jeta  dans  un 
coin  de  la  pièce.  Dolarhyde  retomba  sur  le  tapis,  recroquevillé  comme  un 
homard  coupé  vif.  Il  étreignit  ses  genoux  en  gémissant,  le  souffle  court. 
Le  tatouage  brillait  sous  la  lumière  crue  de  la  salle  de  gymnastique. 

«  JE  N’AI  JAMAIS  VU  UN  ENFANT  AUSSI  DEGOUTANT  QUE  TOI.  VA  LES  CHERCHER. 

—  Anmé. 

—  VA  LES  CHERCHER.  » 

Il  quitta  la  pièce  pour  revenir  avec  les  dents  du  Dragon. 

«  METS-LES  DANS  LA  PAUME  DE  TA  MAIN.  FAIS-LES  FONCTIONNER  AVEC  TES 
DOIGTS.  » 

Les  pectoraux  de  Dolarhyde  se  gonflèrent. 

«  TU  VOIS  COMMENT  ELLES  SE  REFERMENT  ?  METS-LES  SOUS  TON  VENTRE  A 
PRESENT.  COINCE-TOI  ENTRE  LES  DENTS. 

—  Non. 

—  OBEIS.  REGARDE,  A  PRESENT.  » 

Les  dents  commençaient  à  lui  faire  mal.  Des  larmes  et  de  la  salive 
coulèrent  sur  sa  poitrine. 

«  Hère  ihi. 

—  TU  N’ES  QU’UNE  CHAROGNE  ABANDONNEE  DANS  LE  DEVENIR.  TU  ES  UNE 
CHAROGNE  ET  JE  TE  DONNERAI  UN  NOM.  TU  T’APPELLES  TETE  DE  NOEUD.  REPETE. 

—  Je  m’appelle  Tête  de  Nœud.  »  Il  fermait  ses  narines  à  l’aide  de  sa 
lèvre  pour  prononcer  ces  paroles. 

«  bientôt,  je  serai  debarrasse  de  toi  »,  dit  le  Dragon  sans  le  moindre 

effort.  »  EST-CE  QUE  CE  SERA  BIEN  ? 

—  Bien. 

—  QUI  VIENDRA  ENSUITE,  L’HEURE  VENUE  ? 

—  Mme...  ehrman.  » 

Une  douleur  très  vite  le  déchire.  La  peur  et  la  douleur. 

«  JE  VAIS  TE  LA  COUPER. 

—  Reba.  Reba.  Je  vous  donnerai  Reba.  »  Déjà,  son  langage 
s’améliore. 

«  TU  N’AS  RIEN  A  ME  DONNER.  ELLE  EST  A  MOL  ILS  SONT  TOUS  A  MOL  REBA 
MCCLANE  PUIS  LES  SHERMAN. 

—  Reba  puis  les  Sherman.  La  loi  le  saura. 

—  J’AI  TOUT  PREVU  POUR  CE  JOUR.  EN  DOUTERAIS-  TU  ? 

—  Non. 


—  COMMENT  T’APPELLES-  TU  ? 

—  Tête  de  Nœud. 

—  TU  PEUX  OTER  MES  DENTS.  PITOYABLE  BEC-DE-LIEVRE,  TU  VOUDRAIS  ME 
PRIVER  DE  TA  PETITE  AMIE,  N’EST-CE  PAS  ?  JE  LA  DECHIRERAI  ET  TE  JETTERAI  LES 
MORCEAUX  AU  VISAGE.  JE  TE  PENDRAI  AVEC  SON  GROS  INTESTIN  SI  TU  T’OPPOSES  A 

MOL  TU  SAIS  QUE  J’EN  SUIS  CAPABLE.  METS  300  LIVRES  SUR  LA  BARRE.  » 

Dolarhyde  ajouta  des  disques  à  la  barre.  Il  n’avait  jamais  dépassé  les 
280  livres. 

«  SOULEVE.  » 

S’il  n’était  pas  aussi  fort  que  le  Dragon,  Reba  mourrait.  Il  le  savait.  Il 
força  jusqu’à  ce  que  la  pièce  se  teinte  de  rouge  sous  ses  yeux  exorbités. 

«  Je  ne  peux  pas. 

—  TOI,  TU  NE  PEUX  PAS,  MAIS  MOI,  JE  LE  PEUX.  » 

Dolarhyde  saisit  la  barre.  Elle  se  courba  lorsqu’il  la  hissa  à  hauteur 
des  épaules.  A  bout  de  bras,  maintenant.  Sans  la  moindre  difficulté.  »  au 
revoir,  tete  de  noeud  »,  dit-il,  fier  Dragon  frissonnant  dans  la  lumière. 
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Francis  Dolarhyde  ne  se  rendit  pas  au  travail  le  lundi  matin. 

Il  quitta  la  maison  à  l’heure  habituelle.  Son  allure  était  impeccable,  sa 
conduite  précise.  Il  mit  des  lunettes  noires  pour  se  protéger  du  soleil 
matinal  quand  il  tourna  en  direction  du  pont  enjambant  le  Missouri. 

La  glacière  crissait  sur  le  siège  du  passager.  Il  tendit  le  bras  et  la  posa 
à  terre,  ce  qui  lui  fit  penser  qu’il  devait  se  procurer  de  la  glace  et  aller 
chercher  le  film  au... 

Il  franchit  ensuite  le  canal  du  Missouri,  regarda  les  crêtes  d’écume 
sur  la  rivière  mouvante  et  éprouva  l’impression  soudaine  de  se  déplacer 
au-dessus  d’un  fleuve  immobile.  Un  sentiment  étrange,  décousu, 
l’envahit.  Il  leva  le  pied  de  l’accélérateur. 

Le  van  ralentit  puis  s’arrêta.  Derrière,  les  voitures  s’entassaient  et 
commençaient  à  klaxonner,  mais  il  ne  les  entendit  pas. 

Il  glissait  lentement  vers  le  nord,  sur  une  rivière  immobile,  face  au 
soleil  levant.  Des  larmes  coulaient  sous  ses  lunettes  noires  et  tombaient 
sur  ses  mains. 

Quelqu’un  tapa  à  la  vitre.  Un  conducteur  au  visage  blême  et  bouffi  de 
sommeil  était  descendu  de  voiture.  Il  lui  criait  des  choses  qu’il  ne 
comprenait  pas. 

Dolarhyde  le  regarda.  Des  lumières  bleues  clignotaient  de  l’autre  côté 
du  pont.  Il  savait  qu’il  lui  fallait  rouler.  Il  demanda  à  son  corps  d’appuyer 
sur  l’accélérateur,  et  son  corps  lui  obéit.  L’homme  debout  près  de  la  vitre 
fit  un  bond  en  arrière. 

Dolarhyde  s’engagea  sur  le  parking  d’un  grand  motel  proche  de 
l’échangeur  routier.  Un  car  scolaire  y  était  garé  ;  le  pavillon  d’un  tuba 
reposait  contre  la  vitre  arrière. 

Dolarhyde  se  demanda  s’il  allait  devoir  prendre  le  car  avec  les 
vieillards. 

Non,  ce  n’était  pas  cela.  Il  chercha  du  regard  la  Packard  de  sa  mère. 


«  Monte  en  voiture.  Ne  mets  pas  tes  pieds  sur  le  siège  »,  lui  dit  sa 
mère. 

Ce  n’était  pas  cela  non  plus. 

Il  se  trouvait  sur  le  parking  d’un  motel,  à  l’ouest  de  Saint  Louis,  il 
désirait  être  capable  de  choisir,  et  il  ne  le  pouvait  pas. 

Dans  six  jours,  s’il  pouvait  attendre  jusque-là,  il  tuerait  Reba 
McClane.  Il  émit  un  son  suraigu  avec  le  nez. 

Peut-être  le  Dragon  aimerait-il  commencer  par  prendre  les  Sherman 
et  attendre  une  autre  lune... 

Non.  Il  ne  le  voudrait  pas. 

Reba  McClane  ne  savait  rien  du  Dragon.  Elle  se  croyait  en  compagnie 
de  Francis  Dolarhyde.  Elle  voulait  coller  son  corps  contre  celui  de  Francis 
Dolarhyde.  Elle  attirait  Francis  Dolarhyde  vers  elle  dans  le  ht  de  Grand- 
mère. 

«  J’ai  passé  un  moment  formidable.  » 

Peut-être  appréciait-elle  Francis  Dolarhyde.  C’était  une  chose 
perverse  et  méprisable  de  la  part  d’une  femme.  Il  avait  conscience  qu’il 
lui  faudrait  la  mépriser,  mais  c’était  si  agréable... 

Reba  McClane  était  coupable  d’aimer  Francis  Dolarhyde. 
Irrémédiablement  coupable. 

S’il  n’y  avait  eu  le  pouvoir  de  son  Devenir,  s’il  n’y  avait  eu  le  Dragon, 
il  n’aurait  jamais  été  capable  de  l’emmener  chez  lui.  Il  n’aurait  jamais  pu 
lui  faire  l’amour.  Mais  est-ce  bien  sûr  ? 

«  Mon  Dieu,  c’est  si  bon.  » 

Voilà  ce  qu’elle  avait  dit.  C’est  si  bon. 

Les  clients  sortaient  du  motel  après  avoir  pris  le  petit  déjeuner  et 
passaient  devant  le  van.  Leurs  regards  curieux  le  foulaient  ainsi  qu’une 
myriade  de  pieds. 

Il  avait  besoin  de  réfléchir.  Rentrer  chez  lui  était  impossible.  Il  prit 
une  chambre  au  motel,  appela  le  bureau  et  raconta  qu’il  était  souffrant. 
La  chambre  était  paisible,  agréable.  Des  gravures  représentant  des 
vapeurs  en  constituaient  l’unique  décoration.  Et  rien  ne  resplendissait  sur 
le  mur. 

Dolarhyde  s’allongea  tout  habillé.  Il  y  avait  des  traces  de  peinture  au 
plafond.  Il  dut  se  relever  plusieurs  fois  pour  uriner.  Il  frissonna,  puis  sua 
à  grosses  gouttes.  Une  heure  s’écoula. 

Il  ne  voulait  pas  donner  Reba  McClane  au  Dragon,  mais  il  pensa  à  ce 
que  le  Dragon  lui  ferait  s’il  refusait  de  la  lui  offrir. 

La  peur  intense  arrive  par  vagues,  le  corps  humain  ne  peut  la 


supporter  trop  longtemps.  Dolarhyde  profita  des  accalmies  pour  réfléchir. 

Comment  pouvait-il  s’y  prendre  pour  ne  pas  la  livrer  au  Dragon  ? 
Une  idée,  toujours  la  même,  l’obsédait.  Il  se  leva. 

Le  verrou  claqua  dans  la  salle  de  bains.  Dolarhyde  observa  la  tringle 
du  rideau  de  la  douche  ;  c’était  un  solide  tuyau  de  plus  de  deux 
centimètres  de  diamètre,  fixé  aux  murs  de  la  salle  de  bains.  Il  décrocha  le 
rideau  et  le  jeta  sur  le  miroir. 

Il  saisit  la  tringle  et  s’y  balança  ;  ses  pieds  effleuraient  la  paroi  de  la 
baignoire.  La  tringle  était  solide,  de  même  que  sa  ceinture.  Il  pourrait  y 
arriver.  Ça,  ça  ne  lui  faisait  pas  peur. 

Il  noua  la  ceinture  autour  de  la  tringle.  Elle  formait  un  nœud  coulant 
assez  raide. 

Il  s’assit  sur  le  siège  des  toilettes  et  regarda  son  installation.  Il  n’y 
aurait  pas  de  chute,  mais  cela  irait  tout  de  même.  Il  réussirait  à  ne  pas 
porter  les  mains  au  nœud  coulant  jusqu’à  ce  qu’il  fût  trop  faible  pour 
lever  les  bras. 

Mais  comment  pouvait-il  être  certain  que  sa  mort  affecterait  le 
Dragon,  maintenant  que  le  Dragon  et  lui-même  étaient  Deux  ?  Cela  ne 
servirait  peut-être  à  rien.  Comment  pouvait-il  être  sûr  que  le  Dragon  la 
laisserait  tranquille  ? 

Des  jours  pourraient  se  passer  avant  qu’on  retrouve  son  corps.  Elle  se 
demanderait  ce  qu’il  était  devenu.  Déciderait-elle  de  venir  chez  lui  pour 
voir  s’il  ne  s’y  terrait  pas  ?  Monterait-elle  au  premier  ?  Une  surprise  l’y 
attendrait. 

Le  Grand  Dragon  Rouge  mettrait  bien  une  heure  à  la  recracher  en 
bas  des  marches. 

Devait-il  l’appeler  pour  la  prévenir  ?  Même  prévenue,  que  pourrait- 
elle  contre  Lui  ?  Rien.  Espérer  connaître  une  fin  rapide,  espérer  que,  dans 
Sa  fureur,  il  la  mordrait  profondément,  tout  de  suite  ? 

Là-haut,  dans  la  maison  de  Dolarhyde,  le  Dragon  attendait  sur  une 
reproduction  qu’il  avait  encadrée  de  ses  propres  mains.  Le  Dragon 
attendait,  dans  d’innombrables  magazines,  dans  des  livres  d’art,  il 
renaissait  toutes  les  fois  qu’un  photographe...  faisait  quoi  ? 

Dolarhyde  entendait  dans  son  esprit  la  voix  puissante  du  Dragon 
maudire  Reba.  Il  commencerait  par  la  maudire,  puis  il  la  mordrait.  Il 
maudirait  également  Dolarhyde  et  le  traiterait  de  moins  que  rien  devant 
Reba. 

«  Ne  fais  pas  cela...  ne  fais  pas  cela  »,  lança  Dolarhyde  vers  la  paroi 
de  céramique.  Il  écouta  sa  voix,  la  voix  de  Francis  Dolarhyde,  la  voix  que 


Reba  McClane  comprenait  parfaitement,  sa  propre  voix.  Il  en  avait  eu 
honte  toute  sa  vie  et  s’en  était  servi  pour  proférer  des  paroles  de  haine. 

Mais  il  n’avait  jamais  entendu  la  voix  de  Francis  Dolarhyde  le 
maudire. 

«  Ne  fais  pas  cela...  » 

La  voix  qu’il  entendait  à  présent  ne  l’avait  jamais  maudit,  jamais.  Elle 
avait  répété  les  insultes  du  Dragon.  Ce  souvenir  lui  faisait  honte. 

Il  n’était  probablement  pas  un  homme  à  part  entière,  se  dit-il.  Il  se 
rendit  compte  qu’il  ne  s’était  jamais  vraiment  penché  sur  la  question,  et 
voici  que  cela  l’intéressait. 

Il  avait  désormais  une  once  de  fierté,  et  c’était  Reba  McClane  qui  la 
lui  avait  donnée.  Et  sa  fierté  lui  disait  que  mourir  dans  une  salle  de  bains 
était  une  bien  triste  fin. 

Mais  quoi  d’autre  ?  Quelle  solution  lui  restait-il  ? 

Si,  il  y  avait  une  solution,  et  elle  lui  apparut  comme  un  blasphème. 
Mais  c’était  tout  de  même  une  solution. 

Il  arpenta  la  chambre  du  motel,  entre  les  lits,  de  la  porte  à  la  fenêtre. 
Et  tout  en  marchand,  il  fit  des  exercices  d’élocution.  Les  mots  venaient 
bien  s’il  respirait  à  fond  entre  chaque  phrase  et  s’il  prenait  tout  son 
temps. 

Il  pouvait  parler  correctement  entre  deux  bouffées  de  peur.  Celle  qui 
montait  actuellement  en  lui  était  assez  violente,  au  point  qu’il  en  vomit.  Il 
attendit  le  creux  de  la  vague.  Et  quand  elle  vint,  il  se  précipita  au 
téléphone  et  composa  un  numéro  à  Brooklyn. 

Les  membres  d’un  orchestre  de  jeunes  remontaient  dans  le  car  garé 
sur  le  parking  du  motel.  Ils  virent  Dolarhyde  arriver,  et  il  dut  passer  au 
milieu  d’eux  pour  regagner  son  van. 

Une  sorte  de  bouffi  fit  la  grimace,  bomba  le  torse  et  gonfla  ses  biceps 
derrière  Dolarhyde.  Deux  filles  se  mirent  à  glousser.  Le  tuba  tonna  par  la 
vitre  du  car  quand  il  démarra,  mais  Dolarhyde  n’entendit  pas  les  rires  qui 
l’accompagnaient . 

Vingt  minutes  plus  tard,  il  arrêtait  le  van  dans  l’allée,  à  trois  cents 
mètres  de  la  maison  de  Grand-mère. 

Il  s’épongea  le  visage,  prit  son  souffle.  Sa  main  gauche  se  referma  sur 
la  clef  de  la  maison  ;  de  la  droite,  il  tenait  le  volant. 

Une  sorte  de  gémissement  s’échappa  de  son  nez.  Puis  un  autre,  et 
encore  un  autre,  de  plus  en  plus  fort.  Vas-y  ! 

Il  fonça  à  toute  allure  vers  la  maison,  les  roues  du  van  projetaient  du 


gravier  en  tous  sens.  Le  van  dérapa  dans  la  cour  et  Dolarhyde  en  sortit  à 
toute  allure. 

A  l’intérieur,  sans  regarder  à  gauche  ni  à  droite,  il  dévala  l’escalier  de 
la  cave  et  chercha  à  ouvrir  une  malle  fermée  à  clef.  Mais  il  n’avait  pas  la 
clef  sur  lui. 

Le  trousseau  était  à  l’étage.  Il  ne  s’accorda  pas  le  temps  de  la 
réflexion.  Pour  s’interdire  de  penser,  il  émit  une  sorte  de  bourdonnement 
sonore  avec  son  nez  et  se  lança  dans  l’escalier. 

Le  bureau,  le  tiroir  qu’il  retourne  pour  y  trouver  les  clefs,  sans  jeter  le 
moindre  regard  au  portrait  du  Dragon  posé  au  pied  du  lit. 

«  QU’EST-CE  QUE  TU  FAIS  ?  » 

Mais  où  étaient  donc  les  clefs  ? 

«  QU’EST-CE  QUE  TU  FAIS  ?  ARRETE-TOI.  JE  N’AI  JAMAIS  VU  UN  ENFANT  AUSSI 
DEGOUTANT  QUE  TOI.  ARRETE-TOI.  » 

Ses  mains  ralentirent. 

«  REGARDE...  REGARDE-MOI.  » 

Il  s’agrippa  au  bord  du  bureau  -  surtout,  ne  pas  se  retourner  vers  le 
mur.  Il  ferma  les  yeux  quand  sa  tête  commença  de  tourner  malgré  lui. 

«  QU’EST-CE  QUE  TU  FAIS  ? 

—  Rien.  » 

Et  le  téléphone  sonnait,  sonnait,  sonnait.  Il  décrocha  le  combiné,  le 
dos  tourné  au  mur. 

«  Salut,  D.  Alors,  comment  ça  va  ?  »  La  voix  de  Reba  McClane. 

Il  se  racla  la  gorge.  »  Bien.  »  Tout  juste  un  murmure. 

«  Je  vous  appelle  parce  qu’on  m’a  dit  au  bureau  que  vous  étiez 
souffrant.  Vous  n’avez  pas  l’air  en  forme. 

—  Parlez-moi. 

—  Bien  sûr,  c’est  pour  ça  que  je  vous  appelle.  Qu’est-ce  que  vous 
croyiez  ?  Ca  ne  va  pas  ? 

—  C’est  la  grippe,  dit-il. 

—  Vous  allez  voir  le  docteur  ?...  Hé  ?  J’ai  dit,  vous  allez  voir  le 
docteur  ? 

—  Parlez  plus  fort.  »  Il  fouilla  dans  le  tiroir  puis  chercha  à  ouvrir  le 
tiroir  voisin. 

«  La  ligne  est  mauvaise,  on  dirait.  D.,  vous  ne  devriez  pas  rester  tout 
seul  si  vous  êtes  malade. 

—  DIS-LUI  DE  VENIR  CE  SOIR  ET  DE  S’OCCUPER  DE  TOI.  » 

Dolarhyde  parvint  juste  à  temps  à  poser  la  main  sur  le  microphone. 

«  Bon  sang,  qu’est-ce  que  c’est  que  ça  ?  Il  y  a  quelqu’un  avec  vous  ? 


—  C’est  la  radio,  j’ai  tourné  le  mauvais  bouton. 

—  Dites,  vous  voulez  que  je  vous  envoie  quelqu’un  ?  Ça  n’a  vraiment 
pas  l’air  d’aller.  Non,  je  viendrai  plutôt.  Je  demanderai  à  Marcia  de 
m’accompagner  à  l’heure  du  déjeuner. 

—  Non.  »  Les  clefs  étaient  dissimulées  sous  une  ceinture  roulée  dans 
le  tiroir.  Il  s’en  saisit,  puis  sortit  dans  le  couloir  avec  le  téléphone.  »  Tout 
va  bien,  rassurez-vous.  On  se  rappelle.  »  Il  avait  failli  trébucher  sur  les  s. 
Il  dévala  les  escaliers.  Le  cordon  du  téléphone  s’arracha  du  mur  et  le 
combiné  roula  sur  les  marches. 

Un  hurlement  de  fureur.  »  reviens,  tete  de  noeud.  » 

La  cave.  Il  y  avait  dans  la  malle,  juste  à  côté  de  la  caisse  de  dynamite, 
une  petite  valise  bourrée  de  billets  de  banque,  de  cartes  de  crédit  et  de 
permis  de  conduire  établis  à  divers  noms,  un  revolver,  un  poignard  et  un 
nerf  de  bœuf. 

Il  prit  la  valise  et  remonta  en  courant  au  rez-de-chaussée  sans 
s’arrêter  devant  le  grand  escalier,  prêt  à  se  battre  si  le  Dragon  descendait 
à  sa  rencontre.  Dans  le  van,  à  présent,  puis  un  démarrage  sur  les 
chapeaux  de  roue. 

Il  ne  ralentit  qu’une  fois  sur  la  nationale  et  baissa  la  vitre  pour  vomir 
un  peu  de  bile  jaunâtre.  La  peur  s’en  allait  tout  doucement.  Il  roula  à  la 
vitesse  autorisée,  mit  ses  clignotants  bien  avant  les  croisements,  et  se 
rendit  ainsi  à  l’aéroport. 
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Dolarhyde  régla  le  taxi  devant  un  immeuble  d’habitation  d’Eastern 
Parkway,  à  deux  pâtés  de  maisons  du  Brooklyn  Muséum.  Il  fit  le  reste  du 
chemin  à  pied.  Des  joggers  se  dirigeaient  vers  Prospect  Park. 

Il  s’arrêta  près  de  la  bouche  de  métro,  afin  d’admirer  la  grande 
bâtisse  de  style  néo-classique.  Il  n’avait  jamais  visité  le  Brooklyn 
Muséum,  bien  qu’il  eût  lu  le  guide  -  il  avait  commandé  cet  ouvrage  après 
avoir  vu  la  mention  »  Brooklyn  Muséum  »  imprimée  en  caractères 
minuscules  sous  les  reproductions  de  Le  Grand  Dragon  Rouge  et  la 
Femme  vêtue  de  soleil. 

Les  noms  des  grands  penseurs,  de  Confucius  à  Démosthène,  avaient 
été  gravés  dans  la  pierre  au-dessus  de  la  porte  d’entrée.  C’était  un 
bâtiment  imposant,  flanqué  d’un  jardin  botanique  -  une  demeure 
parfaite  pour  le  Dragon. 

Le  métro  faisait  trembler  le  sol.  Des  bouffées  d’air  vicié  se  mêlaient  à 
l’odeur  de  teinture  de  sa  moustache. 

Le  musée  allait  fermer  dans  une  heure.  Il  traversa  la  rue  et  entra. 
L’employée  du  vestiaire  prit  sa  valise. 

«  Le  vestiaire  sera  ouvert  demain  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Le  musée  est  fermé  au  public  demain.  »  L’employée  était  une 
petite  femme  ridée  en  costume  bleu.  Elle  tourna  la  tête. 

«  Les  gens  qui  viennent  demain,  ils  peuvent  utiliser  le  vestiaire  ? 

—  Non.  Le  musée  est  fermé,  le  vestiaire  est  fermé.  » 

Tant  mieux.  »  Merci. 

—  Je  vous  en  prie.  » 

Au  rez-de-chaussée,  Dolarhyde  déambula  parmi  les  grandes  vitrines 
des  salles  consacrées  à  l’Océanie  et  aux  deux  Amériques  -  poteries  des 
Andes,  armes  primitives,  objets  et  masques  chamaniques  des  Indiens  de 
la  côte  du  Pacifique. 

Il  ne  restait  plus  que  quarante  minutes  avant  la  fermeture  du  musée. 


Il  n’avait  plus  le  temps  de  visiter  le  rez-de-chaussée.  Il  connaissait 
l’emplacement  des  sorties  et  des  ascenseurs  publics. 

Il  monta  jusqu’au  quatrième  étage.  Il  se  sentait  bien  plus  proche  du 
Dragon,  mais  tout  allait  bien  -  il  ne  risquait  pas  de  tomber  dessus  au 
détour  d’une  salle. 

Le  Dragon  n’était  pas  présenté  au  public  ;  l’aquarelle  avait  été 
enfermée  dans  l’obscurité  depuis  son  retour  de  la  Tate  Gallery. 

Dolarhyde  avait  appris  au  téléphone  que  Le  Grand  Dragon  Rouge  et 
la  Femme  vêtue  de  soleil  était  rarement  exhibé.  Cette  aquarelle  avait  près 
de  deux  cents  ans,  et  la  lumière  risquait  de  l’abîmer. 

Dolarhyde  s’arrêta  devant  un  tableau  d’Albert  Bierstadt,  Orage  dans 
les  Rocheuses  —  Mt.  Rosalie,  1866.  De  là,  il  pouvait  voir  les  portes 
fermées  des  réserves  du  musée.  C’était  là  que  se  trouvait  le  Dragon.  Pas 
une  copie  ni  une  photographie  :  le  Dragon.  C’était  là  qu’il  viendrait 
demain,  quand  il  aurait  son  rendez-vous. 

Il  fit  tout  le  tour  du  quatrième  étage  et  passa  devant  une  multitude  de 
portraits  qu’il  ne  remarqua  absolument  pas.  Tout  ce  qui  l’intéressait, 
c’était  les  sorties.  Il  trouva  les  sorties  de  secours  en  cas  d’incendie,  le 
grand  escalier,  et  nota  l’emplacement  des  ascenseurs  publics. 

Les  gardiens  étaient  des  hommes  d’âge  mûr  fort  polis  ;  ils  portaient 
des  semelles  épaisses  et  leurs  jambes  étaient  déformées  par  des  années  de 
station  debout.  Aucun  n’était  armé,  remarqua  Dolarhyde,  à  l’exception 
d’un  seul  qui  se  tenait  en  faction  dans  le  promenoir.  Ce  devait  plutôt  être 
un  policier. 

Les  haut-parleurs  annoncèrent  la  fermeture  du  musée. 

Dolarhyde  resta  un  instant  sur  le  trottoir  sous  la  figure  allégorique  de 
Brooklyn  et  regarda  la  foule  sortir  dans  la  tiédeur  estivale. 

Les  joggers  firent  du  sur-place  pour  permettre  aux  gens  de  regagner 
la  station  de  métro. 

Dolarhyde  passa  quelques  minutes  au  jardin  botanique.  Puis  il  héla 
un  taxi  et  donna  au  chauffeur  l’adresse  d’un  magasin  qu’il  avait  relevée 
dans  les  pages  jaunes  de  l’annuaire. 
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Lundi,  neuf  heures  du  soir.  Graham  posa  sa  mallette  à  terre  devant  la 
porte  de  l’appartement  de  Chicago  et  fouilla  dans  ses  poches  pour  y 
trouver  les  clefs. 

Il  avait  passé  toute  une  journée  à  Detroit  à  interroger  le  personnel  et 
à  consulter  les  registres  de  l’hôpital  où  Mme  Jacobi  avait  travaillé  comme 
bénévole  avant  que  la  famille  déménage  pour  Birmingham.  Il  cherchait 
quelqu’un  qui  aurait  pu  travailler  à  Detroit  puis  à  Atlanta,  ou  encore  à 
Birmingham  et  à  Atlanta  ;  quelqu’un  qui  pourrait  disposer  d’une 
camionnette  et  d’un  fauteuil  roulant,  et  qui  aurait  vu  Mme  Jacobi  et  Mme 
Leeds  avant  de  faire  irruption  chez  elles. 

Crawford  pensait  que  ce  voyage  éclair  était  une  perte  de  temps. 
Crawford  avait  raison,  une  fois  de  plus. 

Graham  entendit  la  sonnerie  du  téléphone  dans  l’appartement.  Le 
trousseau  de  clefs  s’accrocha  au  fond  de  la  poche.  Quand  il  tira  dessus,  il 
arracha  un  long  fil.  De  la  menue  monnaie  tomba  à  l’intérieur  de  son 
pantalon  et  roula  sur  le  palier. 

«  Merde...  » 

Le  téléphone  cessa  de  sonner  juste  avant  qu’il  le  décroche.  Molly 
essayait  peut-être  de  le  joindre. 

Il  l’appela  dans  l’Oregon. 

Le  grand-père  de  Willy  lui  répondit  la  bouche  pleine.  C’était  l’heure 
du  dîner,  dans  l’Oregon. 

«  Dites  seulement  à  Molly  de  me  rappeler  quand  elle  aura  terminé  », 
lui  dit  Graham. 

Il  se  trouvait  sous  la  douche,  du  shampooing  plein  les  yeux,  quand  le 
téléphone  sonna  à  nouveau.  Il  se  rinça  la  tête  et  décrocha.  »  Salut,  ma 
toute  belle. 

—  Espèce  de  Don  Juan.  C’est  Byron  Metcalf,  de  Birmingham. 

—  Oh,  pardon. 

—  J’ai  de  bonnes  nouvelles  et  des  mauvaises.  Vous  aviez  raison  pour 


Niles  Jacobi.  Il  a  bien  sorti  les  affaires  de  la  maison.  Il  s’en  est  débarrassé, 
mais  je  l’ai  coincé  pour  une  histoire  de  hasch  dans  sa  chambre  et  il  m’a 
tout  raconté.  Ça,  c’étaient  les  mauvaises  nouvelles  -  vous  espériez 
sûrement  que  La  Mâchoire  les  avait  volées  et  les  avait  revendues. 

«  Les  bonnes  nouvelles,  à  présent.  Il  y  avait  bien  un  film.  Je  ne  l’ai 
pas  encore.  Niles  dit  qu’il  y  a  deux  bobines  coincées  sous  le  siège  de  la 
voiture.  Vous  les  voulez  toujours  ? 

—  Bien  entendu. 

—  C’est  son  copain  Randy  qui  utilise  la  voiture  pour  l’instant  et  nous 
ne  lui  avons  pas  encore  mis  la  main  dessus,  mais  ça  ne  devrait  pas 
traîner.  Vous  voulez  que  je  les  mette  dans  le  premier  avion  pour  Chicago 
et  que  je  vous  rappelle  ? 

—  Oui.  Merci,  Byron. 

—  Pas  de  quoi.  » 

Molly  rappela  au  moment  où  Graham  commençait  à  s’endormir. 
Après  s’être  mutuellement  assurés  qu’ils  allaient  parfaitement  bien,  il 
sembla  qu’ils  n’avaient  plus  grand-chose  à  se  dire. 

Willy  s’amusait  bien,  lui  dit  Molly.  Elle  laissa  Willy  lui  dire  bonsoir. 

Willy  ne  se  contenta  pas  de  lui  dire  bonsoir  -  il  apprit  à  Will  la 
grande  nouvelle  :  Grand-père  lui  avait  acheté  un  poney. 

Molly  n’en  avait  pas  soufflé  mot. 
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Le  mardi,  le  Brooklyn  Muséum  est  fermé  au  grand  public,  mais  les 
étudiants  des  Beaux-Arts  et  les  chercheurs  y  sont  toutefois  admis. 

Le  musée  est  très  pratique  pour  ceux  qui  veulent  y  faire  des  études. 
Le  personnel  est  compétent  et  compréhensif  ;  il  permet  souvent  aux 
chercheurs  de  venir  le  mardi,  sur  rendez-vous,  voir  des  œuvres  qui  ne 
sont  normalement  pas  présentées  au  public. 

Francis  Dolarhyde  sortit  du  métro  peu  après  deux  heures  de  l’après- 
midi  ;  il  tenait  sous  le  bras  un  carnet  de  notes,  un  catalogue  de  la  Tate 
Gallery  et  une  biographie  de  William  Blake. 

Il  avait  également  un  automatique  extra-plat  de  calibre  9  mm,  une 
matraque  et  un  couteau  dissimulé  sous  sa  chemise.  Un  bandage  élastique 
plaquait  les  armes  contre  son  ventre  plat.  Cela  ne  le  gênait  pas  pour 
boutonner  sa  veste  de  sport.  Dans  la  poche,  il  transportait  un  sac  en 
plastique  renfermant  un  tampon  imbibé  de  chloroforme. 

Il  tenait  à  la  main  un  étui  à  guitare  neuf. 

Trois  cabines  téléphoniques  se  dressaient  non  loin  de  la  bouche  de 
métro,  au  milieu  d’Eastern  Parkway.  Un  des  appareils  avait  été  arraché, 
mais  il  y  en  avait  tout  de  même  un  qui  fonctionnait. 

Il  introduisit  des  pièces  jusqu’à  ce  qu’il  entende  Reba  dire  »  allô  ». 

Derrière  elle,  il  percevait  les  bruits  familiers  de  la  chambre  noire. 

«  Bonjour,  Reba,  dit-il. 

—  Salut,  D.  Comment  vous  sentez-vous  ?  » 

Il  avait  du  mal  à  entendre  à  cause  des  voitures  qui  passaient  de  part 
et  d’autre. 

«  Bien. 

—  On  dirait  que  vous  êtes  dans  une  cabine  publique.  Je  croyais  que 
vous  ne  vouliez  pas  sortir  de  chez  vous. 

—  Il  faut  que  je  vous  parle,  un  peu  plus  tard. 

—  D’accord,  appelez-moi  en  fin  d’après-midi. 

—  J’ai  besoin  de...  de  vous  voir. 


—  J’en  serais  heureuse,  mais  ce  soir,  c’est  impossible.  J’ai  du  travail. 
Vous  me  rappellerez  ? 

—  Oui.  Si  rien... 

—  Comment  ? 

—  Je  vous  rappellerai. 

—  J’espère  que  vous  reviendrez  très  vite,  D. 

—  Oui.  Au  revoir...  Reba.  » 

Parfait.  La  peur  lui  coulait  du  plexus  au  nombril.  Il  l’épongea  et 
traversa  la  rue. 

Le  mardi,  on  pénètre  dans  le  Brooklyn  Muséum  par  une  petite  porte 
située  à  l’extrême  droite.  Dolarhyde  entra  derrière  quatre  étudiants  en 
histoire  de  l’art.  Les  étudiants  déposèrent  leurs  sacs  et  leurs  cartables 
contre  le  mur  avant  de  présenter  leurs  laissez-passer.  Un  gardien  assis 
derrière  un  bureau  les  contrôla. 

Il  s’adressa  à  Dolarhyde. 

«  Vous  avez  rendez-vous  ?  » 

Dolarhyde  hocha  la  tête.  »  Mlle  Harper,  aux  Réserves. 

—  Veuillez  signer  le  registre,  je  vous  prie.  »  Le  gardien  lui  tendit  un 
stylo. 

Dolarhyde  avait  déjà  le  sien.  Il  signa  »  Paul  Crâne  ». 

Le  gardien  appela  un  numéro  intérieur.  Dolarhyde  tourna  le  dos  au 
bureau  et  étudia  la  Fête  des  vendanges,  le  tableau  de  Robert  Blum 
accroché  au-dessus  de  l’entrée,  pendant  que  le  garde  confirmait  le 
rendez-vous.  Du  coin  de  l’œil,  il  vit  un  responsable  de  la  sécurité  en  poste 
dans  le  promenoir.  C’était  bien  celui  qui  était  armé. 

«  Au  fond  du  promenoir,  vers  la  boutique,  il  y  a  un  banc  juste  à  côté 
des  ascenseurs,  dit  le  gardien.  Attendez  là-bas.  Mademoiselle  Harper  va 
venir  vous  chercher.  »  Il  tendit  à  Dolarhyde  un  badge  en  plastique  rose  et 
blanc. 

«  Je  peux  laisser  ma  guitare  ici  ? 

—  Je  ne  la  quitterai  pas  des  yeux.  » 

Le  musée  était  différent  avec  les  lumières  éteintes.  Les  grandes 
vitrines  baignaient  dans  une  sorte  de  crépuscule. 

Dolarhyde  attendit  trois  minutes  sur  le  banc,  et  Mlle  Harper  sortit  de 
l’ascenseur  public. 

«  Monsieur  Crâne  ?  Je  suis  Paula  Harper.  » 

Elle  était  plus  jeune  qu’il  ne  l’avait  imaginé  au  téléphone  quand  il 
l’avait  appelée  de  Saint  Louis  ;  une  femme  distinguée,  d’une  beauté 
sévère.  Elle  portait  sa  jupe  et  son  chemisier  comme  un  uniforme. 


«  Vous  avez  appelé  pour  l’aquarelle  de  Blake,  dit-elle.  Montons,  je 
vais  vous  la  montrer.  Nous  allons  prendre  l’ascenseur  du  personnel  -  par 
ici.  » 

Ils  traversèrent  la  boutique  du  musée,  puis  une  petite  salle 
encombrée  d’armes  primitives.  Il  jeta  un  rapide  coup  d’œil  circulaire  pour 
se  repérer.  Dans  un  angle  de  la  salle  des  Amériques,  un  couloir  menait  au 
petit  ascenseur. 

Paula  Harper  appuya  sur  un  bouton.  Elle  croisa  les  bras  et  attendit. 
Ses  yeux  bleu  clair  se  posèrent  sur  le  badge  rose  et  blanc  épinglé  à  la  veste 
de  Dolarhyde. 

«  Il  vous  a  donné  un  laissez-passer  pour  le  cinquième  étage,  dit-elle. 
Ca  ne  fait  rien,  il  n’y  a  pas  de  gardien  au  cinquième  aujourd’hui.  Quel  type 
de  recherches  effectuez-vous  ?  » 

Jusqu’à  maintenant,  Dolarhyde  ne  s’était  adressé  à  elle  que  par 
sourires  et  hochements  de  tête.  »  C’est  pour  un  article  sur  Butts,  dit-il. 

—  Thomas  Butts  ?  » 

Il  hocha  la  tête. 

«  On  ne  sait  pas  grand-chose  sur  son  compte.  Son  nom  n’apparaît 
dans  les  biographies  que  comme  celui  d’un  client  de  Blake.  C’est 
intéressant  ? 

—  Je  commence  tout  juste.  Il  va  falloir  que  j’aille  en  Angleterre. 

—  Je  crois  que  la  National  Gallery  possède  deux  aquarelles  qu’il  a 
exécutées  pour  Butts.  Vous  les  avez  vues  ? 

—  Pas  encore. 

—  Vous  feriez  mieux  de  leur  écrire  avant  d’y  aller.  » 

Il  hocha  la  tête.  L’ascenseur  arriva. 

Quatrième  étage.  Il  éprouvait  quelques  fourmillements,  mais  le  sang 
continuait  de  circuler  dans  ses  bras  et  dans  ses  jambes.  Bientôt,  il  ne 
pourrait  plus  dire  que  oui  ou  non.  Si  les  choses  tournaient  mal,  ses 
jambes  ne  réussiraient  même  pas  à  le  porter. 

Elle  lui  fit  traverser  une  galerie  consacrée  aux  portraitistes 
américains.  Il  n’était  pas  passé  par  là  la  première  fois,  pourtant  il  savait 
où  il  se  trouvait.  Tout  allait  bien. 

Mais  quelque  chose  l’attendait  dans  la  galerie,  qui  le  paralysa 
littéralement  quand  il  le  découvrit. 

Paula  Harper  se  rendit  compte  qu’il  ne  la  suivait  plus  et  elle  fit  demi- 
tour. 

Il  était  immobile  devant  l’un  des  portraits. 

Elle  vit  ce  qu’il  contemplait  et  dit  :  »  C’est  un  portrait  de  George 


Washington  par  Gilbert  Stuart.  » 

Non,  ce  n’était  pas  cela. 

«  Vous  le  voyez  reproduit  sur  le  billet  d’un  dollar.  On  l’appelle  le 
portrait  de  Lansdowne  parce  que  Stuart  l’a  exécuté  pour  le  marquis  de 
Lansdowne  afin  de  le  remercier  de  son  soutien  à  la  cause  de  la  révolution 
américaine.  Ça  ne  va  pas,  monsieur  Crâne  ?  » 

Dolarhyde  était  livide.  Cette  peinture  était  pire  que  tous  les  billets 
d’un  dollar  qu’il  avait  pu  voir  jusqu’ici.  Avec  ses  yeux  tombants  et  ses 
fausses  dents,  Washington  semblait  sortir  du  portrait.  Mon  Dieu  ;  il 
ressemblait  à  Grand-mère.  Dolarhyde  se  sentit  soudain  comme  un  petit 
enfant  désemparé. 

«  Monsieur  Crâne,  ça  va  ?  » 

Réponds  ou  laisse  tomber.  Vite.  Mon  Dieu,  c’est  si  bon.  tu  es  l’enfant 
LE  PLUS  DEGOUTANT...  Non. 

Dis  quelque  chose. 

«  Je  prends  du  cobalt,  fit-il. 

—  Vous  voulez  vous  asseoir  un  instant  ?  »  Il  dégageait  effectivement 
une  odeur  de  médicament. 

«  Non,  allez-y,  je  vous  suis.  » 

Tu  ne  vas  pas  m’avoir,  Grand-mère.  Je  te  tuerais  si  tu  n’étais  déjà 
morte.  Déjà  morte.  Déjà  morte.  Grand-mère  était  morte  !  Depuis  des 
années,  et  à  jamais.  Mon  Dieu  c’est  si  bon... 

Mais  l’autre  n’était  pas  mort,  et  Dolarhyde  le  savait. 

Assailli  par  la  peur,  il  suivit  pourtant  Mlle  Harper. 

Ils  franchirent  une  double  porte  et  pénétrèrent  dans  les  réserves  du 
musée.  Dolarhyde  observa  les  lieux.  C’était  une  longue  pièce  paisible, 
bien  éclairée,  pleine  de  présentoirs  chargés  de  tableaux  recouverts  de 
draps.  De  petits  bureaux  étaient  alignés  tout  le  long  du  mur.  La  dernière 
porte  était  entrouverte,  quelqu’un  tapait  à  la  machine. 

Il  ne  vit  personne  en  dehors  de  Paula  Harper. 

Elle  le  conduisit  à  une  table  de  travail  et  lui  apporta  un  tabouret. 

«  Attendez-moi  là,  je  vais  vous  apporter  ce  tableau.  » 

Elle  disparut  derrière  les  présentoirs. 

Dolarhyde  défit  un  bouton  de  sa  veste. 

Mlle  Harper  revint  vers  lui.  Elle  portait  un  coffret  noir  et  plat  pas 
plus  grand  qu’un  carton  à  dessin.  Il  était  là-dedans.  Comment  avait-elle  la 
force  de  le  porter  ?  Il  n’aurait  jamais  imaginé  qu’il  fût  si  plat.  Il  avait 
relevé  les  dimensions  dans  le  catalogue  -  42  x  34,3  cm  -  mais  n’y  avait 
prêté  aucune  attention.  Il  s’attendait  à  ce  que  le  tableau  soit  immense, 


mais  il  était  assez  petit.  Petit  et  ici,  dans  cette  pièce  paisible.  Il  n’avait 
jamais  vraiment  évalué  la  force  que  le  Dragon  pouvait  tirer  de  la  vieille 
maison  perdue  au  milieu  des  vergers. 

Mlle  Harper  lui  parlait.  «  ...  le  conserver  dans  ce  coffret  parce  que  la 
lumière  risque  de  l’affecter.  C’est  pour  cela  qu’il  n’est  que  rarement 
exposé.  » 

Elle  posa  le  coffret  sur  la  table  et  commença  de  le  déballer.  Un  bruit 
en  provenance  de  la  double  porte.  »  Excusez-moi,  il  faut  que  j’ouvre  à 
Julio.  »  Elle  referma  le  coffret  et  l’emporta  avec  elle.  Un  homme  attendait 
à  l’extérieur  avec  un  chariot.  Elle  ouvrit  les  portes  vitrées  et  l’homme 
entra. 

«  Tout  va  bien  ici  ? 

—  Oui,  merci  Julio.  » 

Il  repartit. 

Et  Mlle  Harper  revint  avec  le  coffret. 

«  Je  suis  désolée,  monsieur  Crâne.  C’est  le  jour  où  Julio  vient 
épousseter  les  cadres.  »  Elle  ouvrit  le  coffret  et  en  tira  une  chemise  de 
carton  blanc.  »  Vous  comprendrez  que  vous  n’avez  pas  le  droit  d’y 
toucher.  Je  vous  le  montre,  c’est  tout.  D’accord  ?  » 

Dolarhyde  hocha  la  tête.  Il  ne  pouvait  plus  parler. 

Elle  ouvrit  la  chemise  et  ôta  le  feuillet  de  protection. 

Il  était  là,  sous  ses  yeux.  Le  Grand  Dragon  Rouge  et  la  Femme  vêtue 
de  soleil  -  l’Homme-Dragon  rampant  sur  la  femme  prostrée  et 
suppliante,  prisonnière  des  replis  de  sa  queue. 

Le  tableau  était  petit,  mais  d’une  telle  puissance.  Fascinant.  Les 
meilleures  reproductions  ne  pouvaient  rendre  justice  aux  détails,  aux 
coloris. 

En  un  instant,  Dolarhyde  le  découvrit  dans  son  intégralité  - 
l’écriture  de  Blake  sur  le  bord  de  l’œuvre,  deux  taches  brunes  en  bas,  à 
droite.  Il  était  saisi.  C’était  trop...  Les  couleurs  étaient  si  puissantes... 

Regarde  la  femme  prisonnière  de  la  queue  du  Dragon.  Regarde-la. 

Il  vit  que  ses  cheveux  avaient  exactement  la  même  couleur  que  ceux 
de  Reba  McClane.  Il  vit  qu’il  était  à  un  peu  plus  de  six  mètres  de  la  porte. 
Il  réprima  certaines  voix. 

J’espère  que  je  ne  vous  ai  pas  choqué,  dit  Reba  McClane. 

«  Il  semble  qu’il  ait  utilisé  de  la  craie  en  plus  de  l’aquarelle  »,  lui 
disait  Paula  Harper.  Elle  se  tenait  de  telle  sorte  qu’elle  pouvait  toujours 
voir  ce  qu’il  faisait.  Ses  yeux  ne  quittaient  jamais  le  tableau. 

Dolarhyde  glissa  sa  main  sous  sa  chemise. 


Un  téléphone  se  mit  à  sonner.  Le  bruit  de  machine  à  écrire  cessa. 
Une  femme  passa  la  tête  hors  du  bureau  du  fond. 

«  Paula,  c’est  pour  toi.  C’est  ta  mère.  » 

Mlle  Harper  ne  tourna  pas  la  tête.  Ses  yeux  ne  quittaient  jamais 
Dolarhyde  et  le  tableau.  »  Tu  peux  prendre  un  message  ?  dit-elle.  Non, 
dis-lui  que  je  rappellerai.  » 

La  femme  disparut  dans  le  bureau.  A  nouveau,  le  crépitement  de  la 
machine  à  écrire. 

Dolarhyde  n’y  tenait  plus.  Il  fallait  attaquer,  tout  de  suite. 

Mais  le  Dragon  fut  plus  rapide  que  lui.  »  jen’ai  jamais  vu... 

—  Quoi  ?  s’écria  Mlle  Harper,  affolée. 

—  Un  rat  aussi  gros  !  dit  Dolarhyde,  le  doigt  tendu.  Là,  sur  ce 
tableau  ! 

—  Où  cela  ?  »  fit-elle  en  se  retournant. 

La  matraque  glissa  de  sa  chemise.  D’un  mouvement  du  poignet  il  lui 
en  assena  un  coup  à  l’arrière  de  la  tête.  Elle  commença  à  s’affaisser,  mais 
Dolarhyde  la  rattrapa  par  le  pan  de  son  chemisier  et  lui  plaqua  sur  le 
visage  le  tampon  de  chloroforme.  Elle  poussa  un  petit  cri  puis  s’affaissa. 

Il  l’allongea  à  terre,  entre  la  table  et  les  présentoirs,  tira  à  lui  la 
chemise  contenant  l’aquarelle  et  s’accroupit  au-dessus  d’elle.  Un 
bruissement  de  papier,  un  bruit  de  déchirure,  une  respiration  haletante, 
et  à  nouveau  la  sonnerie  du  téléphone. 

La  femme  sortit  du  bureau  du  fond. 

«  Paula  ?  »  Elle  chercha  du  regard  dans  la  pièce.  »  C’est  ta  mère,  dit- 
elle.  Il  faut  absolument  qu’elle  te  parle  tout  de  suite.  » 

Elle  s’approcha  de  la  table.  »  Je  m’occuperai  de  ton  visiteur  si 
tu...  »  C’est  alors  qu’elle  les  vit.  Paula  Harper  allongée  à  terre,  les  cheveux 
dans  la  figure,  et  accroupi  au-dessus  d’elle,  un  revolver  à  la  main, 
Dolarhyde,  qui  enfonçait  dans  sa  bouche  le  tout  dernier  morceau  de 
l’aquarelle.  Sans  cesser  de  mâcher,  il  se  leva  et  fonça  vers  elle. 

Elle  courut  vers  le  bureau,  referma  la  porte,  s’empara  du  téléphone 
qu’elle  fit  tomber  à  terre,  rampa  vers  lui  et  chercha  à  composer  un 
numéro  sur  la  ligne  occupée,  quand  la  porte  fut  enfoncée.  Le  voyant 
rouge  explosa  devant  ses  yeux  quand  la  matraque  s’abattit  sur  son  crâne. 
Le  combiné  retomba  à  terre  avec  un  bruit  sec. 

Dans  l’ascenseur  du  personnel,  Dolarhyde  regardait  défiler  les 
chiffres  des  étages  ;  le  revolver  était  plaqué  sur  son  ventre  et  dissimulé 
par  les  livres. 

Rez-de-chaussée. 


Ses  chaussures  semblaient  voler  sur  le  dallage  des  galeries  désertes. 
Une  erreur  de  parcours,  et  il  se  retrouva  devant  les  masques  de  baleines, 
les  grands  masques  des  Sisuits  ;  il  perdit  plusieurs  secondes,  se  retrouva 
devant  les  mâts  totémiques  des  Haidas,  aperçut  à  gauche  les  armes 
primitives  et  sut  où  il  se  trouvait. 

Il  jeta  un  coup  d’œil  discret  dans  le  promenoir. 

Le  gardien  se  tenait  près  du  panneau  d’affichage,  à  une  dizaine  de 
mètres  de  son  bureau. 

Celui  qui  portait  une  arme  se  trouvait  plus  près  de  la  porte.  Son  étui 
craqua  quand  il  se  baissa  pour  frotter  une  tache  sur  la  pointe  de  sa 
chaussure. 

Si  ça  barde ,  descends-le  en  premier.  Dolarhyde  coinça  le  revolver 
sous  sa  ceinture  et  boutonna  sa  veste.  Il  traversa  le  promenoir  et  défit  le 
badge. 

Le  gardien  se  retourna  en  entendant  des  pas. 

«  Merci  »,  fit  Dolarhyde.  Il  déposa  le  laissez-passer  sur  le  bureau. 

Le  garde  hocha  la  tête.  »  Voudriez-vous  le  mettre  dans  cette  fente,  s’il 
vous  plaît  ?  » 

Le  téléphone  du  bureau  sonna. 

Il  eut  du  mal  à  ramasser  le  badge. 

Le  téléphone  sonna  à  nouveau.  Vite. 

Dolarhyde  récupéra  le  laissez-passer  et  le  glissa  dans  la  fente.  Il  prit 
son  étui  à  guitare  au  milieu  des  cartables. 

Le  gardien  se  dirigeait  vers  le  téléphone. 

Il  franchit  la  porte  et  tourna  en  direction  du  jardin  botanique,  prêt  à 
faire  feu  si  quelqu’un  le  poursuivait. 

Il  pénétra  dans  le  jardin,  tourna  à  gauche  et  se  dissimula  entre  un 
abri  et  une  haie.  Il  ouvrit  l’étui  à  guitare  et  en  sortit  une  raquette  de 
tennis,  une  balle,  une  serviette-éponge,  un  sac  en  papier  et  une  grande 
branche  de  céleri. 

Les  boutons  volèrent  sous  ses  doigts  et  il  se  débarrassa  prestement  de 
sa  veste  et  de  sa  chemise,  avant  d’ôter  son  pantalon.  Dessous,  il  portait  un 
tee-shirt  du  Brooklyn  College  et  un  pantalon  de  survêtement.  Il  enfourna 
les  livres  et  les  vêtements  dans  le  sac  en  papier,  puis  il  y  rangea  les  armes 
avant  de  disposer  la  branche  de  céleri.  Il  essuya  la  poignée  et  la  fermeture 
de  l’étui  à  guitare,  puis  le  dissimula  sous  la  haie. 

La  serviette  autour  du  cou,  il  coupa  par  les  jardins  en  direction  de 
Prospect  Park,  et  déboucha  sur  Empire  Boulevard.  Des  joggers  couraient 
devant  lui.  Il  les  suivit  à  l’intérieur  du  parc  quand  les  premières  sirènes  de 


police  retentirent.  Les  joggers  n’y  prêtèrent  aucune  attention,  et 
Dolarhyde  ne  leur  en  prêta  pas  plus  qu’eux. 

Il  faisait  alterner  la  marche  et  le  petit  trot  ;  avec  son  sac  à  provisions 
et  sa  raquette  de  tennis,  il  paraissait  s’être  arrêté  pour  faire  des  courses 
en  revenant  de  l’entraînement. 

Il  s’obligea  à  ralentir  ;  il  valait  mieux  ne  pas  courir  l’estomac  plein.  Il 
pouvait  choisir  son  rythme,  à  présent. 

Il  pouvait  tout  choisir. 
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Assis  au  dernier  rang  du  box  des  jurés,  Crawford  mangeait  des 
cacahuètes  pendant  que  Graham  tirait  les  stores  du  prétoire. 

«  Il  faut  absolument  que  tu  me  communiques  le  profil  en  fin  d’après- 
midi,  dit  Crawford.  Tu  avais  dit  mardi,  et  on  est  mardi. 

—  J’ai  presque  terminé,  mais  je  veux  d’abord  voir  ça.  » 

Graham  ouvrit  l’enveloppe  que  Byron  Metcalf  lui  avait  adressée  par 
exprès  et  en  vida  le  contenu  -  deux  bobines  poussiéreuses  de  film  super- 
8,  enveloppées  chacune  dans  un  sac  en  plastique. 

«  Est-ce  que  Metcalf  va  chercher  à  faire  inculper  Niles  Jacobi  ? 

—  Pas  pour  vol,  en  tout  cas.  Il  va  probablement  hériter,  lui  et  le  frère 
de  Jacobi,  dit  Graham.  Quant  au  hasch,  je  n’en  sais  rien.  Je  crois  que  le 
juge  de  Birmingham  a  envie  de  le  faire  plonger. 

—  Tant  mieux  »,  dit  Crawford. 

L’écran  descendit  du  plafond  du  prétoire  et  fit  face  au  box  des  jurés  ; 
ce  dispositif  avait  été  installé  pour  permettre  la  projection  de  pièces  à 
conviction  filmées  au  jury. 

Graham  brancha  le  projecteur. 

«  A  propos  des  kiosques  où  La  Mâchoire  aurait  pu  se  procurer  le 
Tattler  si  rapidement,  j’ai  déjà  des  rapports  en  provenance  de  Cincinnati, 
Detroit  et  quelques  quartiers  de  Chicago,  dit  Crawford.  Il  y  a  des  pistes  à 
suivre.  » 

Graham  lança  le  film.  Une  partie  de  pêche. 

Les  enfants  Jacobi  étaient  installés  au  bord  d’un  étang  avec  des 
gaules  et  des  épuisettes. 

Graham  s’efforça  de  ne  pas  les  imaginer  dans  leurs  petites  boîtes, 
dans  la  terre.  Il  voulait  les  voir  pêcher,  c’est  tout. 

Le  bouchon  de  la  fille  s’agita  puis  disparut.  Un  poisson  avait  mordu. 

Crawford  froissa  le  sac  de  cacahuètes.  »  C’est  fou  ce  qu’ils  mettent 
comme  mauvaise  volonté  à  Indianapolis  pour  interroger  les  marchands 


de  journaux  et  les  employés  des  stations  Servco  Suprême,  dit-il. 

—  Tu  veux  voir  ça  ou  quoi  ?  »  lui  lança  Graham. 

Crawford  réussit  à  ne  pas  dire  un  mot  pendant  les  deux  minutes  que 
durait  le  film.  »  Formidable,  elle  a  attrapé  une  perche,  dit-il.  Bon,  pour  le 
profil... 

—  Jack,  tu  t’es  rendu  à  Birmingham  juste  après  la  tuerie,  et  moi,  j’y 
suis  allé  un  mois  plus  tard.  Tu  as  vu  la  maison  comme  elle  était  du  temps 
de  leur  vivant.  Pas  moi.  Elle  avait  été  complètement  transformée 
entretemps.  Maintenant,  pour  l’amour  de  Dieu,  laisse-moi  regarder  et  je 
le  ferai  ensuite,  ton  profil.  » 

Il  lança  la  seconde  bobine. 

Une  réception  d’anniversaire  apparut  sur  l’écran  du  prétoire.  Les 
Jacobi  étaient  assis  autour  d’une  table.  Ils  chantaient. 

Graham  put  lire  sur  leurs  lèvres  :  »  Happy  birthday  to  you.  » 

Donald  Jacobi,  onze  ans,  était  face  à  la  caméra.  Il  avait  pris  place  au 
bout  de  la  table,  et  le  gâteau  était  posé  devant  lui.  Les  bougies  se 
reflétaient  dans  ses  lunettes. 

A  côté  de  lui,  son  frère  et  sa  sœur  le  regardèrent  souffler  les  bougies. 

Graham  remua  sur  sa  chaise. 

Mme  Jacobi  se  pencha  en  avant  -  ses  longs  cheveux  noirs  lui 
caressèrent  les  épaules  -  et  chassa  le  chat  qui  avait  sauté  sur  la  table. 

A  présent,  Mme  Jacobi  tendait  à  son  fils  une  grande  enveloppe  d’où 
pendait  un  long  morceau  de  ruban.  Donald  Jacobi  ouvrit  l’enveloppe  et 
en  tira  une  carte  de  vœux.  Il  se  tourna  vers  la  caméra  et  montra  la 
carte.  »  Bon  anniversaire  -  suis  le  ruban.  » 

Une  image  tressautante  tandis  que  la  caméra  suit  la  procession  en 
direction  de  la  cuisine.  Une  porte  fermée  au  crochet.  L’escalier  de  la  cave, 
Donald  en  tête,  puis  les  autres,  et  le  ruban  qui  court  toujours  le  long  des 
marches.  L’extrémité  du  ruban  était  attachée  au  guidon  d’une  bicyclette  à 
dix  vitesses. 

Graham  se  demanda  pourquoi  on  ne  lui  avait  pas  offert  la  bicyclette 
dans  la  cour. 

La  séquence  suivante  apporta  une  réponse  à  sa  question.  Elle  avait 
été  tournée  en  extérieur.  Visiblement  il  avait  beaucoup  plu.  De  l’eau 
stagnait  dans  la  cour.  La  maison  paraissait  différente.  Geehan,  l’agent 
immobilier,  l’avait  fait  repeindre  d’une  autre  couleur  après  la  tuerie. 

La  porte  du  sous-sol  s’ouvrit  et  M.  Jacobi  apparut  avec  la  bicyclette. 
C’était  la  première  fois  qu’on  le  voyait  dans  le  film.  Un  coup  de  vent  lui 
ébouriffa  les  cheveux.  Il  déposa  la  bicyclette  avec  force  cérémonie. 


Le  film  s’acheva  sur  les  débuts  de  coureur  cycliste  de  Donald  Jacobi. 

«  C’est  bien  triste,  tout  ça,  dit  Crawford,  mais  on  le  savait  déjà.  » 

Graham  rembobina  le  film  de  l’anniversaire. 

Crawford  secoua  la  tête  et  lut  des  papiers  à  l’aide  d’une  lampe  de 
poche. 

Sur  l’écran,  M.  Jacobi  sortit  la  bicyclette  du  sous-sol.  La  porte  se 
referma  derrière  lui.  Un  cadenas  y  était  accroché. 

Graham  arrêta  sur  l’image. 

«  Là.  C’est  pour  cela  qu’il  avait  besoin  d’un  coupe-boulons.  Pour 
couper  le  cadenas  et  entrer  par  le  sous-sol.  Pourquoi  a-t-il  changé 
d’avis  ?  » 

Crawford  éteignit  la  lampe  de  poche  et  jeta  un  coup  d’œil  à 
l’écran.  »  A  propos  de  quoi  ? 

—  On  sait  qu’il  possédait  un  coupe-boulons  :  il  s’en  est  servi  pour 
tailler  la  branche  qui  le  gênait  pour  observer  la  maison.  Mais  pourquoi  ne 
s’en  est-il  pas  servi  pour  pénétrer  par  la  porte  du  sous-sol  ? 

—  Il  n’aurait  pas  pu.  »  Crawford  attendit,  un  sourire  énigmatique  aux 
lèvres.  Il  adorait  donner  la  pichenette  qui  fait  s’écouler  le  château  de 
cartes. 

«  Est-ce  qu’il  a  essayé  et  a  été  contraint  d’abandonner  ?  Je  n’ai  même 
pas  pu  voir  cette  porte  —  Geehan  l’a  fait  remplacer  par  une  porte  blindée 
avec  une  serrure  à  pompe.  » 

Crawford  ouvrit  enfin  la  bouche.  »  Tu  supposes  que  Geehan  a  fait 
poser  cette  porte.  Eh  bien,  non.  Geehan  ne  l’a  pas  fait  poser.  La  porte 
blindée  était  déjà  là  quand  ils  ont  été  tués.  C’est  certainement  Jacobi  qui 
l’a  installée  -  les  gens  de  Detroit  raffolent  des  serrures  à  pompe. 

—  Quand  Jacobi  l’a-t-il  fait  poser  ? 

—  Je  n’en  sais  rien.  Certainement  après  l’anniversaire  du  gosse. 
Quelle  date  était-ce,  au  juste  ?  Ce  doit  être  marqué  dans  le  rapport 
d’autopsie,  il  faudra  qu’on  vérifie. 

—  C’était  le  14  avril,  un  lundi  »,  dit  Graham.  Il  contemplait  fixement 
l’écran,  le  menton  dans  la  main.  »  Je  veux  savoir  quand  Jacobi  a  changé 
cette  porte.  » 

Le  front  de  Crawford  se  plissa,  puis  redevint  lisse  lorsqu’il  vit  où 
Graham  voulait  en  venir.  »  Tu  crois  que  La  Mâchoire  a  repéré  la  maison 
des  Jacobi  quand  il  y  avait  encore  la  vieille  porte,  dit-il. 

—  Il  avait  bien  un  coupe-boulons,  n’est-ce  pas  ?  Comment  fais-tu 
pour  entrer  quelque  part  avec  un  coupe-boulons  ?  demanda  Graham.  Tu 
coupes  les  cadenas,  les  barres  ou  les  chaînes.  Il  n’y  avait  ni  barre  ni 


chaîne  à  la  porte,  exact  ? 

—  Exact. 

—  Il  pensait  trouver  un  cadenas.  Un  coupe-boulons  est  un  objet  assez 
lourd  et  assez  encombrant.  Il  s’est  déplacé  en  plein  jour,  et  il  avait  pas 
mal  de  chemin  à  parcourir  entre  sa  voiture  et  la  maison.  Il  aurait  été 
obligé  de  revenir  en  courant  au  cas  où  les  choses  auraient  mal  tourné.  S’il 
a  emporté  un  coupe-boulons,  c’est  qu’il  pensait  en  avoir  besoin.  Il  croyait 
trouver  un  cadenas. 

—  Tu  crois  qu’il  a  repéré  la  maison  avant  que  Jacobi  ne  change  la 
porte  ?  Ensuite,  il  est  revenu  pour  les  tuer,  il  a  attendu  dans  les  bois. 

—  On  ne  peut  voir  cette  façade  de  la  maison  depuis  la  forêt.  » 

Crawford  hocha  la  tête.  »  Il  attend  dans  les  bois.  Ils  vont  se  coucher 
et  lui  arrive  avec  son  coupe-boulons,  c’est  alors  qu’il  trouve  la  nouvelle 
porte  avec  la  serrure  à  pompe. 

—  D’accord,  il  trouve  la  nouvelle  porte.  Tout  avait  bien  marché 
jusque-là,  dit  Graham.  Il  est  terriblement  déçu,  mais  il  faut  absolument 
qu’il  rentre  dans  la  place.  Il  s’excite  contre  la  porte  du  patio  et  fait 
tellement  de  bruit  qu’il  réveille  Jacobi  -  c’est  pour  cela  qu’il  l’a  tué  dans 
l’escalier.  C’est  trop  brouillon,  cela  ne  ressemble  pas  au  Dragon.  Il  prend 
beaucoup  de  précautions  et  ne  laisse  pas  de  traces  derrière  lui.  Il  a  fait  du 
beau  boulot  quand  il  est  entré  chez  les  Leeds. 

—  D’accord,  dit  Crawford.  Si  nous  pouvons  savoir  quand  Jacobi  a  fait 
changer  la  porte,  nous  connaîtrons  le  laps  de  temps  qui  s’est  écoulé  entre 
le  jour  où  il  a  repéré  les  lieux  et  celui  où  il  a  tué,  à  quelque  chose  près. 
Cela  peut  être  assez  utile.  Peut-être  que  l’intervalle  correspondra  avec 
l’intervalle  entre  deux  conventions  ou  deux  manifestations  à 
Birmingham.  Il  faudra  revoir  les  loueurs  de  voitures.  Nous  demanderons 
aussi  pour  les  camionnettes.  Je  vais  en  toucher  un  mot  au  bureau  de 
Birmingham.  » 

Crawford  dut  faire  plus  que  »  toucher  un  mot  »  :  au  bout  de  quarante 
minutes  très  exactement,  un  agent  du  F.B.I.  de  Birmingham,  accompagné 
de  l’agent  immobilier  Geehan,  parlait  à  un  charpentier  travaillant  dans  le 
chevronnage  d’une  maison  en  construction.  L’information  donnée  par  le 
charpentier  fut  aussitôt  transmise  à  Chicago. 

«  Pendant  la  dernière  semaine  d’avril,  dit  Crawford  en  reposant  le 
combiné.  C’est  à  ce  moment-là  qu’ils  ont  fait  installer  la  nouvelle  porte. 
Bon  sang,  c’est  deux  mois  avant  la  mort  des  Jacobi.  Pourquoi  a-t-il  repéré 
la  maison  deux  mois  plus  tôt  ? 

—  Je  n’en  sais  rien,  mais  il  y  a  une  chose  dont  je  suis  sûr  :  il  a  vu  Mme 


Jacobi  ou  toute  la  famille  avant  de  repérer  leur  maison.  A  moins  qu’il  ne 
les  ait  suivis  depuis  Detroit,  il  a  vu  Mme  Jacobi  entre  le  10  avril,  date  de 
leur  déménagement  à  Birmingham,  et  la  fin  avril,  époque  où  la  porte  a  été 
changée.  Il  se  trouvait  à  Birmingham.  Le  bureau  va  s’en  occuper  ? 

—  Oui,  les  flics  aussi,  dit  Crawford.  Mais  il  y  a  autre  chose  :  comment 
pouvait-il  savoir  qu’une  porte  permettait  d’accéder  directement  du  sous- 
sol  dans  la  maison  proprement  dite  ?  Ce  n’est  pas  du  tout  évident  -  dans 
cette  région,  je  veux  dire. 

—  Il  n’y  a  pas  de  doute  possible,  il  a  vu  l’intérieur  de  la  maison. 

—  Ton  copain  Metcalf,  il  a  les  relevés  de  banque  de  Jacobi  ? 

—  Certainement. 

—  Je  voudrais  voir  s’ils  ont  eu  des  travaux  ou  des  livraisons  à 
domicile  entre  le  10  avril  et  la  fin  du  même  mois.  Je  sais  bien  qu’on  a  déjà 
vérifié  pour  les  semaines  précédant  la  tuerie,  mais  nous  ne  sommes  peut- 
être  pas  remontés  assez  loin.  Idem  pour  les  Leeds. 

—  Nous  avons  toujours  pensé  qu’il  avait  vu  l’intérieur  de  la  maison 
des  Leeds,  dit  Graham.  De  l’extérieur,  on  ne  peut  pas  voir  la  porte  vitrée 
de  la  cuisine.  Il  y  a  une  véranda  en  bois.  Pourtant,  il  avait  un  diamant.  Et 
personne  n’est  venu  chez  eux  au  cours  du  trimestre  précédant  leur  mort. 

—  Dans  ce  cas,  c’est  peut-être  nous  qui  ne  sommes  pas  remontés 
assez  loin.  Enfin,  on  verra  bien.  Mais  attends...  quand  il  relevait  les 
compteurs  derrière  la  maison  des  Leeds  deux  jours  avant  de  les  tuer,  il  les 
a  peut-être  vus  entrer  dans  la  maison.  Il  a  peut-être  aperçu  l’intérieur 
quand  la  porte  de  la  véranda  était  ouverte. 

—  Ce  n’est  pas  possible,  les  portes  ne  sont  pas  en  enfilade.  Tu  te 
souviens  ?  Tiens,  regarde.  » 

Graham  chargea  la  bobine  des  Leeds  sur  le  projecteur. 

Le  scottish  des  Leeds  pointa  les  oreilles  et  courut  vers  la  porte  de  la 
cuisine.  Valérie  Leeds  et  les  enfants  arrivèrent,  les  bras  chargés  de 
commissions.  On  n’apercevait  que  la  paroi  de  la  véranda  par  la  porte  de 
cuisine. 

«  Bon,  tu  veux  que  Byron  Metcalf  reprenne  les  relevés  de  banque 
d’avril,  pour  voir  s’ils  n’ont  pas  eu  la  visite  d’un  réparateur  ou  d’un 
démarcheur  à  domicile  ?  Non,  je  vais  m’en  occuper  pendant  que  tu 
travailles  au  profil.  Tu  as  le  numéro  de  Metcalf  ?  » 

Graham  était  absorbé  par  le  film  des  Leeds.  D’un  air  distrait,  il  dicta 
à  Crawford  trois  numéros  de  téléphone  où  il  pourrait  joindre  Byron 
Metcalf. 

Il  se  repassa  les  films  pendant  que  Crawford  téléphona  de  la  salle  des 


délibérations. 

Il  commença  par  le  film  des  Leeds. 

Le  chien  des  Leeds.  Il  ne  portait  pas  de  collier  et  les  chiens  étaient 
nombreux  dans  les  environs  ;  malgré  tout,  le  Dragon  savait  exactement 
lequel  était  leur  chien. 

Valérie  Leeds.  Graham  se  sentit  troublé  en  la  voyant.  Derrière  elle,  il 
y  avait  cette  porte,  si  fragile  avec  sa  vitre.  Les  enfants  jouaient  sur  l’écran 
du  prétoire. 

Graham  ne  s’était  jamais  senti  aussi  proche  des  Jacobi  que  des  Leeds. 
Pourtant,  leur  film  le  préoccupait.  Et  il  se  rendit  compte  qu’il  n’avait 
jamais  pensé  aux  Jacobi  que  sous  forme  de  tracés  à  la  craie  effectués  sur 
un  sol  ensanglanté. 

Les  enfants  des  Jacobi  étaient  assis  à  table,  les  bougies  d’anniversaire 
éclairaient  leurs  visages. 

Pendant  une  fraction  de  seconde,  Graham  entrevit  la  marque  de  cire 
sur  la  table  de  nuit  des  Jacobi,  les  taches  de  sang  sur  le  mur  de  la 
chambre  des  Leeds.  Quelque  chose... 

Crawford  revint  dans  le  prétoire.  »  Metcalf  m’a  dit  de  te  demander... 

—  Ne  dis  rien  !  » 

Crawford  ne  s’en  offusqua  pas.  Il  se  figea  et  posa  sur  Graham  un 
regard  devenu  intense,  brûlant. 

Le  film  se  poursuivit,  les  lumières  et  les  ombres  dansaient  sur  le 
visage  de  Graham. 

Le  chat  des  Jacobi.  Le  Dragon  savait  pertinemment  que  c’était  leur 
chat. 

La  porte  intérieure. 

Puis  la  porte  du  sous-sol  avec  son  cadenas.  Le  Dragon  avait  apporté 
un  coupe-boulons. 

Le  film  était  terminé.  La  bande  claqua  contre  la  bobine. 

Tout  ce  que  le  Dragon  avait  besoin  de  connaître  se  trouvait  sur  ces 
films. 

Ils  n’avaient  pas  été  montrés  en  public  ni  présentés  dans  un  club  ou 
dans  un  festi... 

Graham  regarda  à  nouveau  la  boîte  dans  laquelle  était  rangé  le  film 
des  Leeds.  Il  y  lut  leur  nom  et  leur  adresse.  Et  aussi  :  Laboratoires 
Gateway,  Saint  Louis,  Missouri,  63102. 

Son  esprit  s’arrêta  sur  »  Saint  Louis  »  comme  sur  un  numéro  de 
téléphone  qu’il  aurait  déjà  rencontré.  Qu’y  avait-il  donc  à  Saint  Louis  ? 
C’était  l’une  des  villes  où  le  Tattler  était  disponible  dès  le  lundi  soir,  jour 


où  il  était  imprimé  -  la  veille  du  jour  où  Lounds  avait  été  enlevé. 

«  Bon  sang,  murmura  Graham.  Oh  !  nom  de  Dieu  !  » 

Il  se  boucha  les  oreilles  comme  pour  empêcher  les  idées  de  s’enfuir. 

«  Tu  as  toujours  Metcalf  au  téléphone  ?  » 

Crawford  lui  tendit  le  combiné. 

«  Byron,  c’est  Graham.  Ecoutez,  les  bobines  que  vous  m’avez 
envoyées,  est-ce  qu’elles  étaient  dans  des  boîtes  ?  Oui,  je  sais  bien  que 
vous  me  les  auriez  expédiées  en  même  temps.  J’ai  besoin  d’un 
renseignement  très  précis.  Vous  avez  les  relevés  de  banque  de  Jacobi  sous 
les  yeux  ?  Bon,  je  veux  savoir  où  ils  ont  fait  développer  ce  film.  Une 
boutique  a  dû  s’en  charger  à  leur  place.  S’il  y  a  un  chèque  rédigé  à  l’ordre 
d’un  drugstore  ou  d’un  magasin  de  photos,  nous  saurons  où  ils  se  sont 
adressés.  Byron,  c’est  vraiment  urgent,  je  vous  assure.  Le  F.B.I.  de 
Birmingham  va  contrôler  toutes  ces  boutiques.  Dès  que  vous  avez 
quelque  chose,  vous  le  leur  communiquez  et  ensuite,  vous  m’appelez.  Ça 
ira  ?  D’accord.  Quoi  ?  Non,  il  n’est  pas  question  que  je  vous  présente 
à  »  ma  toute  belle  »  !  » 

Les  agents  du  F.B.I.  de  Birmingham  rendirent  visite  à  quatre 
magasins  de  photos  avant  de  trouver  celui  où  étaient  venus  les  Jacobi.  Le 
vendeur  dit  que  tous  les  films  des  clients  étaient  envoyés  dans  un  seul  et 
même  laboratoire  de  développement. 

Crawford  aurait  eu  le  temps  de  visionner  douze  fois  les  films  avant 
que  Birmingham  rappelle.  C’est  lui  qui  prit  le  message. 

Avec  beaucoup  de  solennité,  il  tendit  la  main  à  Graham.  »  C’est 
Gateway  »,  lui  dit-il. 
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Crawford  faisait  fondre  un  Alka-Seltzer  dans  un  gobelet  en  plastique 
quand  la  voix  de  l’hôtesse  retentit  dans  les  haut-parleurs. 

«  M.  Crawford  est  prié  de  se  faire  connaître  des  membres  de 
l’équipage.  Je  répète,  M.  Crawford...  » 

Il  leva  la  main,  et  l’hôtesse  s’approcha  de  lui. 

«  Monsieur  Crawford,  voudriez-vous  vous  rendre  dans  la  cabine  de 
pilotage  ?  » 

Crawford  ne  s’absenta  que  quatre  minutes.  Puis  il  se  rassit  à  côté  de 
Graham. 

«  La  Mâchoire  était  à  New  York  aujourd’hui  même.  » 

Graham  fit  la  grimace  et  fit  claquer  ses  dents. 

«  Pas  du  tout.  Il  s’est  contenté  d’assommer  deux  femmes  au  Brooklyn 
Muséum  et  aussi,  tiens-toi  bien,  il  a  mangé  un  tableau. 

—  Il  l’a  mangé  ? 

—  Oui.  La  brigade  chargée  de  la  protection  des  œuvres  d’art  a  foncé 
sur  place  en  apprenant  ce  qu’il  avait  mangé.  Ils  ont  relevé  deux 
empreintes  partielles  sur  un  laissez-passer  en  plastique  et  ils  les  ont 
aussitôt  communiquées  à  Price.  Il  a  ameuté  tout  le  monde  dès  qu’il  les  a 
projetées  :  elles  ne  correspondent  pas  à  une  carte  d’identité,  mais  c’est  le 
même  pouce  que  sur  l’œil  du  gosse  des  Leeds. 

—  New  York...,  dit  Graham  l’air  pensif. 

—  Cela  ne  prouve  rien,  il  était  à  New  York  aujourd’hui,  c’est  tout.  Ce 
qui  ne  l’empêche  pas  de  travailler  à  Gateway.  Il  a  dû  prendre  sa  journée. 
Ça  nous  facilitera  la  tâche. 

—  Et  qu’est-ce  qu’il  a  mangé  ? 

—  Une  peinture  intitulée  Le  Grand  Dragon  Rouge  et  la  Femme  vêtue 
de  soleil.  Ils  disent  que  c’est  de  William  Blake. 

—  Et  les  femmes  ? 

—  Un  petit  coup  de  matraque,  c’est  tout.  La  plus  jeune  est  en 


observation  à  l’hôpital.  L’autre  a  eu  quatre  points  de  suture.  Elle  est  un 
peu  secouée. 

—  Elles  ont  pu  fournir  une  description  ? 

—  La  plus  jeune,  oui.  Calme,  baraqué,  une  moustache  et  des  cheveux 
noirs  -  certainement  une  perruque.  Le  gardien  a  confirmé  sa 
déclaration.  Quant  à  l’autre,  elle  ne  sait  même  pas  ce  qui  s’est  passé. 

—  Et  il  n’a  tué  personne. 

—  Non,  fit  Crawford.  C’est  étrange.  Il  aurait  mieux  valu  qu’il  les 
supprime  toutes  les  deux  -  cela  lui  aurait  donné  le  temps  de  prendre  la 
fuite  et  surtout  évité  d’être  repéré.  Le  département  des  Sciences  du 
Comportement  a  appelé  Bloom  à  l’hôpital.  Tu  sais  ce  qu’il  a  dit  ?  Selon 
Bloom,  il  essaye  peut-être  de  s’arrêter.  » 
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Dolarhyde  entendit  le  gémissement  des  volets  qui  se  baissent.  Les 
lumières  de  Saint  Louis  tournoyèrent  lentement  sous  l’aile  noire.  Sous  ses 
pieds,  le  train  d’atterrissage  sortit  et  se  bloqua  avec  un  bruit  sec. 

Il  fit  rouler  sa  tête  sur  ses  épaules  pour  dégourdir  les  muscles 
puissants  de  sa  nuque. 

Retour  au  bercail. 

Il  avait  pris  de  grands  risques,  mais  la  récompense  en  était  le  pouvoir 
de  choisir.  Il  pouvait  choisir  de  laisser  en  vie  Reba  McClane.  Il  pouvait 
l’avoir  auprès  de  lui  pour  lui  parler,  il  pouvait  l’avoir  dans  son  propre  lit, 
avec  son  étonnante  et  pourtant  inoffensive  mobilité. 

Il  n’avait  plus  à  redouter  sa  maison.  Le  Dragon  était  dans  son  ventre, 
à  présent.  Il  pouvait  rentrer  chez  lui,  s’approcher  d’une  reproduction  du 
Dragon  épinglée  au  mur  et  la  déchiqueter  si  bon  lui  semblait. 

Il  n’avait  pas  à  s’inquiéter  de  ressentir  de  l’Amour  pour  Reba.  S’il 
éprouvait  de  l’Amour  pour  elle,  il  pourrait  livrer  les  Sherman  au  Dragon 
afin  de  l’apaiser,  revenir  auprès  de  Reba,  calme  et  serein,  et  bien 
s’occuper  d’elle. 

Dolarhyde  l’appela  à  son  appartement  dès  qu’il  fut  dans  l’aérogare. 
Elle  n’était  pas  encore  rentrée.  Il  composa  le  numéro  de  la  Baeder 
Chemical.  La  ligne  de  nuit  était  occupée.  Il  pensa  à  Reba  et  la  vit  se 
diriger  vers  l’arrêt  d’autobus,  son  travail  terminé  ;  l’imperméable  sur  les 
épaules,  elle  heurtait  le  trottoir  du  bout  de  sa  canne. 

La  circulation  était  assez  fluide  et  il  ne  lui  fallut  que  quinze  minutes 
pour  se  rendre  au  laboratoire. 

Elle  n’était  pas  à  l’arrêt  du  bus.  Il  se  gara  derrière  la  Baeder 
Chemical,  près  de  l’entrée  la  plus  proche  des  chambres  noires.  Il  lui  dirait 
qu’il  était  venu  la  chercher,  attendrait  qu’elle  ait  fini  de  travailler  et  la 
raccompagnerait.  Il  était  fier  de  son  nouveau  pouvoir.  Il  voulait  en  faire 
usage. 

Il  y  avait  un  certain  nombre  de  choses  qu’il  pourrait  prendre  dans 


son  bureau  pendant  ce  temps-là. 

Seules  quelques  pièces  de  la  Baeder  Chemical  étaient  encore 
éclairées. 

La  chambre  noire  de  Reba  était  fermée  à  clef.  Au-dessus  de  la  porte, 
la  lumière  n’était  ni  rouge  ni  verte,  mais  éteinte,  tout  simplement.  Il 
sonna.  Pas  de  réponse. 

Peut-être  lui  avait-elle  laissé  un  message  dans  son  bureau. 

Il  entendit  des  pas  dans  le  couloir. 

Dandridge,  le  responsable  de  Baeder,  passa  devant  les  chambres 
noires  sans  daigner  tourner  la  tête.  Il  marchait  à  vive  allure  et  tenait  sous 
le  bras  une  pile  de  dossiers  provenant  du  service  du  personnel. 

Une  ride  imperceptible  se  creusa  sur  le  front  de  Dolarhyde. 

Dandridge  avait  franchi  la  moitié  du  parking  et  prenait  la  direction 
des  bâtiments  de  Gateway  quand  Dolarhyde  quitta  à  son  tour  la  Baeder. 

Deux  camionnettes  de  livraison  et  une  douzaine  de  voitures  se 
trouvaient  sur  le  parking.  La  Buick  appartenait  à  Fisk,  le  chef  du 
personnel  de  Gateway.  Que  pouvaient-ils  bien  faire  à  cette  heure  ? 

Il  n’y  avait  pas  d’équipe  de  nuit  chez  Gateway.  La  majeure  partie  du 
bâtiment  était  plongée  dans  l’obscurité.  Dans  les  couloirs,  les  panneaux 
lumineux  rouges  indiquant  les  sorties  étaient  allumées.  Il  y  avait 
également  de  la  lumière  de  l’autre  côté  de  la  porte  vitrée  du  service  du 
personnel.  Dolarhyde  perçut  le  bruit  de  plusieurs  voix,  celle  de 
Dandridge,  celle  de  Fisk. 

Des  pas  de  femme.  La  secrétaire  de  Fisk  déboucha  dans  le  couloir 
devant  Dolarhyde.  Elle  avait  dissimulé  ses  bigoudis  sous  un  foulard  et 
transportait  des  registres  comptables.  Elle  paraissait  pressée.  Les 
registres  étaient  lourds  et  encombrants.  Elle  frappa  du  bout  du  pied  à  la 
porte  du  bureau  de  Fisk. 

Will  Graham  lui  ouvrit. 

Dolarhyde  se  figea  dans  l’obscurité.  Il  avait  laissé  son  automatique 
dans  le  van. 

La  porte  du  bureau  se  referma. 

Les  chaussures  de  Dolarhyde  ne  faisaient  pas  de  bruit.  Il  courut 
jusqu’à  la  porte  vitrée  de  la  sortie  et  jeta  un  coup  d’œil  au-dehors.  Il 
régnait  une  certaine  agitation  sur  le  parking.  Un  homme  s’approcha  d’une 
des  camionnettes  de  livraison,  une  lampe-torche  à  la  main.  Il  épousseta  le 
rétroviseur  extérieur  afin  d’y  trouver  des  empreintes. 

Des  pas  retentirent  dans  le  couloir,  derrière  Dolarhyde.  Quitter  cette 
porte,  vite.  Il  s’engouffra  dans  l’escalier  menant  au  sous-sol  et  aux 


chaudières  installées  de  l’autre  côté  du  bâtiment. 

En  grimpant  sur  un  établi,  il  put  atteindre  les  vasistas  qui  ouvraient 
au  niveau  du  sol,  derrière  des  broussailles.  Il  fit  un  rétablissement  et 
s’avança  à  quatre  pattes  devant  les  buissons,  prêt  à  se  battre  ou  à  courir. 

Tout  était  calme  de  ce  côté-ci  du  bâtiment.  Il  se  releva,  mit  sa  main 
dans  sa  poche  et  traversa  la  rue.  D’un  pas  rapide  quand  il  faisait  très 
sombre,  plus  lent  lorsque  des  voitures  passaient,  il  fit  un  large  crochet 
pour  contourner  le  laboratoire  de  Gateway  et  la  Baeder  Chemical. 

Son  van  était  garé  derrière  la  Baeder.  Il  lui  était  désormais 
impossible  de  se  cacher.  Tant  pis.  Il  fonça  vers  le  véhicule,  ouvrit  la 
portière,  sauta  sur  le  siège  et  agrippa  sa  valise. 

Il  mit  un  chargeur  plein  dans  l’automatique  et  engagea  une  balle 
dans  le  canon  avant  de  le  poser  sur  le  tableau  de  bord  et  de  le  dissimuler 
sous  un  tee-shirt. 

Il  démarra  et  roula  lentement,  pour  ne  pas  devoir  s’arrêter  au  feu 
rouge,  puis  tourna  au  coin  de  la  rue  et  se  mêla  à  la  circulation  clairsemée. 

Il  fallait  qu’il  réfléchisse,  tout  de  suite,  mais  ce  n’était  pas  aussi  facile 
que  ça. 

Ce  devait  être  les  films.  D’une  manière  ou  d’une  autre,  Graham  avait 
compris  pour  les  films.  Il  savait  où  aller,  mais  il  ne  savait  pas  encore  qui 
arrêter.  S’il  le  savait,  il  n’aurait  pas  eu  besoin  des  archives  du  personnel. 
Mais  qu’allait-il  faire  des  registres  comptables  ?  Pour  les  absences,  bien 
entendu.  Comparer  les  absences  aux  dates  où  le  Dragon  avait  frappé. 
C’était  le  samedi,  sauf  dans  le  cas  de  Lounds.  Les  absences  des  jours 
précédents,  voilà  ce  qu’il  voulait  vérifier.  Mais  il  se  casserait  le  nez  :  la 
direction  ne  conservait  pas  les  fiches  de  pointage  des  employés. 

Dolarhyde  remonta  lentement  le  boulevard  Lindbergh  tout  en 
comptant  sur  les  doigts  de  sa  main  droite  les  points  à  analyser. 

Ils  cherchaient  des  empreintes.  Il  ne  leur  avait  jamais  donné 
l’occasion  d’en  trouver  -  sauf,  peut-être,  sur  le  laissez-passer  en 
plastique  du  Brooklyn  Muséum.  Dans  sa  hâte,  il  l’avait  attrapé  par  les 
bords. 

Ils  possédaient  déjà  une  empreinte  de  lui.  Sinon,  à  quoi 
compareraient-ils  celles  qu’ils  relevaient  sur  les  véhicules  ?  Ils 
contrôlaient  les  fourgonnettes  ;  il  n’avait  pas  eu  le  temps  de  voir  s’ils 
s’intéressaient  aussi  aux  voitures. 

Le  van.  Il  y  avait  transporté  Lounds  et  le  fauteuil  roulant.  C’était  cela. 
A  moins  qu’un  habitant  de  Chicago  ne  l’ait  aperçu.  Il  y  avait  beaucoup  de 
fourgonnettes  de  toutes  sortes  à  Gateway,  des  camionnettes  de  livraison, 


des  vans  privés. 

Non,  Graham  savait  qu’il  possédait  un  van,  tout  simplement.  Graham 
le  savait  parce  qu’il  le  savait.  Graham  savait.  Graham  savait.  Ce  fils  de 
pute  était  un  monstre. 

Ils  allaient  relever  les  empreintes  de  tous  les  employés  de  Baeder  et 
de  Gateway.  S’ils  ne  tombaient  pas  sur  lui  ce  soir,  ce  serait  pour  demain. 
Il  lui  faudrait  s’enfuir  à  tout  jamais  et  voir  son  visage  reproduit  sur  tous 
les  avis  de  recherche  affichés  dans  les  bureaux  de  poste  ou  les 
commissariats.  Tout  se  désagrégeait.  Il  était  totalement  impuissant 
contre  eux. 

«  Reba  »,  dit-il  à  haute  voix.  Reba  ne  pouvait  plus  le  sauver.  Le  piège 
se  refermait  sur  lui,  et  il  n’était  rien  de  plus  qu’un  chétif  bec-de-li... 

«  REGRETTES-TU  ENFIN  DE  M’AVOIR  TRAHI  ?  » 

La  voix  du  Dragon  résonnait  en  lui,  elle  s’élevait  des  fragments  du 
tableau  épars  dans  ses  entrailles. 

«  Je  ne  vous  ai  pas...  Je  voulais  choisir,  c’est  tout.  Vous  m’aviez 
appelé... 

—  DONNE-MOI  CE  QUE  JE  DESIRE  ET  JE  TE  SAUVERAI. 

—  Non,  je  vais  m’enfuir. 

—  DONNE-MOI  CE  QUE  JE  DESIRE  ET  TU  ENTENDRAS  SE  BRISER  LES  REINS  DE 
GRAHAM. 

—  Non. 

—  J’AI  ADMIRE  TON  GESTE.  NOUS  SOMMES  TRES  PROCHES  A  PRESENT.  NOUS 
POURRIONS  NE  PLUS  FAIRE  QU’UN.  SENS-TU  MA  PRESENCE  EN  TOI  ?  TU  LA  SENS,  N’EST- 
CE  PAS  ? 

—  Oui. 

—  ET  TU  SAIS  QUE  JE  PEUX  TE  SAUVER.  TU  SAIS  QU’ILS  T’ENVERRONT  DANS  UN 
ENDROIT  PIRE  QUE  LE  PENSIONNAT  DU  FRERE  BUDDY.  DONNE-  MOI  CE  QUE  JE 
DESIRE  ET  TU  SERAS  LIBRE. 

—  Non. 

—  ILS  TE  TUERONT.  TU  TE  TORDRAS  A  TERRE. 

—  Non. 

—  QUAND  TU  NE  SERAS  PLUS  LA,  ELLE  SE  TAPERA  TOUS  LES  AUTRES  TYPES, 
ELLE... 

—  Non  !  Taisez-vous  ! 

—  ELLE  SE  TAPERA  TOUS  LES  AUTRES,  TOUS  CEUX  QUI  SONT  BEAUX,  ELLE  SE 
METTRA  LEUR... 

—  Assez  !  Silence  ! 

—  RALENTIS  ET  JE  NE  TE  DIRAI  PAS  CE  QU’ELLE  FERA.  » 

Dolarhyde  souleva  le  pied  de  l’accélérateur. 


«  C’EST  BIEN.  DONNE-MOI  CE  QUE  JE  DESIRE  ET  CELA  NE  SE  PRODUIRA  PAS. 
DONNE-LE-MOI  ET  JE  TE  LAISSERAI  TOUJOURS  CHOISIR.  TU  POURRAS  TOUJOURS 
CHOISIR  ET  TU  PARLERAS  CORRECTEMENT.  JE  VEUX  QUE  TU  PARLES  CORRECTEMENT. 
RALENTIS.  C’EST  BIEN.  TU  VOIS  CETTE  STATION-SERVICE  ?  ARRETE-TOI  LA,  IL  VA 
FALLOIR  QUE  JE  TE  PARLE...  » 
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Graham  sortit  des  bureaux  et  se  reposa  un  instant  la  vue  dans  le 
couloir  plongé  dans  la  pénombre.  Il  se  sentait  mal  à  l’aise,  tout  cela 
prenait  trop  de  temps. 

Crawford  passait  en  revue  les  380  employés  de  Gateway  et  de  la 
Baeder  Chemical,  il  effectuait  son  travail  avec  le  maximum  d’efficacité  - 
et  Dieu  sait  s’il  était  spécialiste  de  ce  genre  de  boulot  —  Mais  les  heures 
s’écoulaient  et  le  secret  ne  pourrait  plus  être  gardé  très  longtemps. 

Crawford  avait  réduit  au  minimum  le  groupe  de  travail.  («  Nous  ne 
voulons  pas  le  surveiller  mais  le  trouver,  leur  avait-il  expliqué.  Si  nous  le 
découvrons  ce  soir,  nous  pourrons  l’arrêter  hors  de  l’usine,  chez  lui  ou  sur 
le  parking.  ») 

La  police  de  Saint  Louis  coopérait  avec  eux.  Le  Lt  Fogel,  de  la 
criminelle  de  Saint  Louis,  et  un  sergent  arrivèrent  dans  une  voiture 
banalisée  avec  un  Datafax. 

Branché  sur  un  téléphone  de  Gateway,  le  Datafax  ne  mit  que 
quelques  minutes  pour  transmettre  la  liste  du  personnel  au  service 
d’identification  du  F.B.I.  à  Washington,  et  au  service  des 
immatriculations  du  Missouri. 

A  Washington,  les  noms  seraient  confrontés  aux  listes  d’empreintes 
civiles  ou  criminelles.  Les  noms  des  employés  affectés  aux  postes  de 
sécurité  furent  écartés  pour  accélérer  la  procédure. 

Le  service  des  immatriculations  étudierait  la  liste  des  propriétaires 
de  van. 

Quatre  employés  seulement  furent  convoqués  au  laboratoire  :  Fisk,  le 
chef  du  personnel  ;  la  secrétaire  de  Fisk  ;  Dandridge,  de  la  Baeder 
Chemical  ;  et  le  chef  comptable  de  Gateway. 

Ils  n’utilisèrent  pas  le  téléphone  pour  les  faire  venir  ;  des  agents 
allèrent  les  chercher  à  domicile  et  leur  expliquèrent  ce  qu’on  attendait 
d’eux.  («  Embarquez-les  avant  de  leur  dire  ce  que  vous  leur  voulez,  avait 


dit  Crawford.  Et  ne  les  laissez  pas  se  servir  du  téléphone.  Ce  genre  de 
nouvelles  circule  très  vite.  ») 

Ils  avaient  espéré  que  les  dents  permettraient  une  identification 
rapide,  mais  aucun  des  employés  ne  les  reconnut. 

Graham  regarda  les  longs  couloirs  et  les  lumières  rouges  des 
panneaux  de  sortie.  Attendre...  Que  pouvaient-ils  faire  d’autre  ? 

Crawford  avait  demandé  que  la  femme  du  Brooklyn  Muséum  —  Mlle 
Harper  -  les  rejoigne  dès  qu’elle  serait  en  état  de  voyager.  Elle  arriverait 
certainement  dans  la  matinée.  La  police  de  Saint  Louis  disposait  d’une 
camionnette  de  surveillance  très  pratique  d’où  elle  pourrait  voir  passer 
tous  les  employés. 

S’ils  n’aboutissaient  pas  à  un  résultat  dès  ce  soir,  toutes  les  traces  de 
l’opération  seraient  effacées  avant  que  le  travail  reprenne  à  Gateway. 
Mais  Graham  ne  se  faisait  pas  d’illusions  -  ils  disposeraient  à  peine 
d’une  journée  avant  que  tout  le  monde  ne  soit  au  courant  à  Gateway.  Et  le 
Dragon  s’enfuirait  à  la  moindre  alerte. 
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Un  souper  avec  Ralph  Mandy  lui  convenait  parfaitement.  Reba 
McClane  savait  quelle  devait  le  mettre  au  courant,  et  elle  n’aimait  pas 
laisser  traîner  les  choses  en  longueur. 

En  fait,  Mandy  devait  déjà  se  douter  de  quelque  chose. 

Elle  lui  parla  en  voiture,  quand  il  la  raccompagna  ;  elle  lui  dit  qu’il  ne 
devait  pas  s’en  faire,  qu’elle  s’était  bien  amusée  avec  lui  et  qu’elle  désirait 
rester  son  amie,  mais  qu’elle  avait  fait  la  connaissance  d’un  autre  homme. 

Peut-être  cela  lui  fit-il  un  peu  mal,  mais  elle  savait  aussi  qu’il  se 
sentait  soulagé. 

Devant  sa  porte,  il  ne  chercha  pas  à  entrer.  Mais  il  lui  demanda  la 
permission  de  l’embrasser,  et  elle  accepta.  Il  ouvrit  la  porte  et  lui  tendit 
les  clefs.  Puis  il  attendit  qu’elle  se  fût  enfermée  dans  son  appartement. 

Au  moment  où  il  se  retourna,  Dolarhyde  lui  tira  une  balle  dans  la 
gorge  et  deux  autres  dans  la  poitrine.  Trois  détonations  étouffées  par  le 
silencieux  du  revolver.  Un  scooter  fait  plus  de  bruit. 

Dolarhyde  souleva  sans  peine  le  cadavre  de  Mandy  pour  le  déposer 
entre  la  maison  et  le  massif  d’arbustes,  où  il  l’abandonna. 

Dolarhyde  avait  reçu  un  coup  de  poignard  en  plein  cœur  en  voyant 
Reba  embrasser  Mandy,  mais  sa  douleur  avait  vite  disparu. 

Il  avait  toujours  l’allure  et  les  intonations  de  Francis  Dolarhyde  -  le 
Dragon  était  vraiment  un  acteur  de  tout  premier  plan,  il  jouait  à  merveille 
le  rôle  de  Dolarhyde. 

Reba  était  dans  la  salle  de  bains  quand  elle  entendit  le  carillon  de  la 
porte.  Il  sonna  à  quatre  reprises  avant  qu’elle  touche  la  chaîne,  sans 
l’enlever  toutefois. 

«  Qui  est  là  ? 

—  Francis  Dolarhyde.  » 

Elle  entrouvrit  la  porte,  toujours  avec  la  chaîne.  »  Vous  voulez 
répéter  ? 


—  Dolarhyde.  C’est  moi.  » 

Elle  savait  que  c’était  bien  lui.  Elle  ôta  la  chaîne. 

Reba  n’aimait  pas  les  surprises.  »  Il  me  semblait  que  vous  deviez 
m’appeler  avant. 

—  Oui,  mais  c’est  vraiment  urgent  »,  dit-il,  en  lui  pressant  sur  le 
visage  le  tampon  de  chloroforme  et  en  la  repoussant  à  l’intérieur  de 
l’appartement. 

La  rue  était  vide,  la  lumière  éteinte  dans  la  plupart  des  appartements. 
Il  la  porta  jusqu’au  van.  Les  pieds  de  Ralph  Mandy  dépassaient  du  massif, 
mais  Dolarhyde  n’y  prêta  pas  attention. 

Elle  revint  à  elle  pendant  le  trajet.  Elle  était  couchée  sur  le  flanc,  la 
joue  posée  sur  le  tapis  poussiéreux  ;  la  transmission  résonnait  dans  ses 
oreilles. 

Elle  tenta  de  porter  la  main  à  son  visage,  et  cela  lui  fit  mal  à  la 
poitrine.  Ses  avant-bras  étaient  attachés  l’un  à  l’autre. 

Elle  parvint  à  les  palper  du  bout  du  nez.  Ils  étaient  entourés  du  coude 
au  poignet  par  ce  qui  semblait  être  des  bandes  de  tissus.  Les  jambes 
étaient  attachées  de  la  même  manière,  du  genou  à  la  cheville.  Quelque 
chose  lui  barrait  la  bouche. 

Que...  que...  D.  à  la  porte  et  ensuite...  Elle  se  souvint  d’avoir  détourné 
la  tête,  de  la  force  terrible  qui  l’avait  assaillie.  Mon  Dieu...  Qu’est-ce  que... 
D.  était  à  la  porte  et  puis,  elle  avait  respiré  quelque  chose  de  froid,  elle 
avait  voulu  se  tourner  et  il  y  avait  eu  cette  poigne  formidable  sur  sa  tête. 

Elle  se  trouvait  dans  le  van  de  Dolarhyde,  elle  en  reconnaissait  les 
résonances.  Le  van  roulait.  La  peur  montait  en  elle.  Son  instinct  lui  disait 
de  rester  calme,  mais  sa  gorge  était  pleine  de  vapeurs  d’essence  et  de 
chloroforme.  Elle  voulut  se  débarrasser  du  bâillon. 

La  voix  de  Dolarhyde.  »  Il  n’y  en  a  plus  pour  très  longtemps.  » 

Il  y  eut  un  virage,  puis  du  gravier,  de  petits  cailloux  qui  heurtent  la 
caisse  et  les  pare-chocs. 

Il  est  fou.  C’est  tout  simple  :  il  est  fou. 

Et  la  folie  est  une  chose  effrayante. 

Pourquoi  tout  cela  ?  Ralph  Mandy.  Il  avait  dû  les  voir  ensemble.  Et 
cela  avait  suffi. 

Seigneur  Jésus,  il  fallait  être  prête.  Un  homme  avait  essayé  de  la 
frapper,  à  l’institut  Reiker.  Elle  n’avait  pas  bougé,  et  il  n’avait  pas  réussi  à 
la  trouver  -  lui  non  plus  ne  pouvait  pas  voir.  Mais  celui-ci  voyait 
parfaitement.  Etre  prête.  Prête  à  parler.  Mon  Dieu,  il  pourrait  me  tuer 


sans  même  m’ôter  mon  bâillon.  Sans  comprendre  ce  que  j’ai  à  lui  dire. 

Prête,  oui.  Réagir  tout  de  suite  sans  faire  »  hein  ?  ».  Lui  dire  qu’il 
peut  faire  marche  arrière  sans  problème.  Je  ne  dirai  rien  à  personne. 
Reste  passive  le  plus  longtemps  possible.  Et  si  tu  ne  peux  pas  l’être,  tâche 
de  trouver  ses  yeux. 

Le  van  s’arrêta.  Une  oscillation  quand  il  en  descendit.  Les  portes  qui 
coulissent.  Une  odeur  d’herbe  et  de  pneus  chauds.  Des  criquets.  Il  monta 
dans  le  van. 

Malgré  elle,  elle  poussa  des  cris  étouffés  et  tourna  la  figure  quand  il 
essaya  de  la  toucher. 

Une  caresse  sur  l’épaule  ne  parvint  pas  à  la  calmer.  Une  paire  de 
gifles  y  réussit  bien  mieux. 

Elle  essaya  de  parler  malgré  le  bâillon.  On  la  soulevait,  on  la  portait. 
Les  pas  qui  résonnent  sur  le  plan  incliné.  Elle  savait  parfaitement  où  elle 
se  trouvait.  Sa  maison.  Mais  où,  dans  sa  maison  ?  Le  tic-tac  de  l’horloge 
sur  la  droite.  Du  tapis  puis  du  parquet.  La  chambre  où  ils  avaient  dormi. 
Elle  sentit  le  lit  sous  elle. 

A  nouveau,  elle  voulut  parler.  Il  s’en  allait.  Du  bruit  à  l’extérieur.  La 
porte  du  van  qui  claque.  Il  revient.  Il  pose  quelque  chose  à  terre  -  des 
bidons  en  métal. 

Elle  sentit  l’odeur  de  l’essence. 

«  Reba.  »  C’est  bien  la  voix  de  D.,  mais  elle  est  si  calme.  Si 
terriblement  et  étrangement  calme.  »  Reba,  je  ne  sais  pas  quoi...  quoi 
vous  dire.  Vous  aviez  l’air  si  bonne,  et  vous  ne  saviez  pas  ce  que  j’avais  fait 
pour  vous.  Mais  j’ai  eu  tort,  Reba.  Vous  m’avez  diminué  et  vous  m’avez 
fait  souffrir.  » 

Elle  tenta  de  parler  malgré  le  bâillon. 

«  Si  je  vous  détache  et  vous  permets  de  vous  asseoir,  vous  vous 
montrerez  gentille  ?  N’essayez  pas  de  vous  enfuir.  Je  peux  vous  rattraper. 
Vous  serez  gentille  ?  » 

Elle  tourna  la  tête  et  fit  signe  que  oui. 

Un  contact  métallique,  glacial,  contre  sa  peau  ;  le  souffle  d’un 
couteau  qui  tranche  l’étoffe,  et  ses  bras  furent  libérés.  Puis  ce  fut  le  tour 
des  jambes.  Ses  joues  étaient  humides  quand  il  ôta  le  bâillon. 

Lentement,  sans  mouvement  brusque,  elle  s’assit  sur  le  lit.  Montre- 
toi  convaincante. 

«  D.,  dit-elle,  je  ne  savais  pas  que  vous  vous  intéressiez  tant  à  moi. 
J’en  suis  heureuse  mais  vous  savez,  vous  m’avez  fait  peur  avec  tout  ça.  » 

Pas  de  réponse.  Elle  savait  qu’il  était  là. 


«  C’est  parce  que  j’étais  avec  ce  vieil  idiot  de  Ralph  Mandy  que  vous 
êtes  en  colère  ?  Vous  l’avez  vu  devant  chez  moi,  c’est  ça  ?  J’étais  en  train 
de  lui  dire  que  je  ne  voulais  plus  le  revoir.  C’est  vous  que  je  veux  voir.  Je 
ne  reverrai  plus  jamais  Ralph. 

—  Ralph  est  mort,  dit  Dolarhyde.  Je  ne  crois  pas  qu’il  ait  beaucoup 
apprécié.  » 

Il  plaisante.  C’est  cela,  il  plaisante.  »  Je  n’ai  jamais  voulu  vous  faire 
de  mal,  D.  Soyons  amis,  envoyons-nous  en  l’air  et  oublions  toute  cette 
histoire. 

—  La  ferme,  dit-il  calmement.  Je  vais  vous  raconter  quelque  chose. 
Ce  sera  la  chose  la  plus  importante  que  vous  ayez  jamais  entendue.  Aussi 
importante  que  le  sermon  sur  la  montagne  ou  les  Dix  Commandements. 
C’est  compris  ? 

—  Oui,  D.  Mais  je... 

—  La  ferme.  Reba,  des  événements  tout  à  fait  remarquables  se  sont 
déroulés  à  Birmingham  et  à  Atlanta.  Vous  voyez  de  quoi  je  parle  ?  » 

Elle  secoua  la  tête. 

«  Les  actualités  en  ont  beaucoup  parlé.  Deux  groupes  de  gens  ont  été 
transformés.  Les  Leeds.  Et  les  Jacobi.  La  police  croit  qu’ils  ont  été 
assassinés.  Vous  voyez  de  quoi  je  parle,  maintenant  ?  » 

Elle  commença  de  secouer  la  tête,  puis  la  mémoire  lui  revint  et  elle  fit 
signe  que  oui. 

«  Savez-vous  comment  ils  appellent  l’Etre  qui  a  rendu  visite  à  ces 
gens  ?  Vous  pouvez  le  dire. 

—  La  Mâch...  » 

Une  main  se  plaqua  sur  sa  bouche. 

«  Réfléchissez  et  donnez-moi  une  réponse  correcte. 

—  C’est  le  Dragon...  Attendez,  le  Dragon  Rouge.  » 

Il  était  tout  près  d’elle.  Elle  pouvait  sentir  son  souffle  sur  son  visage. 

«  JE  SUIS  LE  DRAGON.  » 

Le  volume  et  le  timbre  de  sa  voix  la  firent  sursauter,  au  point  qu’elle 
se  heurta  au  chevet  du  lit. 

«  Le  Dragon  te  désire,  Reba.  Il  t’a  toujours  désirée.  Je  ne  voulais  pas 
t’offrir  à  Lui.  Aujourd’hui,  j’ai  fait  en  sorte  qu’il  ne  puisse  t’avoir.  Et  j’ai 
mal  agi.  » 

C’était  bien  Dolarhyde,  elle  pouvait  lui  parler.  »  Je  vous  en  prie.  Je 
vous  en  prie,  ne  le  laissez  pas  me  prendre.  Vous  ne  le  laisserez  pas,  dites, 
vous  ne  le...  Je  suis  à  vous.  Gardez-moi  avec  vous.  Vous  m’aimez,  je  le 
sais. 


—  Je  n’ai  pas  encore  pris  de  décision.  Je  ne  pourrai  peut-être  pas 
m’empêcher  de  te  livrer  à  Lui.  Je  n’en  sais  rien.  Je  vais  voir  si  tu  fais  bien 
ce  que  je  te  dis  ?  Tu  m’obéiras  ?  Je  peux  compter  sur  toi  ? 

—  Je  vais  essayer.  Oui,  je  vais  essayer.  Mais  arrêtez  de  me  faire  peur, 
sinon  je  ne  pourrai  plus  rien  faire. 

—  Lève-toi,  Reba.  Tiens-toi  au  lit.  Tu  sais  où  tu  te  trouves  dans  la 
pièce  ?  » 

Elle  hocha  la  tête. 

«  Tu  sais  où  tu  te  trouves  dans  la  maison,  n’est-ce  pas  ?  Tu  t’es 
promenée  dans  la  maison  pendant  que  je  dormais  ? 

—  Pendant  que  vous  dormiez  ? 

—  Ne  fais  pas  l’idiote.  Quand  nous  avons  passé  la  nuit  ici.  Tu  as  visité 
la  maison,  hein  ?  Est-ce  que  tu  as  trouvé  quelque  chose  d’étrange  ?  Est-ce 
que  tu  l’as  emporté  pour  le  montrer  à  quelqu’un  ?  Dis,  Reba,  tu  as  fait 
cela  ? 

—  Je  suis  sortie,  c’est  tout.  Vous  dormiez  et  je  suis  allée  faire  un  tour 
dehors,  je  vous  le  jure. 

—  Dans  ce  cas,  tu  sais  où  se  trouve  la  porte  d’entrée.  » 

Elle  hocha  la  tête. 

«  Reba,  pose  tes  mains  sur  ma  poitrine.  Remonte-les,  lentement.  » 

Les  yeux  ! 

Les  doigts  de  Dolarhyde  effleuraient  sa  gorge.  »  Ne  fais  pas  ce  à  quoi 
tu  penses  ou  je  t’étrangle.  Mets  tes  mains  sur  ma  poitrine.  Sur  ma  gorge, 
maintenant.  Tu  sens  la  clef  au  bout  de  la  chaîne  ?  Fais-la  passer  au- 
dessus  de  ma  tête.  Doucement...  là,  c’est  bien.  Maintenant,  je  vais  voir  si 
je  peux  te  faire  confiance.  Tu  vas  aller  jusqu’à  la  porte  d’entrée,  tu  vas  la 
fermer  à  clef  et  tu  me  rapporteras  la  clef.  Vas-y.  Je  t’attendrai  ici. 
N’essaye  pas  de  t’enfuir.  Je  peux  te  rattraper  sans  problèmes.  » 

Elle  tenait  la  clef  à  la  main,  la  chaîne  se  balançait  sur  sa  cuisse.  Il 
était  bien  plus  difficile  de  se  diriger  avec  des  chaussures,  mais  elle  les 
garda.  Le  tic-tac  de  l’horloge  était  là  pour  l’aider. 

Le  tapis,  le  parquet,  du  tapis  à  nouveau.  Le  bord  d’un  canapé.  A 
droite. 

Qu’est-ce  que  j’ai  de  mieux  à  faire  ?  Faire  semblant  d’entrer  dans  son 
jeu  et  foncer  à  la  première  occasion  ?  Est-ce  que  les  autres  avaient  fait 
semblant  ?  La  tête  lui  tournait,  elle  avait  respiré  trop  profondément  pour 
se  calmer.  Ne  t’évanouis  pas.  Ne  meurs  pas. 

Cela  dépendra  de  la  porte.  Si  elle  est  ouverte  ou  non.  D’abord,  savoir 
où  il  se  trouve. 


«  Je  suis  dans  la  bonne  direction  ?  »  Elle  savait  fort  bien  que  oui. 

«  Encore  cinq  pas.  »  La  voix  venait  de  la  chambre. 

Elle  sentait  de  l’air  frais.  La  porte  était  entrouverte.  Elle  demeura  un 
instant  entre  la  porte  et  la  voix.  Elle  introduisit  la  clef  dans  la  serrure.  A 
l’extérieur. 

Maintenant.  Elle  passe  la  porte,  la  tire  vers  elle  et  tourne  la  clef.  Le 
plan  incliné,  pas  de  canne  pour  s’aider.  Il  faut  se  rappeler  où  le  van  est 
garé,  courir.  Courir.  Elle  rentre  dans...  dans  un  buisson.  Elle  crie.  »  Au 
secours  !  au  secours  !  au  secours  !  au  secours  !  »  Elle  court  sur  le  gravier. 
Un  klaxon  dans  le  lointain.  La  nationale  est  de  ce  côté-ci,  elle  court  de  son 
mieux,  fait  des  zigzags,  change  de  direction  quand  elle  sent  l’herbe  sous 
ses  pieds,  retrouve  le  gravier. 

Derrière  elle,  des  pas  qui  se  font  plus  rapides,  plus  sonores  sur  le 
gravier.  Elle  se  baisse  et  ramasse  une  poignée  de  cailloux,  elle  attend  qu’il 
soit  tout  près  et  les  lui  jette  au  visage,  entend  le  bruit  net  qu’ils  font  au 
contact  de  son  corps. 

Une  main  sur  son  épaule  la  fait  tourner  sur  elle-même,  un  bras  se 
place  sous  son  menton,  il  la  serre,  le  sang  bourdonne  à  ses  tempes.  Elle  se 
débat,  donne  des  coups  de  pied,  le  frappe  au  tibia,  et  puis... 
progressivement...  elle  se  calme... 
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Il  ne  fallut  que  deux  heures  pour  dresser  la  liste  des  employés  de  sexe 
masculin  âgés  de  vingt  à  cinquante  ans  et  possédant  des  vans.  Elle  se 
composait  de  vingt-six  noms. 

Le  service  des  véhicules  à  moteur  indiqua  la  couleur  des  cheveux  à 
partir  des  renseignements  portés  sur  les  permis  de  conduire,  mais  cet 
élément  ne  fut  pas  retenu  en  priorité.  Le  Dragon  avait  très  bien  pu  porter 
une  perruque. 

Mlle  Trillman,  la  secrétaire  de  Fisk,  tapa  plusieurs  exemplaires  de  la 
liste  et  la  fit  distribuer. 

Le  Lt  Fogel  était  en  train  d’examiner  la  liste  quand  son  beeper  se  mit 
à  sonner. 

Il  appela  le  quartier  général  de  la  police,  puis  posa  la  main  sur  le 
combiné.  «  Monsieur  Crawford  —  Jack,  un  certain  Ralph  Mandy,  trente- 
huit  ans,  de  race  blanche,  a  été  retrouvé  assassiné  il  y  a  quelques  minutes 
aux  environs  de  la  cité  universitaire  -  oui,  c’est  juste  au  centre-ville  -,  il 
se  trouvait  devant  la  maison  d’une  certaine  Reba  McClane.  Les  voisins 
ont  dit  qu’elle  travaillait  chez  Baeder.  Sa  porte  est  ouverte  et  elle  n’est  pas 
chez  elle. 

—  Dandridge  !  appela  Crawford.  Reba  McClane,  vous  la  connaissez  ? 

—  Elle  travaille  à  la  chambre  noire.  Elle  est  aveugle.  Elle  vient  du 
Colorado  et... 

—  Et  Ralph  Mandy,  ça  vous  dit  quelque  chose  ? 

—  Mandy  ?  fit  Dandridge.  Randy  Mandy  ? 

—  Ralph  Mandy,  il  travaille  ici  ?  » 

Un  coup  d’œil  jeté  à  la  liste  du  personnel  ;  lui  apprit  que  non. 

«  C’est  peut-être  une  coïncidence,  dit  Fogel. 

—  Peut-être,  fit  Crawford. 

—  J’espère  qu’il  n’est  rien  arrivé  à  Reba,  dit  Mlle  Trillman. 

—  Vous  la  connaissez  ?  demanda  Graham. 

—  J’ai  déjà  bavardé  avec  elle. 


—  Et  Mandy  ? 

—  Je  ne  le  connais  pas.  Je  ne  l’ai  vue  qu’avec  un  seul  homme,  elle 
était  montée  dans  le  van  de  M.  Dolarhyde. 

—  Le  van  de  M.  Dolarhyde  ?  Mlle  Trillman,  quelle  est  la  couleur  de  ce 
van  ? 

—  Attendez...  Marron  foncé.  Peut-être  noir. 

—  Où  travaille  M.  Dolarhyde  ?  demanda  Crawford. 

—  Il  est  chef  de  fabrication,  dit  Fisk. 

—  Où  se  trouve  son  bureau  ? 

—  Tout  de  suite  à  droite,  dans  le  couloir.  » 

Crawford  se  tourna  pour  s’adresser  à  Graham,  mais  celui-ci  était  déjà 
parti. 

Le  bureau  de  Dolarhyde  était  fermé  à  clef.  Un  passe-partout  du 
service  de  l’entretien  fit  l’affaire. 

Graham  alluma  la  lumière.  Il  resta  un  instant  sur  le  pas  de  la  porte 
pour  s’habituer  à  l’éclairage.  Tout  était  en  ordre.  Il  n’y  avait  visiblement 
aucun  objet  personnel,  et  la  bibliothèque  n’abritait  que  des  ouvrages 
techniques. 

La  lampe  de  bureau  était  sur  la  gauche  du  fauteuil,  donc  il  était 
droitier.  Comment  trouver  l’empreinte  d’un  pouce  gauche  avec  un 
droitier  ? 

«  Voyons  s’il  a  un  carnet  »,  dit-il  à  Crawford  qui  attendait  dans  le 
couloir.  »  Il  y  aura  certainement  l’empreinte  de  son  pouce  gauche 
dessus.  » 

Ils  commençaient  de  fouiller  dans  les  tiroirs  quand  le  calendrier  de 
bureau  attira  l’attention  de  Graham.  Il  tourna  les  pages  pour  remonter  au 
28  juin,  date  de  la  mort  des  Jacobi. 

Il  n’y  avait  rien  de  marqué  pour  le  jeudi  et  le  vendredi  précédant  ce 
week-end. 

Il  tourna  à  nouveau  les  pages.  La  dernière  semaine  de  juillet.  Les 
pages  du  jeudi  et  du  vendredi  étaient  encore  vierges.  Il  y  avait  une  note  au 
mercredi  :  »  Am  552.3.45-6.15.  » 

Graham  recopia  l’inscription.  »  Je  veux  savoir  de  quel  vol  il  s’agit. 

—  Je  vais  m’en  occuper.  Continue  à  chercher  »,  dit  Crawford.  Il 
décrocha  un  téléphone  de  l’autre  côté  du  couloir. 

Graham  venait  de  trouver  dans  le  tiroir  du  bas  un  tube  de  pâte 
adhésive  pour  dentier  quand  Crawford  lui  cria  : 

«  C’est  l’avion  d’Atlanta,  Will.  Coinçons-le.  » 
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De  l’eau  froide  sur  le  visage  de  Reba,  de  l’eau  qui  coule  dans  ses 
cheveux.  Elle  se  sent  mal.  Sous  son  dos,  quelque  chose  de  dur.  Elle  tourne 
la  tête.  Du  bois.  Une  serviette  humide  essuie  son  visage. 

«  Ça  va,  Reba  ?  »  La  voix  de  Dolarhyde. 

Elle  sursauta.  »  Oui. 

—  Respirez  à  fond.  » 

Une  minute  s’écoula. 

«  Vous  croyez  que  vous  pourrez  vous  relever  ?  Essayez  de  vous 
relever.  » 

Elle  parvint  à  se  relever  quand  il  lui  passa  le  bras  autour  de  la  taille. 
Son  cœur  se  souleva.  Il  attendit  que  le  spasme  fût  passé. 

«  Montez  le  plan  incliné.  Vous  savez  où  vous  êtes  ?  » 

Elle  hocha  la  tête. 

«  Tirez  la  clef,  Reba.  Entrez.  Maintenant,  refermez  la  porte  et  mettez 
la  clef  autour  de  mon  cou.  Autour  de  mon  cou,  là.  Je  vais  m’assurer  que  la 
porte  est  bien  fermée  à  clef.  » 

Elle  l’entendit  tourner  le  bouton. 

«  Bien.  Allez  dans  la  salle  de  bains,  à  présent.  Vous  connaissez  le 
chemin.  » 

Elle  tituba  et  tomba  sur  les  genoux,  la  tête  pendante.  Il  la  souleva 
sous  les  bras  et  l’aida  à  regagner  la  chambre. 

«  Prenez  place  dans  ce  fauteuil.  » 

Elle  s’assit. 

«  DONNE-LA-MOI.  » 

Elle  voulut  se  lever,  mais  des  mains  puissantes  la  plaquèrent  aux 
épaules. 

«  Restez  tranquille,  sinon  je  ne  pourrai  L’empêcher  de  vous  avoir  », 
dit  Dolarhyde. 

Elle  reprenait  ses  esprits,  malgré  elle. 


«  Essayez,  je  vous  en  prie,  dit-elle. 

—  Reba,  tout  est  fini  pour  moi.  » 

Il  était  debout,  il  s’affairait.  L’odeur  d’essence  était  plus  forte  que  tout 
à  l’heure. 

«  Tendez  la  main.  Touchez  cela.  Ne  le  serrez  pas,  touchez-le 
simplement.  » 

Elle  sentit  quelque  chose  qui  ressemblait  à  des  narines  de  métal  ; 
l’intérieur  était  lisse.  Le  canon  d’une  arme. 

«  C’est  un  fusil  de  chasse,  Reba.  Un  magnum  calibre  .12.  Vous  savez  à 
quoi  il  va  servir  ?  » 

Elle  hocha  la  tête. 

«  Baissez  la  main.  »  Le  canon  froid  se  nicha  dans  le  creux  de  sa  gorge. 

«  Reba,  j’aurais  voulu  pouvoir  vous  faire  confiance.  Je  voulais  vous 
faire  confiance.  » 

On  aurait  dit  qu’il  pleurait. 

«  Vous  aviez  l’air  si  bonne.  » 

Oui,  il  pleurait. 

«  Vous  aussi,  D.  J’étais  bien  avec  vous.  Ne  me  faites  pas  de  mal. 

—  Tout  est  fini  pour  moi.  Je  ne  peux  vous  laisser  à  Lui.  Vous  savez  ce 
qu’il  fera  ?  » 

Il  se  mit  à  hurler. 

«  Vous  savez  ce  qu’il  fera  ?  Il  vous  mordra  jusqu’à  ce  que  vous  en 
mouriez.  Il  vaut  mieux  que  vous  veniez  avec  moi.  » 

Elle  entendit  le  craquement  d’une  allumette,  sentit  une  odeur  de 
soufre.  Un  souffle  soudain.  De  la  chaleur.  De  la  fumée.  Le  feu.  La  chose 
qu’elle  redoutait  le  plus  au  monde.  Le  feu.  Tout  valait  mieux  que  cela.  Elle 
espérait  que  la  première  balle  serait  pour  elle.  Elle  se  prépara  à  s’enfuir. 

Des  mots  presque  incompréhensibles. 

«  Oh,  Reba,  je  ne  supporterai  jamais  de  vous  voir  brûler.  » 

Le  canon  abandonna  sa  gorge. 

Les  deux  gueules  du  fusil  crachèrent  en  même  temps,  à  l’instant 
précis  où  elle  se  relevait. 

Assourdie,  elle  crut  un  instant  qu’il  lui  avait  tiré  dessus  et  qu’elle  était 
morte  ;  elle  sentit  plus  qu’elle  n’entendit  le  bruit  d’un  corps  qui  tombe  à 
terre. 

La  fumée,  le  crépitement  des  flammes.  Le  feu.  Le  feu  la  ramena  à  elle. 
Elle  sentit  la  chaleur  sur  son  visage,  sur  ses  bras.  Dehors.  Elle  se  cogna  au 
pied  du  lit. 

Accroupis-toi  pour  passer  sous  la  fumée,  c’est  ce  qu’on  lui  avait 


toujours  appris.  Ne  cours  pas,  si  tu  t’assommes  dans  quelque  chose,  tu  es 
morte. 

Mais  elle  était  enfermée  dans  la  pièce.  Enfermée.  Elle  marcha 
lentement,  se  baissa,  laissa  traîner  ses  doigts  à  terre.  Elle  trouva  des 
jambes.  De  l’autre  côté.  Elle  trouva  des  cheveux,  posa  la  main  sur  quelque 
chose  de  mou.  Rien  que  de  la  chair  déchiquetée,  des  éclats  d’os  et  un  œil 
arraché. 

La  clef  autour  du  cou,  vite.  Les  deux  mains  sur  la  chaîne.  Elle  tira  de 
toutes  ses  forces  et  tomba  en  arrière  quand  la  chaîne  se  brisa.  Elle  se 
releva,  tourna  sur  elle-même.  Il  faut  sentir,  percevoir  les  bruits  malgré  le 
craquement  des  flammes.  Le  bas-côté  du  lit,  mais  lequel  ?  Elle  buta  sur  le 
corps,  chercha  à  percevoir  des  bruits. 

bong,  bong,  l’horloge  sonne,  bong,  bong,  dans  la  salle  de  séjour,  bong, 
bong,  prends  à  droite. 

La  gorge  pleine  de  fumée,  bong,  bong.  La  porte.  La  serrure,  là,  sous  le 
bouton.  Ne  fais  pas  tomber  la  clef.  Un  déclic.  Elle  est  ouverte.  De  l’air.  Le 
plan  incliné.  De  l’air.  Elle  s’effondra  dans  l’herbe,  se  mit  à  quatre  pattes. 

Elle  frappa  dans  ses  mains  et  perçut  l’écho  que  renvoyait  la  maison, 
puis  elle  s’éloigna  à  quatre  pattes,  respirant  bien  à  fond,  jusqu’à  ce  qu’elle 
puisse  se  relever,  marcher,  courir,  rentrer  dans  quelque  chose,  courir  à 
nouveau. 
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Il  ne  fut  pas  facile  de  retrouver  la  maison  de  Francis  Dolarhyde. 
L’adresse  qu’il  avait  laissée  à  Gateway  était  celle  d’une  boîte  postale  de 
Saint  Charles. 

Même  le  bureau  du  shérif  de  Saint  Charles  dut  consulter  une  carte 
des  branchements  électriques  pour  en  être  sûr. 

L’équipe  du  shérif  attendit  l’arrivée  de  la  brigade  d’intervention  de 
Saint  Louis  et  les  voitures  s’engagèrent  en  silence  sur  la  Nationale  94. 
Graham  se  trouvait  dans  la  voiture  de  tête  ;  à  ses  côtés,  un  shérif  adjoint 
lui  indiquait  la  route.  Assis  sur  la  banquette  arrière,  Crawford  se  penchait 
entre  eux  sans  cesser  de  se  curer  les  dents.  Ils  ne  rencontrèrent  que  fort 
peu  de  véhicules  au  nord  de  Saint  Charles  :  un  camion  bâché  plein 
d’enfants,  un  car  Greyhound,  une  dépanneuse. 

Ils  virent  les  lueurs  de  l’incendie  à  l’instant  même  où  ils  franchirent 
les  limites  nord  de  la  ville. 

—  C’est  là  !  s’écria  l’adjoint.  C’est  là  !  » 

Graham  écrasa  l’accélérateur.  Les  lueurs  se  faisaient  plus  vives  au  fur 
et  à  mesure  qu’ils  approchaient. 

Crawford  claqua  des  doigts  pour  qu’on  lui  passe  le  micro. 

«  Appel  à  toutes  les  unités,  c’est  sa  maison  qui  est  en  train  de  brûler. 
Attention,  il  va  peut-être  sortir.  Shérif,  il  faudra  établir  un  barrage  routier 
ici  même.  » 

Une  épaisse  colonne  d’étincelles  et  de  fumée  s’étirait  vers  le  sud-est, 
au-dessus  des  champs,  puis  au-dessus  des  voitures  de  police. 

«  Là,  dit  l’adjoint,  prenez  l’allée  de  gravier.  » 

C’est  alors  qu’ils  virent  la  femme,  silhouette  noire  sur  fond 
d’incendie,  ils  la  virent  à  l’instant  où  elle  les  attendit,  et  elle  leva  les  bras. 

Le  feu  prit  alors  des  proportions  extraordinaires,  il  se  propagea  vers 
le  haut  et  vers  l’extérieur  quand  les  poutres  et  les  fenêtres  s’embrasèrent. 
Les  flammes  décrivaient  de  grands  arcs  dans  le  ciel.  Renversé  sur  le  côté, 
le  van  brûlait  également.  Soudain,  les  contours  orange  des  arbres  en  feu 


devinrent  tout  noirs.  Le  sol  trembla  et  le  souffle  de  l’explosion  secoua  les 
voitures  de  police. 

La  femme  était  allongée  sur  la  route,  le  visage  dans  le  gravier. 
Crawford,  Graham  et  les  adjoints  descendirent  de  voiture  et  coururent 
vers  elle.  Une  pluie  de  feu  s’abattait  sur  le  chemin.  Des  hommes  les 
dépassèrent,  courant  vers  la  maison,  revolver  au  poing. 

Crawford  enleva  Reba  à  un  adjoint  qui  ôtait  les  flammèches  de  ses 
cheveux. 

Il  la  tint  dans  ses  bras,  le  visage  tout  près  du  sien. 

«  Francis  Dolarhyde  »,  dit-il.  Il  la  secoua  doucement.  »  Francis 
Dolarhyde,  où  est-il  ? 

—  Là-dedans.  »  Elle  tendit  une  main  salie  vers  le  brasier,  puis  la 
laissa  retomber. 

«  Il  est  mort. 

«  Vous  en  êtes  sûre  ?  »  Crawford  chercha  à  scruter  ses  yeux 
d’aveugle. 

«  J’étais  avec  lui. 

—  Dites-moi  tout,  je  vous  en  prie. 

—  Il  s’est  tiré  une  décharge  en  plein  visage.  J’ai  posé  ma  main  dessus. 
Il  a  mis  le  feu  à  la  maison.  Il  s’est  tué.  J’ai  posé  ma  main  sur  son  visage.  Il 
était  allongé  par  terre.  J’ai  posé  ma  main...  Est-ce  que  je  peux  m’asseoir 
quelque  part  ? 

—  Oui  »,  dit  Crawford.  Il  monta  avec  elle  à  l’arrière  d’une  voiture  de 
police.  Il  la  prit  par  les  épaules  et  la  laissa  pleurer  sur  lui. 

Debout  au  milieu  de  la  route,  Graham  contempla  les  flammes  jusqu’à 
ce  qu’il  ne  puisse  plus  supporter  la  chaleur. 

La  fumée  chassée  par  le  vent  obscurcissait  la  lune. 
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Le  vent  matinal  était  chaud  et  humide.  Des  nuages  s’amoncelaient 
au-dessus  des  cheminées  noircies  qui  se  dressaient  à  l’endroit  où  s’était 
élevée  la  maison  de  Dolarhyde.  Une  fine  couche  de  fumée  planait  sur  les 
champs  alentour. 

Quelques  gouttes  de  pluie  tombaient  sur  les  vestiges  encore  fumants 
et  se  changeaient  en  minuscules  jets  de  vapeur  et  de  cendres. 

Une  voiture  de  pompiers  stationnait  non  loin  de  là,  le  gyrophare 
allumé. 

S.  F.  Aynesworth,  chef  de  la  brigade  des  explosifs  au  F.B.I.,  se  tenait 
près  des  ruines  en  compagnie  de  Graham  et  versait  du  café  d’un  thermos. 

Aynesworth  fit  la  grimace  en  voyant  le  capitaine  des  pompiers 
fouiller  les  cendres  à  l’aide  d’un  râteau. 

«  Dieu  merci,  c’est  encore  trop  chaud  pour  qu’il  s’y  risque  »,  dit-il  du 
coin  de  la  bouche.  Il  avait  bien  pris  soin  de  se  montrer  aimable  envers  les 
autorités  locales,  mais  il  n’avait  rien  à  cacher  à  Graham  :  »  Il  va  falloir 
que  je  m’y  mette.  Cet  endroit  va  ressembler  à  une  basse-cour  dès  que  les 
flics  du  coin  et  leurs  hommes  y  auront  jeté  leurs  emballages  et  coulé  leurs 
bronzes.  » 

Le  véhicule  spécial  d’Aynesworth  n’était  pas  encore  arrivé  de 
Washington,  et  il  dut  se  débrouiller  avec  ce  qu’il  avait  pu  emporter  dans 
l’avion.  Il  tira  un  vieux  sac  de  l’armée  du  coffre  d’une  voiture  de  police  et 
en  sortit  des  sous-vêtements  Nomex  ainsi  qu’une  combinaison  et  des 
bottes  en  amiante. 

«  A  quoi  cela  ressemblait  quand  ça  a  pété  ? 

—  Il  y  a  eu  un  éclair  très  intense  qui  n’a  pas  duré.  Puis  la  base  a  paru 
plus  sombre.  Tout  un  tas  de  trucs  ont  été  projetés  en  l’air,  des  fenêtres, 
des  morceaux  de  toiture,  des  éclats  de  bois  ont  volé  dans  les  champs.  Il  y 
a  eu  une  onde  de  choc  puis  un  grand  souffle,  ça  a  presque  failli  éteindre 
l’incendie. 


—  Le  feu  était  violent  quand  il  y  a  eu  l’explosion  ? 

—  Oui,  les  flammes  sortaient  par  le  toit  et  par  les  fenêtres,  au  premier 
comme  au  rez-de-chaussée.  Les  arbres  avaient  pris  feu.  » 

Aynesworth  demanda  à  deux  pompiers  de  l’assister  avec  leur  lance  ; 
un  troisième  homme  portant  un  costume  en  amiante  devait  rester  près  de 
lui  avec  une  hache  au  cas  où  quelque  chose  lui  tomberait  dessus. 

Il  dégagea  l’escalier  de  la  cave,  maintenant  à  ciel  ouvert,  et  descendit 
dans  un  amas  de  poutres  noircies.  Il  ne  pouvait  rester  que  quelques 
minutes  à  chaque  fois,  et  il  dut  faire  huit  voyages. 

Il  ne  rapporta  de  ses  expéditions  qu’un  morceau  de  métal  déchiqueté 
mais  cela  parut  le  satisfaire. 

Le  visage  rouge  et  couvert  de  transpiration,  il  se  débarrassa  de  ses 
vêtements  en  amiante  et  s’assit  sur  le  marchepied  de  la  voiture  de 
pompiers,  un  imperméable  sur  les  épaules. 

Il  posa  à  terre  le  morceau  de  métal  et  souffla  dessus  pour  en  ôter  une 
fine  couche  de  cendres. 

«  C’est  de  la  dynamite,  dit-il  à  Graham.  Tenez,  là,  vous  voyez  les 
dessins  sur  le  métal  ?  C’est  une  serrure  de  malle  ou  de  coffre.  Oui,  c’est 
cela.  La  dynamite  était  dans  un  petit  coffre.  Mais  elle  n’a  pas  dû  exploser 
au  sous-sol.  Je  pencherais  plutôt  pour  le  rez-de-chaussée.  Regardez 
l’arbre  qui  a  été  coupé  par  le  dessus  de  table  en  marbre  -  elle  a  été 
projetée  horizontalement.  La  dynamite  était  rangée  dans  quelque  chose 
qui  l’a  protégée  momentanément  du  feu. 

—  Vous  croyez  qu’il  y  aura  des  restes  ? 

—  Pas  beaucoup,  mais  on  trouve  toujours  quelque  chose.  Il  va  falloir 
tout  déblayer.  Mais  nous  le  trouverons.  Je  vous  le  rapporterai  dans  une 
pochette  en  plastique.  » 

Reba  McClane  s’était  endormie  un  peu  avant  l’aube  grâce  au 
somnifère  qu’on  lui  avait  administré  à  l’hôpital  DePaul.  Elle  avait  insisté 
pour  qu’une  femme  de  la  police  reste  auprès  d’elle.  Elle  s’éveilla  plusieurs 
fois  dans  la  matinée  et  tendit  la  main  pour  serrer  celle  de  l’inspecteur. 

Quand  elle  demanda  le  petit  déjeuner,  ce  fut  Graham  qui  le  lui 
apporta. 

Comment  faire  ?  Bien  souvent,  les  témoins  préfèrent  que  leur 
interlocuteur  demeure  anonyme.  Mais  il  ne  pensait  pas  que  Reba 
McClane  aimerait  cela. 

Il  lui  dit  qui  il  était. 

«  Vous  le  connaissez  ?  »  demanda-t-elle  à  la  femme  de  la  police. 


Graham  lui  tendit  ses  papiers,  mais  elle  n’y  jeta  pas  le  moindre  coup 
d’œil. 

«  Je  sais  que  c’est  un  enquêteur  fédéral,  mademoiselle  McClane.  » 

Finalement,  elle  lui  raconta  tout.  Tout  ce  qu’elle  avait  fait  avec 
Francis  Dolarhyde.  Elle  avait  mal  à  la  gorge  et  devait  s’arrêter 
fréquemment  pour  sucer  un  peu  de  glace. 

Il  lui  posa  les  inévitables  questions  indiscrètes  et  elle  répondit  à 
toutes  ;  mais  elle  dut  lui  faire  signe  de  sortir  quand  la  femme  lui  tendit  la 
cuvette  pour  vomir  son  petit  déjeuner. 

Elle  était  pâle  et  son  visage  brillait  quand  il  revint  dans  la  chambre. 

Il  lui  posa  encore  quelques  questions  et  referma  son  carnet. 

«  Je  ne  vous  importunerai  plus  avec  cette  histoire,  lui  dit-il,  mais 
j’aimerais  bien  revenir  un  de  ces  jours.  Pour  dire  bonjour,  pour  voir 
comment  vous  allez. 

—  Ne  vous  en  privez  pas...  Je  suis  tellement  irrésistible.  » 

Pour  la  première  fois,  il  la  vit  pleurer,  et  il  comprit  ce  qu’elle  pouvait 
endurer. 

«  Vous  pouvez  nous  laisser  un  instant  ?  »  dit-il  à  l’inspecteur  de 
police.  Puis  il  prit  la  main  de  Reba. 

«  Ecoutez,  il  y  avait  beaucoup  de  choses  à  reprocher  à  Dolarhyde 
mais  pas  à  vous,  vous  comprenez  ?  Vous  m’avez  dit  qu’il  se  montrait 
prévenant  et  aimable  avec  vous.  Je  veux  bien  le  croire.  C’est  vous  qui  avez 
suscité  ces  sentiments  en  lui.  Et  en  fin  de  compte,  il  n’a  pas  pu  vous  tuer, 
il  n’a  pas  pu  vous  voir  mourir.  Les  gens  qui  étudient  son  comportement 
disent  qu’il  essayait  de  s’arrêter.  Pourquoi  ?  Parce  que  vous  l’avez  aidé. 
Vous  avez  probablement  sauvé  la  vie  de  plusieurs  personnes.  Vous  n’avez 
pas  aidé  un  monstre,  Reba,  mais  un  homme  doublé  d’un  monstre.  Vous 
n’avez  rien  à  vous  reprocher,  mais  si  vous  vous  persuadez  du  contraire, 
vous  n’arriverez  plus  jamais  à  rien.  Je  reviendrai  dans  un  jour  ou  deux. 
J’ai  encore  pas  mal  de  choses  à  faire  avec  les  flics  et  j’ai  besoin  de  repos. 
Et  puis,  essayez  de  faire  quelque  chose  pour  vos  cheveux.  » 

Elle  hocha  la  tête  et  tendit  la  main  vers  la  porte.  Peut-être  souriait- 
elle  -  mais  il  n’en  était  pas  certain. 

Graham  appela  Molly  depuis  le  bureau  du  F.B.I.  de  Saint  Louis.  Le 
grand-père  de  Willy  décrocha  le  téléphone. 

«  Maman,  c’est  Will  Graham,  dit-il. 

—  Bonjour,  monsieur  Graham.  » 

Les  grands-parents  de  Willy  l’appelaient  toujours  «  monsieur 
Graham  ». 


«  Maman  dit  qu’il  s’est  suicidé.  Ils  ont  interrompu  le  programme 
pour  l’annoncer.  C’est  une  drôle  d’histoire.  Ça  vous  a  évité  la  peine  de  lui 
courir  après,  et  ça  a  évité  pas  mal  de  frais  aux  contribuables.  Dites,  est-ce 
qu’il  était  vraiment  blanc  ? 

—  Oui,  il  était  blond,  avec  un  air  Scandinave.  » 

Les  grands-parents  de  Willy  étaient  Scandinaves. 

«  Est-ce  que  je  pourrais  parler  à  Molly  ? 

—  Vous  allez  retourner  en  Floride  ? 

—  Bientôt,  oui.  Est-ce  que  Molly  est  là  ? 

—  Maman,  il  veut  parler  à  Molly.  Elle  est  dans  la  salle  de  bains, 
monsieur  Graham.  Mon  petit-fils  est  en  train  de  prendre  son  deuxième 
petit  déjeuner.  Il  est  allé  faire  du  cheval,  ça  lui  a  donné  faim.  Vous  devriez 
le  voir  à  table.  Il  a  bien  pris  cinq  kilos  depuis  qu’il  est  ici.  Tenez,  la  voilà. 

—  Bonjour. 

—  Salut,  toi. 

—  Alors,  les  nouvelles  sont  bonnes  ? 

—  Plutôt,  oui. 

—  J’étais  au  jardin.  Mamaman  est  venue  me  raconter  ce  qu’elle  avait 
vu  à  la  télé.  Quand  as-tu  trouvé  qui  c’était  ? 

—  Hier  soir,  assez  tard. 

—  Tu  aurais  pu  m’appeler. 

—  Je  n’aurais  pas  voulu  réveiller  Mamaman. 

—  Elle  regardait  l’émission  de  Johnny  Carson.  Tu  sais,  je  suis 
heureuse  que  tu  n’aies  pas  eu  à  l’arrêter. 

—  Il  va  falloir  que  je  reste  encore  quelque  temps. 

—  Combien  ?  Quatre  ou  cinq  jours  ? 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste.  Peut-être  moins.  Tu  sais,  je  voudrais  bien  te 

voir. 

—  Moi  aussi,  je  voudrais  bien  te  voir  quand  tu  auras  réglé  tous  tes 
problèmes. 

—  On  est  mercredi  aujourd’hui.  Vendredi,  je  devrais  avoir... 

—  Will,  Mamaman  a  invité  les  oncles  et  les  tantes  de  Willy.  Ils 
arriveront  de  Seattle  la  semaine  prochaine  et... 

—  Elle  nous  barbe,  Mamaman.  Et  puis,  qu’est-ce  que  c’est  que  cette 
expression  idiote,  »  Mamaman  »  ? 

—  C’est  Willy  quand  il  était  petit,  il  n’arrivait  pas  à  dire... 

—  Reviens  à  la  maison  avec  moi. 

—  Will,  c’est  moi  qui  t’ai  attendu.  Ils  ne  voient  jamais  Willy  et 
quelques  jours  de  plus... 


—  Tu  n’as  qu’à  venir  toute  seule.  Laisse  Willy,  ton  ex-belle-mère 
pourra  le  mettre  dans  l’avion  la  semaine  prochaine.  Voilà  ce  qu’on  va 
faire,  on  va  aller  à  New  Orléans.  Je  connais  un  petit  endroit  qui... 

—  Ce  n’est  pas  possible.  J’ai  travaillé  -  à  mi-temps,  bien  sûr  -  dans 
une  boutique  et  je  ne  peux  pas  partir  comme  ça. 

—  Molly,  qu’est-ce  qui  ne  va  pas  ? 

—  Rien.  Ça  va...  Will,  j’étais  si  triste.  Tu  sais  que  je  suis  venue  ici 
après  la  mort  du  père  de  Willy.  »  Elle  disait  toujours  »  le  père  de  Willy  », 
comme  s’il  s’agissait  d’une  personne  morale.  Elle  ne  l’appelait  jamais  par 
son  nom.  »  Nous  étions  tous  réunis...  J’ai  réussi  à  me  ressaisir,  à  me 
calmer.  Cette  fois-ci  aussi,  je  me  suis  ressaisie  et... 

—  Il  y  a  une  petite  nuance,  tout  de  même  :  je  ne  suis  pas  mort. 

—  Ne  sois  pas  comme  ça. 

—  Comme  ça  quoi  ? 

—  Tu  m’en  veux.  » 

Graham  ferma  les  yeux  un  instant. 

«  Allô  ? 

—  Je  ne  t’en  veux  pas,  Molly.  Tu  fais  ce  que  tu  veux.  Je  te  rappellerai 
quand  les  choses  seront  arrangées  ici. 

—  Tu  pourrais  venir  nous  retrouver. 

—  Je  ne  le  pense  pas. 

—  Pourquoi  ?  Il  y  a  de  la  place,  tu  sais.  Et  Mamaman  voudrait... 

—  Molly,  ils  ne  m’aiment  pas,  et  tu  sais  très  bien  pourquoi.  Quand  ils 
me  voient  je  leur  fais  penser  à  leur  fils. 

—  Ce  n’est  pas  juste  de  dire  ça,  Will.  » 

Graham  était  épuisé. 

«  Bon.  Tu  préfères  que  je  te  dise  que  ce  sont  des  vieux  cons  et  qu’ils 
m’emmerdent  ? 

—  Ne  dis  pas  cela. 

—  Ce  qu’ils  veulent,  c’est  le  gosse.  Probablement  qu’ils  t’aiment  bien 
aussi  s’ils  y  réfléchissent.  Mais  c’est  le  gosse  qu’ils  veulent,  et  ils  te 
prendront  dans  le  lot.  Ils  ne  veulent  pas  de  moi  et  je  m’en  fous 
complètement.  Mais  moi,  je  te  veux.  En  Floride.  Et  Willy  aussi,  quand  il 
en  aura  marre  de  son  poney. 

—  Tu  te  sentiras  mieux  quand  tu  auras  dormi  un  peu. 

—  Cela  m’étonnerait.  Ecoute,  je  te  rappellerai  quand  je  saurai  ce  qui 
se  passe  ici. 

—  D’accord.  »  Elle  raccrocha. 

«  Fait  chier,  dit  Graham.  Fait  chier.  » 


Crawford  passa  la  tête  à  la  porte.  »  Je  ne  t’aurais  pas  entendu 
dire  »  fait  chier  »  ? 

—  Exact. 

—  Eh  bien,  j’ai  de  bonnes  nouvelles.  Aynesworth  a  appelé.  Il  a 
quelque  chose  pour  toi.  Il  dit  que  nous  devrions  venir,  les  flics  locaux  ont 
trouvé  quelque  chose.  » 
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Aynesworth  était  occupé  à  déposer  des  cendres  dans  une  boîte  en 
métal  quand  Crawford  et  Graham  arrivèrent  près  des  ruines  carbonisées 
de  la  maison  de  Dolarhyde. 

Il  était  couvert  de  suie  et  une  grosse  cloque  s’était  formée  sous  son 
oreille.  L’agent  spécial  Janowitz,  de  la  brigade  des  explosifs,  travaillait  à 
la  cave. 

Une  sorte  de  grand  flandrin  traînait  autour  d’une  Oldsmobile 
poussiéreuse  garée  dans  l’allée.  Il  interpella  Crawford  et  Graham  au 
moment  où  ils  traversèrent  la  cour. 

«  C’est  vous,  Crawford  ? 

—  Oui,  c’est  moi. 

—  Je  m’appelle  Robert  L.  Dulaney.  Je  suis  le  coroner  de  cette 
juridiction.  »  Il  leur  montra  une  carte  marquée  :  »  Votez  pour  Robert  L. 
Dulaney.  » 

Crawford  attendit. 

«  Votre  collègue  détient  des  preuves  qu’il  aurait  dû  me  transmettre. 
Cela  fait  une  heure  que  j’attends. 

-  »  Je  suis  désolé,  monsieur  Dulaney,  mais  il  n’a  fait  que  suivre  mes 
instructions.  Asseyez-vous  dans  votre  voiture,  nous  allons  régler  cela.  » 

Dulaney  les  suivit. 

Crawford  se  retourna.  »  Excusez-moi,  monsieur  Dulaney,  mais 
j’aimerais  mieux  que  vous  restiez  dans  votre  voiture.  » 

Aynesworth  leur  adressa  un  large  sourire  ;  ses  dents  blanches 
tranchaient  avec  la  noirceur  de  son  visage.  Il  avait  remué  des  cendres 
pendant  toute  la  matinée. 

«  En  tant  que  chef  de  brigade,  j’ai  le  plaisir... 

—  De  tirer  au  cul,  on  le  sait  »,  dit  Janowitz.  Il  venait  de  ressortir  de  la 
cave. 

«  Silence  dans  les  rangs,  soldat  Janowitz.  Allez  plutôt  chercher  les 
preuves.  »  Il  lui  jeta  un  trousseau  de  clefs. 


Janowitz  sortit  une  grande  boîte  en  carton  du  coffre  d’une  des 
voitures  du  F.B.I.  Un  fusil  était  attaché  au  fond  de  la  boîte  ;  la  crosse  était 
carbonisée  et  les  canons  tordus  par  la  chaleur.  Une  boîte  de  plus  petite 
taille  renfermait  un  automatique  noirci. 

«  Le  revolver  est  en  meilleur  état,  dit  Aynesworth.  La  balistique 
pourra  peut-être  en  tirer  quelque  chose.  Allez,  Janowitz,  la  suite.  » 

Janowitz  lui  tendit  trois  sacs  en  plastique. 

«  Les  oreilles  et  la  queue,  Graham.  »  Un  instant,  Aynesworth  perdit 
sa  bonne  humeur.  Cela  faisait  partie  du  rituel  des  chasseurs,  comme 
marquer  de  sang  le  front  de  Graham. 

«  On  ne  peut  pas  dire  qu’il  en  reste  grand-chose.  »  Aynesworth 
déposa  les  sacs  dans  les  mains  de  Graham. 

Le  premier  contenait  une  douzaine  de  centimètres  de  fémur  calciné. 
Le  deuxième,  une  montre-bracelet.  Le  troisième,  le  dentier. 

Le  palais  était  brisé,  carbonisé,  et  il  n’en  restait  plus  que  la  moitié, 
mais  sur  cette  moitié  apparaissait  l’incisive  latérale  entaillée 
reconnaissable  entre  mille. 

Graham  pensa  qu’il  devrait  dire  quelque  chose.  »  Merci.  Merci 
beaucoup.  » 

Soudain,  la  tête  lui  tourna,  mais  cela  ne  dura  qu’un  instant. 

«...  mettre  au  musée  »,  disait  Aynesworth.  »  Il  faudra  le  rendre  aux 
poulets,  pas  vrai,  Jack  ? 

—  Oui,  mais  il  y  a  quelques  types  sérieux  chez  le  coroner  de  Saint 
Louis.  Ils  en  prendront  des  empreintes  de  qualité.  Nous  pourrons  en 
avoir  une.  » 

Crawford  et  les  autres  allèrent  rejoindre  le  coroner. 

Graham  resta  seul  près  de  la  maison.  Il  écouta  le  vent  souffler  dans 
les  cheminées.  Il  espérait  que  Bloom  pourrait  venir,  une  fois  rétabli.  Oui, 
il  viendrait  certainement. 

Graham  désirait  connaître  la  vérité  sur  Dolarhyde.  Il  voulait  savoir  ce 
qui  s’était  déroulé  en  ces  lieux,  ce  qui  avait  donné  naissance  au  Dragon. 
Mais  il  en  savait  assez  pour  aujourd’hui. 

Un  merle  se  percha  sur  le  faîte  de  la  cheminée  et  se  mit  à  siffler. 

Graham  lui  répondit. 

Il  allait  pouvoir  rentrer  chez  lui. 
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Graham  sourit  en  sentant  le  jet  le  propulser  loin  de  Saint  Louis  et 
prendre  la  direction  du  sud-est  pour  le  ramener  chez  lui. 

Molly  et  Willy  seraient  là. 

«  Ecoute,  on  ne  va  pas  s’occuper  de  savoir  qui  a  eu  tort  ou  raison.  Je 
te  prendrai  à  Marathon,  c’est  tout  »,  lui  avait-elle  dit  au  téléphone. 

Il  espérait  qu’il  ne  se  souviendrait  que  des  bons  moments  de  cette 
affaire  -  le  plaisir  de  voir  à  l’œuvre  des  gens  qui  croient  vraiment  à  ce 
qu’ils  font.  Même  si  cela  peut  se  trouver  partout,  il  suffit  de  se  donner  la 
peine  de  chercher. 

Il  aurait  été  assez  présomptueux  de  remercier  Lloyd  Bowman  et 
Beverly  Katz  ;  il  se  contenta  de  leur  dire  au  téléphone  qu’il  avait  été 
heureux  de  retravailler  avec  eux. 

Il  y  avait  toutefois  un  détail  qui  le  préoccupait  :  ce  qu’il  avait  éprouvé 
quand  Crawford  avait  posé  la  main  sur  le  combiné  du  téléphone  et  lui 
avait  dit  :  »  C’est  Gateway.  » 

La  joie  qu’il  avait  éprouvée  à  cet  instant  était  certainement  la  plus 
sauvage,  la  plus  intense  qu’il  eût  jamais  connue.  C’était  assez  troublant  de 
savoir  qu’il  avait  vécu  là,  dans  une  salle  de  délibérations  de  Chicago,  le 
moment  le  plus  heureux  de  toute  son  existence.  Parce  que,  avant  même 
de  savoir,  il  savait. 

Il  n’avait  pas  dit  à  Lloyd  Bowman  ce  qu’il  ressentait  ;  c’était  inutile. 

«  Vous  savez,  quand  Pythagore  a  vu  que  son  théorème  avait  fait  tilt,  il 
a  offert  cent  bœufs  à  la  muse  qui  l’avait  inspiré,  avait  dit  Bowman.  Il  n’y  a 
pas  mieux  comme  sensation,  hein  ?  Ne  dites  rien,  ça  vous  gâcherait  une 
partie  du  plaisir.  » 

Graham  faisait  preuve  de  plus  d’impatience  au  fur  et  à  mesure  qu’il 
se  rapprochait  de  Molly.  A  Miami,  il  dut  descendre  sur  la  piste  avant  de 
monter  à  bord  de  »  Tante  Lula  »,  le  vieux  DC-3  qui  assurait  le  service  de 
Marathon. 


Il  aimait  les  DC-3.  D’ailleurs,  aujourd’hui,  il  aimait  tout. 

Tante  Lula  avait  été  construite  quand  Graham  avait  cinq  ans  ;  ses 
ailes  étaient  toujours  recouvertes  d’une  pellicule  d’huile  noirâtre 
recrachée  par  les  moteurs. 

Il  avait  entièrement  confiance  en  elle,  et  il  courut  pour  monter  à  son 
bord  comme  si  elle  s’était  posée  en  pleine  jungle  pour  venir  à  sa 
rescousse. 

Les  lumières  d’Islamorada  furent  visibles  quand  l’île  passa  sous  l’aile 
de  l’avion.  Graham  pouvait  déjà  apercevoir  des  moutons  sur  l’océan.  Puis 
ce  fut  la  descente  sur  Marathon. 

C’était  exactement  comme  la  première  fois  où  il  était  venu  à 
Marathon.  Il  avait  voyagé  sur  Tante  Lula  ;  et  bien  souvent,  par  la  suite,  il 
s’était  rendu  à  l’aérodrome  à  la  tombée  du  jour  pour  la  voir  arriver,  avec 
ses  ailerons  baissés,  ses  pots  d’échappement  qui  crachaient  des  flammes 
et  ses  passagers  derrière  les  hublots  éclairés. 

Le  décollage  constituait  également  un  merveilleux  spectacle,  mais  le 
vieil  avion  qui  décrivait  un  vaste  arc  de  cercle  pour  prendre  la  direction 
du  nord  le  laissait  toujours  triste,  frustré,  et  dans  l’air  flottaient  des  au 
revoir  amers.  Très  vite,  il  avait  appris  a  ne  regarder  que  les  atterrissages, 
à  n’entendre  que  des  bonjours. 

Mais  c’était  avant  Molly. 

L’avion  s’arrêta  avec  un  ultime  hoquet.  Graham  vit  Molly  et  Willy 
debout  derrière  la  barrière,  sous  les  projecteurs. 

Willy  se  tenait  bien  droit  devant  elle,  et  il  n’en  bougerait  pas  tant  que 
Graham  ne  les  aurait  pas  rejoints.  Alors  seulement,  il  se  promènerait  en 
bord  de  piste  et  examinerait  tout  ce  qui  l’intéressait.  Graham  l’aimait  bien 
pour  cette  façon  d’être. 

Molly  était  aussi  grande  que  Graham.  Quand  deux  personnes  ont  la 
même  taille,  le  baiser  qu’ils  échangent  en  public  fait  immanquablement 
penser  à  ces  autres  baisers  qu’on  échange  au  lit... 

Willy  lui  proposa  de  porter  sa  valise.  Graham  ne  lui  confia  que  le  sac 
de  voyage. 

La  route  de  Sugarloaf  Key,  Molly  au  volant  ;  Graham  se  souvint  des 
détails  du  paysage  révélés  par  les  phares,  et  il  se  contenta  d’imaginer  les 
autres. 

Quand  il  ouvrit  la  portière  de  la  voiture  dans  la  cour,  il  put  entendre 
le  bruit  de  la  mer. 

Willy  rentra  dans  la  maison,  le  sac  de  voyage  posé  sur  la  tête. 

Graham  demeura  dans  la  cour,  l’air  absent  ;  il  chassait  d’un  geste  les 


moustiques  qui  lui  tournaient  autour  du  visage. 

Molly  posa  la  main  sur  sa  joue.  »  Tu  ne  crois  pas  que  tu  ferais  mieux 
de  rentrer  avant  de  te  faire  dévorer  ?  » 

Il  hocha  la  tête.  Ses  yeux  étaient  humides. 

Elle  attendit  encore  un  peu,  pencha  la  tête  de  côté  et  le  regarda  en 
battant  des  paupières.  »  Martini  Tanqueray,  steak  et  gros  câlin.  Ça  te  va  ? 
Sans  oublier  la  note  d’électricité,  la  note  du  gaz  et  les  interminables 
conversations  avec  mon  fils  »,  ajouta-t-elle  du  bout  des  lèvres. 
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Graham  et  Molly  désiraient  sincèrement  que  tout  redevienne  comme 
avant,  qu’il  n’y  ait  rien  de  changé  dans  leur  existence. 

Quand  ils  découvrirent  que  ce  n’était  plus  possible,  cette  révélation 
s’installa  entre  eux  comme  une  présence  importune.  Les  assurances 
mutuelles  qu’ils  tentaient  d’échanger  dans  le  noir  ou  en  plein  soleil 
passaient  au  travers  d’un  prisme  qui  les  déviait  de  leur  cible. 

Molly  ne  lui  avait  jamais  semblé  plus  belle.  Et,  de  loin,  il  admirait  sa 
grâce  inconsciente. 

Elle  faisait  tout  pour  lui  être  agréable,  mais  elle  était  allée  en  Oregon 
et  les  souvenirs  enfouis  étaient  remontés  à  la  surface. 

Willy  le  sentait  bien,  et  il  faisait  preuve  envers  Graham  d’une 
politesse  glaciale. 

Une  lettre  de  Crawford  arriva  un  jour.  Molly  l’apporta  avec  le  reste 
du  courrier  et  n’y  fit  pas  allusion. 

Elle  contenait  une  photographie  de  la  famille  Sherman  tirée  d’un  film 
super-8.  Tout  n’avait  pas  brûlé,  lui  écrivait  Crawford.  Une  fouille 
effectuée  dans  les  champs  alentour  avait  permis  de  retrouver  cette  photo 
ainsi  que  d’autres  objets  projetés  loin  du  brasier  par  l’explosion. 

«  Ces  gens  étaient  probablement  sur  son  itinéraire,  écrivait  Crawford. 
Ils  sont  en  sécurité  à  présent.  Je  me  suis  dit  que  tu  aimerais  le  savoir. 

Graham  montra  la  photo  à  Molly. 

«  Tu  vois  ?  C’est  pour  cela,  dit-il,  c’est  pour  cela  que  ça  valait  la  peine. 

—  Je  sais,  fit-elle,  je  te  comprends.  Parfaitement.  » 

Les  poissons  volants  bondissaient  sous  la  lune.  Molly  prépara  le 
dîner,  ils  allèrent  à  la  pêche  et  firent  du  feu  sur  la  plage  ;  mais  rien  de  tout 
cela  ne  fut  agréable. 

Grand-père  et  Mamaman  envoyèrent  à  Willy  une  photo  de  son 
poney,  et  il  l’épingla  au  mur  de  sa  chambre. 

Le  cinquième  jour  était  la  veille  du  jour  où  Graham  et  Molly  iraient 


retravailler  à  Marathon.  Ils  pêchèrent  dans  les  vagues  à  quelque  cinq 
cents  mètres  de  la  maison,  sur  un  emplacement  qui  leur  avait  porté 
bonheur  auparavant. 

Graham  avait  décidé  qu’il  leur  parlerait  à  tous  les  deux,  ensemble. 

La  partie  de  pêche  ne  commença  pas  très  bien.  Willy  repoussa 
ostensiblement  la  gaule  que  Graham  lui  avait  montée  et  préféra  emporter 
la  canne  pour  la  pêche  au  lancer  que  son  grand-père  lui  avait  offerte. 

Ils  pêchèrent  en  silence  pendant  trois  heures.  A  plusieurs  reprises, 
Graham  ouvrit  la  bouche  pour  dire  quelque  chose  mais  il  n’en  fit  rien. 

Il  en  avait  assez  de  ne  pas  être  aimé. 

Graham  attrapa  quatre  poissons  ;  il  avait  appâté  à  la  crevettine.  Willy 
ne  prit  rien.  Il  pêchait  avec  la  grosse  Rapala  équipée  de  trois  triples 
hameçons  que  son  grand-père  lui  avait  donnée.  Il  pêchait  bien  trop  vite, 
lançait  ou  tournait  le  moulinet  sans  réfléchir,  au  point  d’être  en  nage  et 
d’avoir  le  visage  tout  rouge. 

Graham  s’avança  dans  la  vague  et  gratta  le  sable  d’où  il  tira  deux 
crevettines  toutes  frétillantes. 

«  Tu  en  veux  une,  camarade  ?  »  Il  tendit  une  crevettine  à  Willy. 

«  Je  préfère  la  Rapala.  C’était  celle  de  mon  père  -  tu  le  savais  ? 

—  Non  »,  dit  Graham.  Il  se  tourna  vers  Molly. 

Elle  se  tenait  les  genoux  et  regardait  une  frégate  prendre  son  essor. 

Elle  se  leva  et  épousseta  le  sable.  »  Je  vais  faire  des  sandwiches  »,  dit- 

elle. 

Quand  Molly  fut  partie,  Graham  eut  la  tentation  de  parler  au  garçon 
seul  à  seul.  Non.  Willy  éprouverait  les  mêmes  choses  que  sa  mère.  Il 
attendrait  son  retour  pour  leur  parler  à  tous  les  deux  en  même  temps. 
Cette  fois-ci,  il  n’hésiterait  pas. 

Elle  ne  fut  pas  longtemps  absente,  et  elle  revint  sans  les  sandwiches. 
Elle  marchait  d’un  pas  rapide  sur  le  sable  humide. 

«  Il  y  a  Jack  Crawford  au  téléphone.  Je  lui  ai  dit  que  tu  le  rappellerais 
mais  il  paraît  que  c’est  urgent  »,  fit-elle.  Elle  examina  l’un  de  ses 
ongles.  »  Tu  ferais  mieux  de  te  dépêcher.  » 

Graham  rougit.  Il  enfonça  dans  le  sable  l’extrémité  de  la  gaule  et 
coupa  par  les  dunes.  C’était  bien  plus  court  que  par  la  plage  si  l’on  ne 
craignait  pas  de  se  piquer  aux  broussailles. 

Il  entendit  une  sorte  de  sifflement  prolongé  et,  craignant  un  serpent  à 
sonnettes,  regarda  où  il  mettait  les  pieds. 

Il  vit  des  bottes  dissimulées  sous  les  broussailles,  le  reflet  d’une 
lentille,  une  veste  kaki.  Son  regard  rencontra  les  yeux  jaunes  de  Francis 


Dolarhyde  et  la  peur  explosa  dans  sa  poitrine. 

Il  y  eut  le  déclic  d’un  pistolet  automatique,  mais  Graham  lança  son 
pied  en  avant  ;  il  heurta  le  canon  au  moment  où  celui-ci  tirait  une  langue 
jaune  pâle  dans  le  soleil  couchant  et  le  pistolet  vola  dans  les  broussailles. 
Graham  sur  le  dos,  une  brûlure  terrible  dans  la  poitrine  -  puis  il  dévala 
la  dune  la  tête  la  première  vers  la  plage. 

Dolarhyde  prit  son  élan  et  arriva  sur  Graham  les  deux  pieds  en  avant, 
le  couteau  à  la  main,  sans  s’occuper  des  cris  qui  montaient  du  bord  de 
l’eau.  Il  lui  enfonça  les  genoux  dans  la  poitrine,  brandit  son  arme  et 
poussa  un  grognement  sauvage  au  moment  de  frapper.  La  lame  manqua 
de  peu  l’œil  de  Graham  et  s’enfonça  profondément  dans  sa  joue. 

Dolarhyde  bascula  en  avant  et  pesa  de  tout  son  poids  sur  le  manche 
du  poignard  pour  qu’il  traverse  complètement  la  tête  de  Graham. 

La  gaule  siffla  dans  l’air  quand  Molly  l’abattit  sur  Dolarhyde.  Les 
triples  hameçons  de  la  Rapala  pénétrèrent  dans  sa  joue,  puis  le  moulinet 
vrombit  quand  elle  tira  un  coup  brusque  avant  de  frapper  à  nouveau. 

Il  poussa  un  cri  et  porta  la  main  à  sa  joue,  de  sorte  que  les  hameçons 
s’y  enfoncèrent  également.  De  sa  main  libre,  il  arracha  le  couteau  et  se 
lança  à  la  poursuite  de  Molly,  une  main  fixée  à  sa  joue  par  les  hameçons. 

Graham  roula  sur  le  sol,  il  parvint  à  se  mettre  à  genoux  puis  debout, 
et  il  s’enfuit  en  courant  loin  de  Dolarhyde,  les  yeux  fous,  la  bouche  pleine 
de  sang,  avant  de  s’effondrer  . 

Molly  arrivait  derrière  eux,  la  gaule  à  la  main.  Mais  elle  s’accrocha 
dans  les  broussailles  et  lui  arracha  un  hurlement,  le  forçant  à  s’arrêter 
avant  qu’il  ne  pense  à  trancher  la  ligne. 

«  Cours,  je  t’en  prie  !  Ne  te  retourne  surtout  pas  !  »  cria-t-elle.  Elle 
avait  de  longues  jambes  et  le  garçon  courait  aussi  vite  qu’elle  mais, 
derrière  eux,  Dolarhyde  gagnait  du  terrain. 

Ils  avaient  cent  mètres  d’avance  dans  les  dunes,  plus  que  soixante-dix 
en  arrivant  à  la  maison.  Elle  se  précipita  dans  l’escalier,  ouvrit  le  placard 
de  Will. 

A  Willy  :  »  Reste  là.  » 

Dans  l’escalier,  à  nouveau,  pour  l’affronter.  La  cuisine.  Elle  se 
débattait  avec  la  barrette  de  chargement  rapide. 

Elle  oublia  la  position  correcte  et  pratiquement  tout  ce  qu’elle  avait 
appris  à  l’entraînement,  mais  elle  tint  tout  de  même  le  pistolet  à  deux 
mains  et,  quand  la  porte  éclata  littéralement,  elle  tira  et  lui  fit  un  trou 
énorme  dans  la  cuisse  -  »  Manmon  !  »—  Puis  elle  tira  en  pleine  figure 
quand  il  glissa  le  long  de  la  porte  et  encore  en  pleine  figure  quand  il 


tomba  assis  par  terre,  puis  elle  courut  vers  lui  et  tira  de  nouveau  en  pleine 
figure  à  deux  reprises,  et  il  s’effondra  enfin,  la  calotte  crânienne  sur  le 
menton,  les  cheveux  en  feu. 

Willy  déchira  un  drap  et  se  rendit  auprès  de  Will.  Ses  jambes 
tremblaient  et  il  tomba  à  plusieurs  reprises  en  traversant  la  cour. 

Les  adjoints  du  shérif  et  les  ambulances  arrivèrent  avant  même  que 
Molly  les  appelle.  Elle  prenait  une  douche  quand  ils  arrivèrent,  l’arme  au 
poing.  Elle  tentait  de  se  débarrasser  des  fragments  de  chair  et  d’os  qui 
collaient  à  ses  cheveux,  et  ne  put  pas  répondre  quand  un  adjoint  lui 
adressa  la  parole  au  travers  du  rideau  de  la  douche. 

Un  des  adjoints  finit  par  prendre  le  combiné  du  téléphone  et  parla  à 
Crawford  qui,  à  Washington,  avait  entendu  les  coups  de  feu  et  avait  alerté 
les  hommes  du  shérif. 

«  Je  ne  sais  pas.  ils  sont  en  train  de  l’emmener  »,  dit  l’adjoint.  Il 
regarda  par  la  fenêtre  et  vit  passer  la  civière.  »  Mais  il  ne  m’a  pas  l’air  en 
très  bon  état  »,  ajouta -t-il. 
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Sur  le  mur,  en  face  du  lit,  les  chiffres  de  la  pendule  étaient  si  gros 
qu’on  pouvait  les  lire  malgré  les  médicaments  et  la  douleur. 

Quand  Will  Graham  parvint  à  ouvrir  l’œil  droit,  il  vit  la  pendule  et 
comprit  où  il  était  -  une  unité  de  soins  intensifs.  Cette  pendule  avait 
quelque  chose  de  rassurant,  elle  lui  prouvait  que  le  temps  passait. 

C’était  d’ailleurs  à  cela  qu’elle  servait. 

La  pendule  indiquait  quatre  heures.  Quelles  quatre  heures  ?  Il  n’en 
savait  rien,  et  il  s’en  moquait  éperdument,  du  moment  que  les  aiguilles 
continuaient  de  tourner.  Il  perdit  conscience. 

Il  était  huit  heures  quand  il  rouvrit  l’œil. 

Il  y  avait  quelqu’un  près  de  lui.  Méfiant,  il  tourna  l’œil.  C’était  Molly, 
elle  regardait  par  la  fenêtre.  Elle  était  si  mince.  Il  voulut  parler,  mais  une 
grande  douleur  lui  déchira  le  côté  gauche  de  la  tête  quand  il  remua  la 
mâchoire.  Sa  tête  et  sa  poitrine  ne  palpitaient  pas  au  même  rythme.  Il 
émit  un  bruit  au  moment  où  elle  quitta  la  chambre. 

Il  faisait  grand  jour  quand  on  le  manipula  en  tous  sens  et  le  traita  de 
telle  sorte  que  les  muscles  de  son  cou  se  raidirent. 

Puis  il  vit  le  visage  de  Crawford  penché  au-dessus  du  sien. 

Graham  réussit  à  cligner  de  l’œil.  Quand  Crawford  lui  sourit,  Graham 
aperçut  un  fragment  d’épinard  coincé  entre  ses  dents. 

Etrange.  Crawford  détestait  pratiquement  tous  les  légumes. 

Graham  fit  semblant  d’écrire  sur  le  drap  où  reposait  sa  main. 

Crawford  glissa  un  bloc  sous  sa  main  et  lui  coinça  un  stylo  entre  les 
doigts. 

«  Willy  ?  »  écrivit-il. 

«  Il  va  bien,  dit  Crawford.  Molly  aussi.  Elle  est  restée  tout  le  temps 
avec  toi.  Dolarhyde  est  mort,  Will.  Je  te  le  jure.  J’ai  relevé  moi-même  les 
empreintes  et  Price  les  a  comparées.  Il  est  mort.  » 

Graham  dessina  un  point  d’interrogation. 

«  Ne  t’en  fais  pas,  je  te  raconterai  tous  les  détails  quand  tu  te  sentiras 


mieux.  Ils  ne  nous  donnent  que  cinq  minutes,  tu  sais.  » 

«  Maintenant  »,  écrivit  Graham. 

«  Le  docteur  t’a  parlé  ?  Non  ?  A  propos  de...  Tout  ira  bien,  tu  verras. 
Tu  as  l’œil  enflé  à  cause  du  coup  de  couteau  que  tu  as  reçu  en  pleine 
figure.  Ils  t’ont  rafistolé  mais  ça  prendra  du  temps.  Tiens,  on  t’a  aussi 
enlevé  la  rate.  Pour  ce  que  ça  sert.  Price  a  bien  laissé  la  sienne  en 
Birmanie  en  41.  » 

Une  infirmière  tapa  au  carreau. 

«  Il  faut  que  j’y  aille.  Ils  ne  respectent  rien  ni  personne,  pas  même  les 
laissez-passer  officiels.  Tu  verras,  ils  te  flanqueront  à  la  porte  dès  que  tu 
seras  sur  pied.  A  bientôt.  » 

Molly  se  trouvait  dans  la  salle  d’attente  de  l’U.S.I.  A  ses  côtés, 
beaucoup  de  gens  fatigués. 

Crawford  alla  la  trouver.  »  Molly... 

—  Bonjour,  Jack,  lui  dit-elle.  Vous  avez  vraiment  bonne  mine.  Vous 
ne  voulez  pas  faire  l’échange  avec  lui  ? 

—  Ne  dites  pas  cela,  Molly. 

—  Vous  l’avez  regardé  ? 

—  Oui. 

—  Je  ne  pensais  pas  y  arriver,  mais  j’ai  tout  de  même  réussi. 

—  Ils  vont  le  remettre  en  état,  c’est  le  docteur  qui  me  l’a  dit.  Ils  sont 
très  capables,  vous  savez.  Molly,  vous  voulez  que  quelqu’un  reste  avec 
vous  ?  Phyllis  est  descendue  avec  moi,  elle... 

—  Non.  Ne  vous  occupez  plus  de  moi.  » 

Elle  se  détourna  et  chercha  un  kleenex  dans  son  sac.  C’est  alors  qu’il 
vit  la  lettre  :  une  enveloppe  mauve,  luxueuse. 

Crawford  n’aimait  pas  cela,  mais  il  dut  se  résoudre  à  parler. 

«  Molly  ? 

—  Qu’est-ce  qu’il  y  a  ? 

—  Will  a  du  courrier  ? 

—  Oui. 

—  C’est  l’infirmière  qui  vous  l’a  donné  ? 

—  Oui,  elle  me  l’a  donné.  Et  ils  ont  reçu  des  fleurs  de  tous  ses  amis  de 
Washington. 

—  Je  peux  voir  cette  lettre  ? 

—  Je  la  lui  donnerai  quand  il  en  aura  envie. 

—  Je  vous  en  prie,  montrez-la-moi. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu’elle  vient  d’une  certaine  personne  dont  il  ne  souhaite 


peut-être  pas  entendre  parler.  » 

Son  visage  avait  l’air  grave,  et  elle  sortit  la  lettre  du  sac,  mais  celui-ci 
tomba  à  terre,  son  contenu  se  vida,  un  tube  de  rouge  à  lèvres  roula  sur  le 
sol. 

Crawford  se  pencha  pour  ramasser  les  affaires  de  Molly,  mais  elle 
quitta  la  salle  d’attente  sans  prendre  la  peine  d’emporter  son  sac. 

Il  le  confia  à  l’infirmière  de  service. 

Crawford  savait  que  Lecter  n’avait  pratiquement  aucune  possibilité 
d’obtenir  ce  dont  il  avait  besoin,  mais  il  ne  pouvait  pas  prendre  le 
moindre  risque. 

Il  demanda  à  un  interne  de  passer  la  lettre  aux  rayons  X. 

Crawford  ouvrit  l’enveloppe  sur  les  quatre  côtés  et  en  examina 
l’intérieur  pour  voir  s’il  n’y  avait  pas  de  taches  ou  de  poussière  suspectes. 

Rassuré,  il  put  lire  le  texte  de  la  lettre. 

Mon  cher  Will, 

Nous  voici,  vous  et  moi,  languissant  dans  nos  hôpitaux  respectifs. 
Vous  souffrez  et  moi,  je  suis  privé  de  mes  livres  -  le  bon  Dr  Chilton  y  a 
veillé. 

Nous  vivons  dans  une  époque  primitive  -  vous  n’êtes  pas 
d’accord,  Will  ?  —  Ni  sage  ni  sauvage.  Il  n’y  a  rien  de  pire  que  les 
demi-mesures.  Toute  société  raisonnable  me  mettrait  à  mort  ou  me 
rendrait  mes  livres. 

Je  vous  souhaite  une  convalescence  rapide  et  espère  que  vous  ne 
serez  pas  trop  défiguré. 

Je  pense  souvent  à  vous. 

Hannibal  Lecter 

L’interne  consulta  sa  montre.  »  Vous  avez  encore  besoin  de  moi  ? 

—  Non,  dit  Crawford.  Où  se  trouve  l’incinérateur  ?  » 

Crawford  revint  quatre  heures  plus  tard  pour  la  visite  ;  Molly  ne  se 
trouvait  ni  dans  la  salle  d’attente  ni  dans  la  chambre  de  l’U.S.I. 

Graham  était  réveillé.  Il  dessina  un  point  d’interrogation  sur  le  bloc 
et  ajouta  :  »  D.  mort  comment  ?  » 

Crawford  le  lui  dit.  Graham  resta  immobile  pendant  une  bonne 
minute.  Puis  il  écrivit  :  »  Echappé  comment  ?  » 

«  Bon,  fit  Crawford.  A  Saint  Louis,  Dolarhyde  a  dû  chercher  Reba 
McClane.  Il  est  venu  au  labo  pendant  que  nous  y  étions  et  il  nous  a  vus. 
On  a  retrouvé  ses  empreintes  sur  une  des  fenêtres  de  la  chaufferie  -  on 


ne  l’a  su  qu’hier.  » 

Graham  écrivit  sur  le  bloc  :  »  Corps  ?  » 

«  Nous  croyons  que  c’est  celui  d’un  dénommé  Arnold  Lang.  Il  est 
porté  disparu.  On  a  retrouvé  sa  voiture  à  Memphis.  Bon,  on  va  me  jeter 
dans  une  minute,  il  vaut  mieux  que  je  te  raconte  tout  dans  l’ordre. 

«  Dolarhyde  savait  que  nous  étions  là.  Il  nous  a  filé  entre  les  doigts  à 
Gateway  et  s’est  rendu  dans  une  station-service  Servco  Suprême  proche 
du  boulevard  Lindbergh.  C’est  là  que  travaillait  Arnold  Lang. 

«  Reba  McClane  a  déclaré  que  Dolarhyde  s’était  accroché  avec  un 
pompiste  de  cette  station.  Nous  pensons  qu’il  s’agissait  de  ce  Lang. 

«  Il  a  descendu  Lang  et  a  emporté  le  corps  chez  lui.  Il  s’est  ensuite 
rendu  chez  Reba  McClane.  Elle  embrassait  Ralph  Mandy  sur  le  pas  de  la 
porte.  Il  a  tué  Mandy  et  a  caché  le  corps  dans  un  massif.  » 

L’infirmière  entra. 

«  Je  vous  en  prie,  c’est  une  affaire  officielle  »,  dit  Crawford.  Il  se  hâta 
de  parler  pendant  qu’elle  le  tirait  par  la  manche.  »  Il  a  chloroformé  Reba 
McClane  et  il  l’a  emmenée  dans  la  maison.  Le  cadavre  de  Lang  s’y 
trouvait  déjà  »,  dit  Crawford  depuis  le  couloir. 

Graham  dut  attendre  quatre  heures  pour  connaître  la  suite. 

«  Il  lui  a  fait  tout  un  numéro,  tu  sais,  dans  le  genre  «je  ne  sais  pas 
encore  si  je  vais  vous  tuer  »  »,  dit  Crawford  dès  qu’il  eut  franchi  la  porte 
de  la  chambre.  »  Tu  connais  l’histoire  de  la  clef  autour  du  cou  -  il  voulait 
être  sûr  qu’elle  toucherait  bien  un  corps  et,  surtout,  qu’elle  nous  le 
raconterait.  Bon,  il  la  fait  marcher,  il  lui  dit  :  »  Je  ne  supporterai  jamais 
de  vous  voir  brûler  »,  et  là-dessus,  il  fait  sauter  la  tête  de  Lang  avec  le 
calibre  .12. 

«  Lang  était  parfait,  il  n’avait  plus  de  dents.  Dolarhyde  savait  peut- 
être  que  l’arcade  maxillaire  résiste  souvent  au  feu  -  nous  ne  saurons 
jamais  quelle  était  la  portée  de  ses  connaissances.  Quoi  qu’il  en  soit,  Lang 
n’avait  plus  d’arcade  maxillaire  après  que  Dolarhyde  lui  eut  fait  sauter  la 
tête.  Ensuite,  il  a  dû  faire  tomber  une  chaise  pour  que  Reba  croie  à  la 
chute  d’un  corps,  et  il  a  mis  la  clef  autour  du  cou  de  Lang. 

«  Reba  cherche  la  clef  à  tâtons.  Dolarhyde  la  regarde  faire  mais  elle 
ne  l’entend  pas,  elle  a  été  assourdie  par  la  détonation. 

«  Il  y  a  bien  eu  un  début  d’incendie,  mais  il  n’a  pas  encore  mis  le  feu  à 
l’essence.  Bien.  Elle  est  sortie  de  la  maison  sans  problèmes.  Je  crois  bien 
qu’il  l’aurait  assommée  et  qu’il  l’aurait  traînée  dehors  si  elle  s’était 
perdue.  De  toute  façon,  elle  n’aurait  pas  su  ce  qui  lui  était  arrivé.  Merde, 
revoilà  l’infirmière.  » 


Graham  se  hâta  d’écrire  :  »  Véhicule  comment  ?  » 

«  Tu  vas  admirer  la  manœuvre,  dit  Crawford.  Il  savait  qu’il  lui 
faudrait  laisser  le  van  devant  la  maison.  D’un  autre  côté,  il  ne  pouvait  pas 
conduire  deux  véhicules  à  la  fois,  et  il  lui  fallait  bien  un  moyen  de 
transport  pour  s’enfuir. 

«  Voilà  ce  qu’il  a  fait  :  il  a  obligé  Lang  à  accrocher  le  van  à  la 
dépanneuse  de  la  station-service,  puis  il  l’a  descendu,  il  a  fermé  la  station 
et  il  a  conduit  la  dépanneuse  jusqu’à  chez  lui.  Il  a  alors  abandonné  la 
dépanneuse  dans  les  champs,  non  loin  de  la  maison,  et  repris  le  van  pour 
aller  chez  Reba  McClane.  Quand  elle  est  sortie  saine  et  sauve  de  la 
maison,  il  est  allé  chercher  la  dynamite  à  la  cave  et  a  mis  le  feu  à  l’essence 
avant  de  sortir  par-derrière.  Il  a  ramené  la  dépanneuse  à  la  station- 
service  et  pris  la  voiture  de  Lang.  Tout  était  prévu. 

«  Cette  histoire  m’a  rendu  dingue  tant  que  je  n’ai  pas  trouvé  la 
solution.  Et  j’ai  su  que  j’avais  raison  quand  on  a  retrouvé  ses  empreintes 
sur  le  cabestan  de  la  dépanneuse. 

«  Nous  l’avons  probablement  croisé  sur  la  route  en  nous  rendant 
chez  lui...  Oui,  madame,  j’arrive.  Oui,  oui.  » 

Graham  voulut  lui  poser  une  question,  mais  il  était  trop  tard. 

Molly  entra  dans  la  chambre. 

Graham  lui  écrivit  :  »  Je  t’aime  »  sur  le  bloc  de  Crawford. 

Elle  hocha  la  tête  et  lui  prit  la  main. 

Une  minute  plus  tard,  il  écrivit  à  nouveau. 

«  Willy  en  forme  ?  » 

Elle  hocha  la  tête. 

«  Ici  ?  » 

Elle  détourna  la  tête  un  peu  trop  rapidement.  Elle  lui  envoya  un 
baiser  et  lui  désigna  l’infirmière  qui  venait  la  chercher. 

Il  la  retint  par  le  pouce. 

«  Où  ?  »  insista-t-il,  en  soulignant  deux  fois  ce  mot. 

«  Dans  l’Oregon  »,  dit-elle. 

Crawford  lui  rendit  une  ultime  visite. 

Graham  avait  déjà  préparé  sa  question.  »  Dentier  ?  » 

«  C’était  celui  de  sa  grand-mère,  dit  Crawford.  La  police  de  Saint 
Louis  a  retrouvé  un  certain  Ned  Vogt  -  la  mère  de  Dolarhyde  était  la 
belle-mère  de  Vogt.  Vogt  avait  vu  Mme  Dolarhyde  quand  il  était  gosse  et 
il  n’avait  jamais  oublié  ses  dents. 

«  C’est  pour  cela  que  je  t’appelais  quand  tu  es  tombé  sur  Dolarhyde. 
Le  Smithsonian  venait  de  m’appeler.  Les  autorités  du  Missouri  leur 


avaient  enfin  transmis  les  dents.  Ils  ont  remarqué  que  la  partie 
supérieure  était  faite  de  vulcanite  au  lieu  d’acrylique.  On  ne  fait  plus  de 
dentiers  en  vulcanite  depuis  trente-cinq  ans. 

«  Dolarhyde  avait  un  dentier  neuf  en  acrylique,  c’était  la  copie  exacte 
de  l’autre  mais  il  pouvait  le  porter.  On  l’a  retrouvé  sur  son  cadavre.  Le 
Smithsonian  l’a  étudié  de  près,  ils  disent  qu’il  est  de  fabrication  chinoise. 
L’autre  dentier  était  suisse. 

«  Il  avait  également  sur  lui  la  clef  d’un  coffre-fort  de  Miami.  On  y  a 
découvert  une  sorte  de  gros  registre  -  un  drôle  de  truc.  Il  est  à  ta 
disposition. 

«  Ecoute,  mon  vieux,  il  faut  que  je  rentre  à  Washington.  Je 
redescendrai  te  voir  pendant  le  week-end  si  je  peux.  Ça  va  aller  ?  » 

Graham  dessina  un  point  d’interrogation,  puis  le  raya  et 
écrivit  :  »  Parfait.  » 

L’infirmière  arriva  après  le  départ  de  Crawford.  Elle  lui  fit  une 
intraveineuse  de  Demerol  et  la  pendule  se  brouilla. 

Il  se  demanda  si  le  Demerol  agissait  sur  les  sentiments.  Il  pourrait 
retenir  Molly  quelque  temps,  jusqu’à  ce  qu’on  lui  refasse  le  visage.  Mais  la 
retenir  pour  quoi  ?  Il  se  sentait  partir  à  la  dérive  et  espérait  qu’il  ne 
rêverait  pas. 

Il  flotta  tout  de  même,  entre  le  rêve  et  le  souvenir.  Mais  ce  n’était  pas 
si  désagréable  que  ca.  Il  ne  rêva  ni  au  départ  de  Molly  ni  à  Dolarhyde.  Ce 
fut  une  sorte  de  souvenir  onirique  de  Shiloh  interrompu  par  des  lumières 
braquées  sur  son  visage  ou  le  sifflement  du  tensiomètre... 

C’était  au  printemps,  peu  de  temps  après  la  mort  de  Garett  Jacob 
Hoobs,  qu’il  avait  visité  le  site  de  Shiloh. 

Par  un  beau  matin  d’avril,  il  avait  traversé  la  route  bitumée  qui  mène 
au  Bloody  Pond  -  l’Etang  Sanglant.  Les  jeunes  pousses  d’herbe  d’un 
beau  vert  clair  formaient  un  tapis  qui  descendait  jusqu’à  la  pièce  d’eau.  Il 
y  avait  eu  une  crue  et  la  pelouse  était  encore  visible  sous  l’eau,  elle 
semblait  tapisser  le  fond  de  l’étang. 

Graham  savait  ce  qui  s’était  passé  ici  en  avril  i862-t5J. 

Il  s’assit  sur  l’herbe  en  dépit  de  l’humidité. 

Une  voiture  de  touristes  passa  ;  quand  elle  eut  disparu,  Graham 
aperçut  quelque  chose  qui  bougeait  sur  la  route.  La  voiture  avait  brisé  la 
colonne  vertébrale  d’une  petite  couleuvre.  Elle  se  tordait  en  tous  sens  au 
milieu  de  la  route,  dévoilant  parfois  son  dos  sombre  et  parfois  son  ventre 
pâle. 


La  terrible  présence  de  Shiloh  lui  glaçait  les  sangs,  alors  même  que  le 
soleil  printanier  le  faisait  transpirer. 

Graham  se  leva,  le  pantalon  mouillé.  Il  avait  la  tête  vide. 

La  couleuvre  continuait  de  se  tordre.  Graham  la  saisit  par  l’extrémité 
de  la  queue  et  la  fit  claquer  comme  un  fouet. 

La  cervelle  éclata  pour  retomber  dans  l’étang.  Une  brème  la  happa. 

Il  avait  cm  Shiloh  hanté,  avec  sa  beauté  sinistre  comme  un  étendard. 

Et  maintenant,  à  mi-chemin  entre  le  rêve  et  le  sommeil  dû  aux 
narcotiques,  il  découvrait  que  Shiloh  n’avait  rien  de  sinistre  ;  il  était 
indifférent,  c’est  tout.  Shiloh  l’admirable  pouvait  tout  voir.  Son 
inoubliable  beauté  soulignait  tout  simplement  l’indifférence  de  la  nature, 
ce  Vert  Engrenage.  Le  charme  de  Shiloh  se  moque  bien  de  notre  désarroi. 

Il  s’éveilla  et  découvrit  la  pendule  insouciante,  mais  il  ne  put 
s’empêcher  de  penser. 

Le  Vert  Engrenage  ne  connaît  pas  la  pitié  ;  c’est  nous  qui  créons  la 
pitié  et  l’élaborons  dans  les  excroissances  de  notre  cerveau  reptilien. 

Le  meurtre  n’existe  pas.  C’est  nous  qui  l’inventons,  et  c’est  à  nous 
seuls  qu’il  importe. 

Graham  ne  savait  que  trop  bien  qu’il  réunissait  en  lui  tous  les 
éléments  pouvant  donner  naissance  au  meurtre  ;  et  aussi,  peut-être,  à  la 
pitié. 

Et  sa  compréhension  du  meurtre  avait  quelque  chose  de  dérangeant. 

Il  se  demanda  si,  dans  ce  corps  immense  qu’est  l’humanité,  dans 
l’esprit  des  hommes  civilisés,  les  forces  malignes  que  nous  retenons  en 
nous  et  la  redoutable  connaissance  instinctive  de  ces  mêmes  forces  n’ont 
pas  la  fonction  de  ces  virus  affaiblis  contre  lesquels  s’arme  le  corps 
humain. 

Il  se  demanda  si  ces  forces  anciennes,  terribles,  ne  sont  pas  les  virus 
d’où  naissent  les  vaccins. 

Oui,  il  s’était  trompé  à  propos  de  Shiloh.  Shiloh  n’est  pas  un  heu 
hanté  -  ce  sont  les  hommes  qui  sont  hantés. 

Shiloh  s’en  moque  bien. 


J’ai  pris  à  cœur  d’acquérir  la  connaissance  de  la 
sagesse,  de  discerner  la  sottise  et  la  folie  ;  mais  j’ai 
reconnu  que  cela  aussi,  c’est  vaine  poursuite  du 
vent. 

Ecclésiaste  1 :  17 
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H  A  N  N  I  B  A  L  LECTER 


I<1 


Ce  poème  fut  retrouvé  après  la  mort  de  Blake  aux  côtés  des  gravures  tirées  des 
Chants  d’Expérience.  Il  n’apparaît  donc  que  dans  les  éditions  posthumes. 


lui 


Aux  Etats-Unis,  la  magistrature  et  le  barreau  sont  des  filières  qui  se  croisent 
souvent,  notamment  grâce  à  l’électivité  de  certains  magistrats.  (N.d.T.) 


lal 


Le  Premier  Amendement  de  la  Constitution  des  Etats-Unis  protège  les  libertés 
individuelles  des  citoyens  contre  les  empiètements  tant  de  l’Etat  fédéral  que  des  Etats.  (N.d.T.) 


L4J 

I5l 


Officier  civil  chargé  d’enquêter  en  cas  de  mort  suspecte  ou  violente.  (N.d.T.) 


La  bataille  de  Shiloh  fut  l'une  des  plus  meurtrières  de  la  guerre  de  Sécession.  La 
soudaineté  de  l'attaque  sudiste  faillit  submerger  les  troupes  nordistes  acculées  au  fleuve  en  crue. 
L'armée  de  l'Union  perdit  treize  mille  hommes  sur  soixante-trois  mille.  (N.d.T.) 


